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দাশ গুপ্ত “কোম্পানী | 
_. প্রস্তক বিক্রোতা 
৫81৩, কলেজ স্রাট, কলিকাতা 





মিত্র ও ঘোষ 
১০, শ্টামাচরণ ঈদে স্ট্রীট, কলিকাতা 


স্প্ছুই টাকা চার আনা 


মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্তামাচরণ দে স্টীট কলিকাতা হইতে শ্রীস্বযখনাথ ঘোষ কতৃক 
প্রকাশিত ও কালিক। প্রেস লিঃ, ডি। এল্‌, রায় স্টাট কলিকাতা! হইতে 
প্রীশশধর চক্রবর্তী! কতৃক মুত্রিত ৷ 


ভ্রীচাকুচন্দ্র দত 
গয্পগুণেশ ! 


তবান্‌ যে স্ুরসিক দুজন জেনেছি তা গল্লালাপে £ 

বলতে যা চান বলতে জানেন, বলতে পারেন আপন ভাবে। 
তাই তে। সেদিন বলেছিলেন ঃ প্যুখটি বুঁজেই থাকেন ধার! 
গভীরতায় টইটুন্ুর নন্‌ নেসাসারিলি তীরা।” 

আমিও তালে বলেছিলাম £ পসিন্দুকটি বন্ধ দেখেই 

যায় না বলা রত্বে ভরা--শিখলাম এটা অনেক ঠেকেই।” 


বা দেখেছি, যা চেখেছি, যা শুনেছি--নানা রঙে 

আপনাকে তাই বলতে আমি চাই আদ্র আমার আপন ঢঙে। 
হাঁসতে যার! ভালোবাসে, উজিয়ে প্রাণের কথা বলে 

তাদের পরে বিরূপ ধারা নন যে ভবান্‌ তারের দলে-- 

এই কথাটা যতই ভাবি ততই মানি উদারতা £ 

মানি--মনের মালাবদল আনে অচিন সার্থকতা । 


চেত্রে, ১৩৪৭ স্নেহ্ধন্থা 
দিলীপ 
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করবার । ধারা মানুষের অন্তরাত্মীকে--90116 ০৫ 0080কে--সৰচেযে 
বরেপ্য মনে করেন তাদের পক্ষে বলশেভিস্মের ম্বপক্ষে কিছু লেখা 
হবে আত্মিক সত্যের বিরুদ্ধাচরণেরই সামিল। তাই বলশেভিস্মের 
স্বপক্ষে সে সময়ে যা কিছু ইশারা করবার ভঙ্গি করেছিলাম সে সবই 
বাদ দিতে হল। সেই সঙ্গে আরে! অনেক কিছু জুড়ে দিলাম যা 
রিশারের জীবদ্দশায় লেখা সম্ভব ছিল না। তিনি কয়েকবছর আগে, 
মারা গেছেন। তার আত্মহত্যার গুজবও কানে আসে। আমি 
সংল'পের ভাব! অকুষ্ঠেই বদলেছি। আমার উদ্দেস্ঠ মূল বক্তব্যটিকে 
ফোটানো, তাই ভাষ! বদলাতে কুষ্ঠিত বোধ করি নি--কেন না আমি 
জানি এর ফলে রিশারের মূল বক্তব্যটি বেশি ফুটেছে । মাদাম কাঁলতে, 
নিবন্ধের সংলাপের সম্বন্ধেও ত্র কথা। 

“্জল্পন1 কল্পনা” নিবন্ধটতেও অনেক অংশ বাদ দিতে হ”ল-_ 
এবং এখানে-সেখানে অনেক কিছু জুড়তে হ'লও এ একই কারণে £ 
অর্থাত মূল বক্তব্যটিকে যথাসম্ভব পৃর্ণায়তি দিতে । এটিও ১৯২৭ সালেই 
লেখা । এটি বেরোয় বছর তিনেক আগে আনন্ববাজারে। 

“কলির গরুড়”--ছড়াটিও ১৯২৭ সালে লেখা--কেবল সে সময়ে 
এটি গন্ধে লিখেছিলাম । ১৯৪০-এ এটি লিখতে গিয়ে হঠাৎ শ্বরবৃত্ত 
ছন্ধ পেয়ে বসল--গ্রবহমাণ স্বরবুত্ত--আমাঁর প্ছান্দসিকী” বইটিতে 
যার তবিধ্যৎ সম্ভাবনা সন্ন্ধে অনেক কথাই বলেছি পরমানন্দে ॥ 
ভাবলাম, মন্দ কি? আবাট়ে-তে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথম এই ছনোর 
প্রবর্তন করেনঃ পরে আলেখ্যে এর পরিণতি হয়--আবাঢ়ের 
ছন্দশৈধিল্য বর্জন করার দরুণ। এটিকে ছড়ায় গল্প মনে করাই শ্রেয় । 
এটি বেরিয়েছিল ভারতবর্ষে? এ ছন্দের মধ্যে প্রবহমাণ ভঙ্গি 
কিন্ত ঠিক মামুলি নয়। 
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পগুণী হুরেন্ত্রনাথ”--কয়েক বৎলর আগে বেরিয়েছিল বিচিত্রায়-- 
প্ুরেজ্জনাথের তিরোধানের কয়েক মাস পরেই। এটিও পরিবর্তিত 
ও পরিবধিত | ৃ 

 শন্থরেলা”- বেরোয় উত্তরায় অতুলপ্রসাদের মৃত্যুর পরে, কয়েক 

বৎসর আগে। 'অতুলপ্রসাদের সম্বন্ধে আরও অনেক লেখবার আছে। 
এএদেশে-ওদেশে'র দ্বিতীয়তাগে সে সব লেখার ইচ্ছা! আছে। শরৎচন্ত্র 
ভাতখণ্ডে, লরেন্স, দেশবদ্ধু, কষ্ণপ্রেম প্রভৃতি সম্বপ্ধেও অনেক কথা 
লিখব তাতে। 

“অলভডাস হক্সলি” প্রবন্ধটি বেরোয় উত্তরায় ১৩৪৭ সালের বৈশাখ 
ও জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় । শ্রদ্ধেয় বৈজ্ঞানিক বন্ধু শ্রীমেঘনাদ সাহা মহাশয় 
ভারতবর্ষ পত্রিকায় ভারতের আধ্যাকঝ্মিকতাকে নিয়ে ধারাবাহিকভাবে 
হুাসিমস্কর! শুরু করেন--এ সম্বপ্ধে অপরোক্ষ অনুভবের নান! সাঙ্গ্যকে 
বুজরুকি সাব্যস্ত ক'রে। বন্ধুবর প্রী্ছরেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্হ্সম্তের পত্রে" 
মেঘনাদ বাবুর ব্যঙ্গবাণের জবাব দিয়েছিলেন--সেটি বেরিয়েছিল দেশ 
পত্রিকায়। বড় চমৎকার লিখেছিলেন তিনি। ইচ্ছা ছিলস্এরই 
উপসংহারে জুড়ে দেব। কিন্তু হুল না স্থানাভাবে। এ-প্রসঙগের 
উল্লেখ করলাম এই জন্ঠে যে আধুনিক অনেক বৈজ্ঞানিক যে ভারতের 
আধ্যাত্সিকতাঁকে অতিমাত্রায় ব্যঙ্গ করেন এ-সত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
পরিচয় থাকলে এ-প্রবন্ধটির তাৎপর্য ও যুক্তি বেশি স্থবোধ্য হবে। 

পরিশেষে খণ হ্বীকারের পালা । বইটির নাম তথা সম্পাদনের 
জন্ঠে আমি খণী বন্ধুবর প্রাগঞজেন্দ্রকুমার মিত্রের কাছে। তিনি নিজে 
রসিক তাই এ শ্রেণীর বইয়ে রস পান। তিনি উদ্যোগী না হ'লে এ 
বই হয়ত কোনোদিনই বেরুত ন1। 

বন্ধুবর শ্রীশিশিরকুমার মিত্র আমার প্রুফ দেখার কাজে সহায়ত! 
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করেছেন। তা সত্বেও মুদ্রাপ্রমাদ কিছু রয়ে গেল, এ জন্ঠে সহদয় 
পাঠক-পাঠিকার কাছে ক্ষমা চাচ্চি--শুধু কয়েকটি মারাত্মক ভুলকে 
চিন্তিত ক'রে। 

১৬ পৃষ্ঠায় ৮এর লাইনে--পরকে- পাঠ্য । 

১২৮ পৃষ্ঠায় ১৭-র লাইনে-_কাব্যমন্দাকিনী--পাঠ্য। 

১৩৯ পৃষ্ঠায় ১৪-র লাইনে--দ্দিন কিনে-_-পাঠ্য । 

১৫৪ পৃষ্ঠায় ১৫-র লাইনে-নিশির তিমির- পাঠ্য । 

১৭৪ পৃষ্ঠায় ৭-এর লাইনে--রয় সে নব উদয় অভিমানী-_পাঠ্য। 

১৯৫ পৃষ্ঠায় ৬-এর লাইনে--ও অপরূপ বিকাশধারা-_পাঠ্য। 

বাকি যেসব ভূল রইল সেগুলি ভুল ব'লে চেনা কঠিন হবে. না 
ভেবেই চিহ্নিত করলাম না। তাছাড়া শুদ্ধিপত্রের বহর বাড়িয়ে 
লাভও বিশেষ দেখি না-_ওদিকে খুব কম পাঁঠকই নজর দ্েন। তবু-_ 

শুনি আমাদের দেশে উপন্যাস ছাড়া আর কোনো লেখা ব্ড় 
একট] কাটে না। তাই “এদেশে-ওদেশে'-র ভাগ্যে সমাদর জুটবে 
এ সপ্তীবনা কম। তবে নিবদ্ধগুলি সবই আনন্দের তাগিদে লেখা-_- 
এই যা ভরসা । 


চৈত্র, ১৩৪৭ 


ও প্রীঅরবিন্দ আশ্রম [ শ্রীদিলীপকুমার রায় 
পণ্থিচেরি 


০৮০৮ ৩6স্পে 
দুহামেল 


( (902298 709008,0061 ) 


মুরোপের আধুনিক শ্রেষ্ট চিন্তাশীল লেখকদের মধ্যে দুহামেল 
যে অগ্রণীদের পর্যায়ে পড়েন সে বিষয়ে ওদের দেশে অভিজ্ঞ মহলে 
মতভেদ নেই। এ'র রচনার ছত্রে ছত্রে চিন্তাশীলতা ছাড়া আর যে গুণটি 
মন টানে তাকে আলঙ্কারিকদের পারিভাষিকে বলে “প্রসাদগ্ডণ।” 
প্রসন্নতা! বললেও ভূল হবে না। কারণ এ মানুষটি প্রসন্ন স্বভাবেও বটে 
__শুধু লেখায়ই নন। জীবনে অশেষ দুঃখ দৈন্তের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ে ধাদের অন্তরাত্মার প্রসন্নতা ম্লান হয় না, সেরকম মানুষ সব 
দেশে সব যুগেই বিরল। জজর্ঁ দুহামেল এহেন বিরল মনীবীদের 
অন্যতম অধিনায়ক । শুধু জাতিতে ফরাসি নন-_দ্বতাবেও তাই ১ অর্থাৎ 
রসিক, রসাল, স্থজন, অমায়িক--ফরাঁসিদেশকে লবচেয়ে ভালবাসেন 
--অথচ বিদেশিবিমুখ নন। ভীন হপ্র তার 096919019 17198858এ 
বলেছেন ইংরাজ জাতির স্বভাব দ্বীপসম্ভব__1229018:- যেটা দ্বীপাবদ্ধ 
জাতিরা প্রায়ই হয়। ফরাসিদেশের একটা আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য এই যে 
ওদেশ আধুনিক মুরোপীয় সভ্যতার প্রবত'ক হয়েও যুরোপের সঙ্গে ওর 
নাড়ীর টান যেন কে কেটে দিয়েছে। তাই ফরাসি জাতি প্রায়ই 
বিদেশী ভাষা শিখতে চায় না] সহজে । দুহামেল মনে প্রাণে ম্ব-ভাষী 
--সাহিত্যিক, কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যিক নন--ফরালি সাহিত্যিক। 


২ এদেশে--ওদেশে 


তাই তো আরো এ'কে নেশায় পেয়েছে-সাহিত্যের নেশা__যেটা 
ফরাসি জাতের চিরকাঁলিক জন্নস্বত্ব। বিশেষ ক'রে গছ সাহিত্যে। 
বহুমুখী সে গদ্য | নৃতত্ব, সমাজতত্ব, দর্শন, নাটক, উপন্যাস, 
সমালোচনা--কী নয় ? অথচ এ সবই ওরা রসের জারকে জারিয়ে স্বাছব 
করে নেবে__-নইলে ফরাসি জাত বলেছে কেন? 7381199 196759 ! 
কী চমৎকার কথা !-*“মঞ্গুবাণী !” ইংরাজি তাষায় এর প্রতিশব্দ এখনে! 
গ”ড়ে ওঠে নি [0116690৮6১ “অশিক্ষিত পঁটু*-_-তখৈবচ--যদিও 
একথাটি ইংরাজি তাষা আত্মসাৎ করে নিয়েছে । কিন্তু এর প্রতিশব্দ 
রচতে পাঁরে নি এইটেই লক্ষ্য করবার। কেন পারে নি? কারণ 
এ ধরণের রস-সমৃদ্ধ শব্দের পিছনে যে মন রয়েছে সে মনের 
অঙ্টা যুরোপে একমাত্র ফরাসি জাত। সাধে কি গ্রীকদের পরে 
স্সিগ্ধ বৈদগ্ধ্য প্রচার করল এরাই । রস এদের কাছে সত্যিই নেশ1*** 
পেশ! নয়। 

কথাটা ভুল বোঝা না হয়। বলা হচ্ছে না মোটেই যে ফরাসিরা 
সবাই দাতাকর্ণ__-বরং উল্টো। পারিসের ফরাসিরা প্রায়ই খাটি 
ফরাসির নমুনা নয়। খাঁটি ফরাসি পারিসিয়ানদের মতন প্রজাপতিপস্থী 
ফুরতিবাজ নয়.*"তারা স্বভাবে শ্রমশীল, রক্ষণশীল, ঘরোয়া.**এমন কি 
ইংরাজদের মতন রেস্তোর-বিলাসীও নয়। এই সব কারণে ঠিক্‌ 
 কঞ্জুষ না হোক কৃপণ বলে এদের বেশ একটা নামডাক আছে কণ্টিনেণ্টে 
তথা ইংলগ্ডে। আমি কিন্ত এদের হিসেবি বলব । চব্বিশ ঘণ্ট প্রতিবেশী 
জাতিকে তয় ক'রে ও ভয় দেখিয়ে, জশাক ক'রে ও সম্ঝিয়ে যাদের 
চলতে হয় তাদের দুদিনের জন্যে কিছু মধুসঞ্চয় ক'রে রাখতে হবে বৈ 
কি। তাই এরা বুঝে স্বুঝে চলে। বিনা মেঘেই যে বাজ বেশি হান। 
দেয় এরা ঠেকে শিখেছে***একবার নয়, বহুবার ! 


ছুহামেল ৩ 


কিন্তু তবু বলতেই হবে যে এরা স্বভাবে রসিক। রসের অন্ধি- 
সন্ধি এদের জান! । একট! উদাহরণ দিই ! কি ভাবে ইতালিয়ান বিলাসী 
কাসানোভা (08880০”৪) পারিসে গিয়ে পড়েন নাট্যকার ক্রেবিল'-র 
(079111102) কাছে। পারিসে 19119 166৮:9৪-এর চর্চা এন গাঁ 
ভাবে হয় যে তত্রত্য সাহিত্যে গুরুবাদ ও নকলনবিশি আছে সবাই 
জানে। ওস্তাদের কাছে আমরা! ধ্ুপদ খেয়াল গাইতে শিখি তেমনি 
ওরা শেখে গছ্য পদ্য লিখতে । যেমন ধর] যাঁক্‌ মোপীসা। শিখতেন বিখ্যাত 
ফ্লুবেয়ারের কাছে। কাসাঁনোভা গুরু ক্রেবিল'র কাছে তাঁর কবিতা 
নিয়ে হাজির। ক্রেবিল' দেখে শুনে বললেন ! হা'ম্*নচমৎকার। 
চরণগুলি শুদ্ধ। ভাব নুন্দর-**কাব্যময়। ভাষা নিখুঁৎ। কিন্তু তবু 
কবিতাটি বাজে ।” ক্যাসানোভা তো! অবাক্‌...এধরণের কথা বেচারি 
ইতালিতে কবেই বা! শুনেছে ? বলল £ “সে কি প্রভু? সব তালো 
অথচ কবিতাটি বাজে" মানে ?” ক্রেবিল' বললেন £ “ঠিক আসল 
জিনিষটি নেই যে..“যদিও সেটি যে কী ব'লে বোঝান যায় না। . তবে 
একটা উপমা দ্রেওয়া যায় শোনো । ধরো একটি নিথু'ৎ কনর্প। 
কিন্তু মেয়েটি বলল £ “হলে হবে কি গুর সবই আছে, অথচ কিছুই 
নেই...মানে, উনি পারলেন না আমার মন চুরি করতে ।” (বনামি 
দোত্রে প্রণীত “ক্যাসানোভা”***তৃতীয় অধ্যায়) 

ছুহামেলকে বলা চলে এই ধরণের রসিক। তাই রুগী দেখেন 
ইনি টাকার জন্তে বটে, কিন্তু লেখেন মুখ্যত লেখারই জন্তে। লিখে 
আয় হয়ত কিছু হয়-.-কিস্ত সেটা এর কাছে গৌণ। এধরণের 
শৌখিন রসিককে ভালে! না লেগে পারে-_লেখা ধার কাছে নেশা 
হয়েও পেশ] নয়? 

রুগী দেখেন বলা হুল যখন তখন এর পেশার কথাও বলা 


৪ এদেশে--ওদেশে 


হ'ল একনিশ্বাসে। অর্থাৎ ইনি পারিসের ডাক্তার_আর বেশ 
নামকরা ডাক্তার। বিগত মহাযুদ্ধে অনেক হতাহতের পরিচর্যায় 
থাকতে হয়েছিল তাই রণসাধ এ'র মিটেছে, সে কথা পরিস্ফুট হয়ে 
ওঠে ও'র বিখ্যাত “01511196100” বইটির ছত্রে ছত্রে। এ বইটির 
শেষে দুহামেল লিখছেন £ 

পবিংশ শতক আমার কাছে জঘন্য মনে হয়-_সঙ্গে সঙ্গে এই 
জগৎকেও মনে হয় কুৎসিত যার উপরে ভর ক'রে যুরোপ নিজের 
জঘন্যতার পরিচয় দিচ্ছে--দ্বণ্য কলঙ্কের মত। তাই বর্ধবরদের মধ্যে 
নিগ্রোদের মধ্যে আমার পালাতে ইচ্ছে হ'ত কিন্তু নিগ্রোরাও তো 
'আর খাঁটি নিগ্রো নেই, আমরা তাদেরকেও যে করেছি ভ্রষ্ট। তারা 
যে কী তা! কি 901880179তে স্বচক্ষে দেখিনি ? (২৫৮ পৃষ্ঠা)” 

অবশ্ঠ এধরণের কথার মধ্যে বৈরাগ্যের বিতৃষ্ণার অতিশয়োক্তি 
থাকতে বাধ্য-_কিন্তু এখানে আমাদের মনে রাখতে হবে যে ছুহামেল 
হলেন তীদের মুখপাত্র ধারা শ্বচক্ষে দেখেছেন যুদ্ধ কী বস্ত, বুদ্ধে শুধু যে 
নিজে আহত হয়েছেন তাই নয় বহু আহত সৈনিকের সেবা করেছেন 
--তাদের অবর্ণনীয় যন্ত্রণা চোখের সাম্নে দিনের পর দিন চাক্ষুষ 
করেছেন। তাই উপরের উদ্ধতিটিকে অতুযুক্তি জাতীয় ব'লে 
খানিকটা! নামঞ্ুর করা সম্ভব হ'লেও ছুহামেলের এ শ্রেণীর চিন্তাকে 
কোনো! চিন্তাশীল মুধীই পুরোপুরি নামঞ্ুর করবেন না যে 
“এ-জগৎকে আমার মনে হয় ভ্রষ্টলক্ষ্য, অসংলগ্, অসুখী । আর এ-ও 
মনে হয় যে এ-ধারণা ভ্রান্ত নয়। মনে করবেন না! আপনারা যে 
যখন বলছি এ জগতের অবস্থা শোচনীয় তখন আমি ওজন করে 
কথ! বলছি না। অপিচ, এ-যুগের বেতার-বাতর্ণর কীর্তি দেখে যে 
আমার মতিগতি ফিরবে তা মনে হয় না।***(২৭১ পৃষ্ঠা)” 


দুহামেল ৫ 


আলডুল হাকসলি তার 77770988120 7098108 বইটিতে বড় 
চমৎকার ক'রে দেখিয়েছেন এধুগে ধার প্রত্যক্ষদর্শী বৈজ্ঞানিক তাদের 
বিজ্ঞানমোহ যদিও কতকটা কেটেছে, কিস্তু রাম শ্যাম যু হরি রূপ 
অনভিজ্ঞ বিজ্ঞানান্বরা এখনও বিজ্ঞানের চতুর্বর্মাধনী শক্তি নিয়ে 
আরো জোরে টেঁড়া পিটিয়ে বেড়াচ্ছেন--পথে ঘাটে, সময়ে অসময়ে । 
হয়েছে কি, এরা আধুনিক সভ্যতাকে বড় ক'রে দেখেন প্রায়ই 
বিজ্ঞানের সেই সব দানের জন্ত যারা বেশি চোখ ধাধায়, চমক 
লাগায়। দ্ুভামেল তীর *0511128$00৮-এ ছবির পর ছবি এঁকে 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন বৈজ্ঞানিক 6৪0, বোমা আরে! 
হাজারো মারণাস্ত্র কি ভাবে মানুষকে ঠেলে দিচ্ছে দানবিকতার দ্বিকে। 
যুদ্ধের মধ্যে মানুষের সেবার দ্রিকটা এর যে চোখে পড়ে নি তা নয়-_ 
এর নানা চিত্রে ও নকপায় সে পরিচয়ও রয়েছে ।* কিন্তু তবু এর 
দৃষ্টিবিত্রম হয়নি যার ফলে অনেকেরই কাচে কাঞ্চন ভ্রম হয়, 


পেপসি 





০০০ পপ পাপ পা এসসি 


প্* 055311588100 বইটিতে--8.000918 06 70:0969এ. (পঁলো সৈনিকের 
পত্রীপ্রেম ) চিত্রটী শিল্পানুরাগী মাত্রেরই পাঠ্য । এতে ছুহামেল অনন্য পাধারণ 
কৃতিত্বের সঙ্গে একেছেন দারুণ আহত দৈনিক পঁদোর জীবন সঙ্কটের সমুয়ে 
তার তন্বী পত্রী এসে কিভাবে যমের মুখ থেকে তাকে বাঁচালো। এহত্রে কী 
দরদের সঙ্গেই বে ইনি বর্ণনা করেছেন হাসপাতালে ধাত্রীদের সেবা দরদ ও 
পঁসোর পত্বীপ্রেম নিয়ে নারীহলভ ওৎস্থক্যের বাঁড়ীবাড়ি। প্রথম যেদিন পঁসো 
কয়েক ঘন্টার জন্যে স্ত্রীর ঘরে যাঁবার অনুমতি পেল তখন হন্দরী তরুণী 
ধাত্রীদের সে কী আগ্রহ, ডাক্তারদের সে কী দার্শনিকতা৷ যে আহত সৈনিকর! বীরপুরুষ, 
তাদের বংশ তো থাকা! চাই, মেয়েরাও তার অভিসার বিধানে সে কী পুলকীত। উঃ! 
সবাই পঁসোকে যেন অলকাতিলক কেটে পাঠালো! স্ত্রীর ঘরে, আহা যেন সাক্ষাৎ 
রসবৃন্দাবনে! সঙ্গে সঙ্গে পসোর পঙ্গুতা নিয়ে বেদনাও অপূর্ব রসাল-_মর্ম্পর্শী ! 


৬ এদেশে-_-ওদেশে 


সত্যতাকে বড় মনে হয় তার সাজ সরঞ্জামেরই জন্য। ছুহামেল 
বলছেন £ 

“সুখ কী,মঙ্গল কাকে বলে সে নিয়ে মানুষের প্রায়ই ঠিক ভূল হয়। 
এমন কি উদ্বারতম মান্ুষেরও এ-ভূল হয় কেন না তাকে নীরবতা ও 
নির্জনত] থেকে বঞ্চিত রাখে আমাদের যন্ত্র-সভ্যতা। আমি খুব কাছ 
থেকেই দেখেছি বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ যন্ত্রপাতি--যাদের সিংহাসনে বসিয়ে 
জনে জনে স্তবোন্বুখ । কিন্তু তবু আমি বলবই বলব যে সত্য সভ্যতা 
নেই এসব অতিকায় উপাঁদানে উপকরণে-_অবাস্তর মারণান্ত্রে। তাকে 
পেতে হবে মানুষের হৃদয় রাজ্যে, সেখানে যদি তাকে না মেলে তবে 
জানবেন সে কোথাওই নেই।” (২৭২ পৃষ্ঠা) 

এর আর একটি বইয়ে ছুহামেল নিজের যে আত্মপরিচয় দিযেছেন 
তাঁর ম্বতাবসিদ্ধ দরদী ভঙ্গিমায় তা থেকেও একটু উদ্ধৃতি দেওয়ার 
লোভ হচ্ছে ঃ 

“ভাগ্যবশে যুদ্ধের সময়ে আমাকে এমন একটি স্থানে থাকতে 
হয়েছিল, আর এমন কাজে।_-যেখানে মানুষের ব্যথাই ছিল আমার 
একমাত্র দৃষ্ত, ও ব্যথার সঙ্গে যুদ্ধ করা ও তাকে বোৌঝা-ই ছিল আমার 
একমাত্র কর্তব্য । তাই যদি এ বইখানাতে আমি মানুষের বেদন! 
নিয়ে একটু বেশি উদ্ভ্রান্ত বলে প্রতীয়মান হুই, তবে আশা! করি, 
সেটা ক্ষমনীয়।”* সংসারে এক একজন লোক থাকেন, কোন 


* 19) 9০0: 20:99 10910089278 19, £5929) 88812060106 17319899 ৪% 809 
50179 ঠ91199 09 1% 000160 98% 173010 0101009 91090969019১ 1007 9049 
9% 10000) 85055258829 ৫9. 6০0৪ 199 2778681068, 00 1:00 20593009089 ৫১ 
80089: %৮90 0109 7097895578/006 091 29989701016 নট 09 10)8988102,-- 
179 00898850910 ৫0. 70009 (জগতের সম্পৎ )*****, 0907298 10 0708079], 


ছুহামেল ৭ 


বিপৎপাতেই ধাদের স্থির ও শান্ত বুদ্ধিকে বিচলিত করতে পারে 
না। ছুহামেল এই শ্রেণীর লোক। স্বনামধন্য রোমা-রোলশর অন্তর 
ইনি। তিনি আমাকে দুহাঁমেল সম্বন্ধে ভূমিকাচ্ছলে একদিন 
বলেছিলেন প্ছহামেল বিচার ও বিশ্লেষণ-প্রবণ ; ততটা বাগ-প্রবণ 
(92306107081) নন | নৈলে যুদ্ধের সময়ে ও বিশেষত তার কেন্দ্রের 
মধ্যে থেকেও তিনি অমন নিবিচল থাকতে পারতেন না 1” 

এহেন মনীধীর সঙ্গে আমার দেখ! হয় ১৯২২ শে সুইজর্লগ্ডে একটি 
শাস্তি-সমিতিতে। সেখানে যেদিন তীঁকে প্রথম দেখি, তখন প্রথম 
দর্শনেই তাঁর সৌম্য, বুদ্ধি-উজ্জল, তীক্ষ শান্ত মুখন্রী আমার একটু 
বেশিরকমই ভাল লেগেছিল। আমি তখন একজনকে বলেছিলাম £ 
“বোধ হয় ইনিই জর্জ দুহাঁমেল ; কারণ এ'র মুখ চোখে একটি অসাধার- 
ণত্ব আছে” মহৎ লোক মাত্রেরই মুখে যে সব সময়ে একট1 আকর্ষণী 
শক্তি থাকতে বাধ্য এমন কথা জোর ক'রে বলা যায় না। অনেকে 
প্রথম দর্শনেই আমাদের মনের উপর একট] চমৎকার প্রভাব বিস্তার 
করেন ; আবার অনেকের মুখ চোখে এমন কোনও বিশেষত্বই দেখা: 
যায় না। রাসেলের সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় হয়, সেদিন যেন তার 
চেহারা দেখে একটু নিরাশ হয়েছিলাম মনে আছে; কিন্ত দুহাঁমেল 
একজন সত্যকার আটিষ্ট ঝলেই হোক বানা হোক--( যেহেতু ইনি 
শুধু যে সাহিত্যিক তাই নয়, তার ওপর সঙ্গীত রসের একজন সত্যকার 
রসিক)--তার মুখমগ্ুলের ও প্রশস্ত সৌম্য ললাটের এমন একটা মনোজ্ঞ 
আকর্ষণী শক্তি ছিল, যা আমাদের অনেকেরই মন টেনেছিল। 
পরে আমার এ'র সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। এ সমিতিতে অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই দুহামেল 
দম্পতিকে আমাদের অনেকেরই ভারি ভালে লেগে গিয়েছিল। আমরা 


৮ এদেশে--ওদেশে 


প্রায়ই আহারের সময় ছুহামেল-দম্পতীর সঙ্গে এক টেবিলে বসতাম। 
এর স্ত্রীও ছিলেন অতি মধুর প্ররুতির মানষ। ইনি একজন শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী । মলিয়েরের “মানববিদ্বেষী” 01188261209 নামক 
বিখ্যাত নাটকটি যখন পারিসের একটি শ্রেষ্ঠ থিয়েটারে অভিনীত হ'তে 
দেখি, তখন এ'র 4817০9-র ভূমিকা যে আমাদের খুব ভাল লেগেছিল 
তা মনে আছে। তাই হঠাৎ এরূপ একজন প্রথমশ্রেণীর অভিনেত্রীর 
সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের স্থযোগ পেয়ে মনটা ভারি খুশি না! হ'য়েই 
পারে নি। তাছাড়া, এই সুত্রে যুরোপে অভিনয়কলার যে এতখানি 
সম্মান__যাতে ছুহামেলের মতন লোকও একজন আ্মভিনেত্রীকে বিবাহ 
করতে ব্যগ্র হ'তে পারেন--ভেবে মনে আনন্দ হয়েছিল। আর 
আমাদের দেশে ? তবে যাক এ কথা, যা বলছিলাম । 

ছুহামেল এ সমিতিতে “ব্যক্তিত্ব ও মানবতত্্রতা” (035175015109811- 
৪209 ৪6 171065179010108119799) সম্বন্ধে একটি বক্তৃত1 দেন। নিতাস্ত 
. ধীরে ধীরে, বিনা আঁড়ম্বরে, গল্পচ্ছলে। এ'র বক্তৃতার মধ্যে লম্বা-চওড়া 
আন্ফালনের নামগন্ধও ছিল না বলে আমাদের বেশ চমতকার 
লেগেছিল। ইনি বলেছিলেন £ “্বক্তাকে আমি কখনও বিশ্বাস করি 
না, তবে কথককে করি । আমি তোমাদের কাছে কথা বলতে এসেছি 
বক্তা-হিসাবে নয়, বন্ধুভাবে। আমার উদ্দেশ্ট বক্ষ্যমাণ বিষয়টি নিয়ে 
নিতান্তই বদ্ধুভাবে একটু তর্ক করা, একটু আলোচন! করা ।” 

এর মধ্যে ছিল কথার বর্ণে ও আলোছায়ায় নিজেকে প্রকাশ 
করবার চমৎকার ক্ষমতা, যেটা সাহিত্যিক হলেই যে সব সময়ে থাকে 
তানয়। বরং কোনও কোনও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককেও দেখেছি কথ! 
কইতে গেলেই ঘুলিয়ে ফেলেন সব। এ'র কথালাপ চলত ঝরণাঁর মত 
তরু তব্‌ ক'রে। ফরাসি ভাষার কোন স্বাভাবিক সরসতার জন্তই কি ন! 


_ ছুহামেল ৯ 
জানি না, কথাবাতর্ণয় ফরাসি জাতির ক্ষমতা বোধ হয় অন্যান্ত অনেক 
জাতির চেয়ে বেশি । অন্তত অনেক বাঁক্যবাগীশের এই মত। এই স্থত্রে 
আমার অনেকবার মনে হয়েছে যে, ফরাসি জ'তির পাশে থেকেও 
জর্মন জাতি কেমন করে অর্মন ভাষার মতন একটা অসুন্দর ভাষা 
গ+ড়ে তুলেছে, ও কেনই বা তারা ফরাসি জাতির কাছ থেকে বাক্য- 
সন্ধানী হতে শিখল না। 

ও'র দৈনিক কথাবাতণ কেমন একটা সুক্ষ রসিকতা -ধারায় রঞ্জিত 
ছিল, তার একট উদাহরণ দেওয়া বোধ হয় মন্দ নয়। এ-সমিতিতে 
এক আমেরিকান পাদ্রি মহোদয়ের একটু অত্যধিক জলদ্গন্তীর স্বরে 
কথা বলার ও উত্তেজিত ভাবভঙ্গি অনেকেরই ভাল লাগে নি। 
দুহামেলকে কৌতুকচ্ছলে এ কথা বলাতে তিনি একটু হেসে উত্তর 
দেন £ “রায় মহাশয় ! যখন দেখবে কোনও বক্তা তারম্বরে ও সজোরে 
কোনও মতামত প্রকাশ করছেন তখন বুঝবে যে তিনি যা জোর ক'রে 
বলছেন তাঁর সম্বন্ধে যথে্ট সন্দিহান। আর যখন দেখৰে যে, 
তিনি টেবিলে ভীম মুষ্ট্যাঘাত ক'রে কোনও বিশেষ মত জাহির 
করছেন তখন নিশ্চয় জেনে যে, তিনি যা বলছেন তা নিজে বিশ্বাস 
করেন না ।” 

ভারতীয় সঙ্গীত শুনে ইনি আমাকে বলেছিলেন যে, এ অভিনব 
সঙ্গীত তার হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব সাড়া তুলেছে এবং সঙ্গীতের 
এ নূতন রাজ্যের অস্তিত্বও তিনি অবগত ছিলেন না। তিনি আমাকে 
আরও বলেছিলেন £ “তোমাদের দেশের সঙ্গীতে তোমাদের উচ্চ 
সভ্যতার যে একটা মস্ত প্রমাণ, এ বিষয়ে এক অন্ধ ছাড়া আর কেউই 
ন্দেহ করতে পারে না। এখন যদ্দি কোনও বিজ্ঞম্মন্ট ইংরেজ আমার 
কাছে এসে ভারতীয় সভ্যতার হীনতা৷ প্রমাণ করবার প্রয়াস পান, তবে 


১০ এদেশে--ওদেশে 


যে আমি তার মুখের উপরই হেসে তীকে অপ্রস্তত করে দেব * এ 
বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।” মুরোপে সঙ্গীত-রসের উদার ও 
প্রকৃতরসিক ছাড়া অন্ত কারুর মনে আমাদের সঙ্গীত যে বড় একটা 
সাড়া তোলে না, এটা লক্ষ্য করে আমি প্রথম প্রথম একটু আহত 
বোধ করতাম ; তাই আমাদের সঙ্গীতের এরূপ আন্তরিক তারিফে যে 
আমার মনটা খুশিতে ভ'রে গিয়েছিল, এ কথা বোধ হয় বলাই বেশি । 
ভারতীয় সঙ্গীত দুহামেলের একটু বেশি রকম ভালো! লেগেছিল, 
কারণ তিনি আমাকে পরে বলেছিলেন £ পদ্রেখখ আমি সঙ্গীত বিনা 
বাচতে পারি না। যুদ্ধের সময়ে আহতদের চিকিৎসা করার সময়ে 
সঙ্গীত শুনতে না পেয়ে আমি বাশি বাজাতে শিখেছিলাম এবং তা 
থেকে যে কতটা আনন্দ পেতাঁম, তা! আর তোমাকে কি বলব ? এখনও 
মাঝেমাঝেই আমার বাঁড়িতে বন্ধু-বান্ধব ডেকে আমর] রীতিমত কন্দার্ট 
দিয়ে থাকি।” এ থেকে বোঝা যায় যে, ইনি সঙ্গীতকে সত্যসত্যই 
ভালোবেসে এসেছেন ও সে ভাঁলোবাসা--010) 71059 000910--রূপ 
সামাজিক ভালোবাসা নয়-_সত্যকার সঙ্গীতানুরাগ। 
ভারতীয় সঙ্গীত যে তার মনে কিরূপ সাড়া তুলেছিল, তা তিনি 
আমাকে পরে একটি দীর্ঘ পত্রে লিখেছিলেন-__৭]] 706 89 109899 17088 
09100" 00. 16 779 10)+9001০9 06 01781769] 08705 10001 09090 
19৪ 01087)69 6য8,010)1078898 (06 ০৪ 32008 ৪৪2 £816 
9:0661007:9 1০ 0.6::019]7. 9০1৮ ( এমন দিন বোধ হয় যায় নাঃ যে দিন 
আমি মনে মনে তোমাদের অসাধারণ ভারতীয় সঙ্গীত গাইতে চেষ্টা না 
করি, য! তুমি সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের শুনিয়েছিলে |) 


্₹. এন্থলে 45 &০ 259৪” বাক্যটি তিনি ব্যবহার করেছিলেন ॥ ভার হুবহু 
বাঙ্গল! অনুবাদ হবে “নাকের ওপর হেসে দেওয়া” । 


ছুহামেল ১১ 


ছুঃখময় জগতে, যেখানে মানুষের বাস্তব দারিপ্যগত 
অবিচারের কষ্ট এত বেশি, সেখানে সঙ্গীতরূপ ললিত কলার চর্চা 
কি একদিক্দিয়ে হৃদয়হীন কাজ নয়, এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে, 
ইনি উত্তর দেন : “জগতে দুঃখ কষ্ট লাঘব করার ক্ষমতা কি সঙ্গীতের 
কম? আরও দেখুন, সত্যকাঁর সঙ্গীতক?র তাঁর সঙ্গীতের চর্চায় 
জগতের যতটা হিত সাধন করতে পারবেন, অন্ত কোনও 
সমাজ-হিতকর কাজেও তিনি ততখানি কাঁজ করতে পারবেন কি 
না, এ বিষয়ে সংশয় পৌষণ করার খুবই কারণ আছে।” বলে 
তিনি একটি ভারি চমৎকার গল্প বলেন-__সত্য ঘটনা । বিগত যুদ্ধের 
সময়ে একটি জর্মন সৈনিক আহত হয়ে ফরাসি হাসপাতালে 
আসে। ছুহামেল ছিলেন সেখানকার ভাক্তীর। রোজই আসেন 
যান, ও তার সঙ্গে মৃদুর্াবে ও বন্ধুভাবে কথাবাতা কইবাঁর চেষ্টা 
করেন; কিন্তু বন্দী তাঁকে শক্র ঝলে এড়িয়ে এডিয়েই চলে। 
“ইা-না” ছাড়া কোনও কথাই বলে না। ছুহামেল বললেন “কোনও 
মতেই তার মনটির নাগাল না পেয়ে এত খারাপ লাগে রায় মহাশয়, 
অথচ শত্র-বিদ্বেব তার মনে এতই প্রবল যে, কোনও উপায়ও দেখিনা । 
একদিন আমি তার কাছে বসে অন্যমনস্ক ভাবে 7996০5৪:-এর 
একটি 95220025র একটুখানি স্থুর আস্তে আস্তে শীষ দিচ্ছি। হঠাৎ 
দেখি ওর মুখের কঠিন ভাবটা! মিলিয়ে গিয়ে কোমলতাঁব দেখা 
দিয়েছে ও সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল--০7399620597. এর অমুক 
9500112027--নয় ?” আমি একটু হেসে বললাম “ই? কিন্তু তার 
পরেই বোধ হয় ওর ফের মনে হ'ল যে আমি তার দেশের শত্রু ; অমূনি 
ওর মুখে সেই দূরত্বের ও কাঠিন্ঠের পর্া টেনে দিল কে।” সাধে কি 
তিনি লিখতে পেরেছেন £ “মানুষের সবচেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে, অপরকে 


১২ এদেশে--ওদেশে 


হুখ দিতে পারা ) এবং যাঁরা এ কথাটি জানে না, তারা জীবনের কী-্ই- 
বা জানল ?” (758 0108 20180091019, 6116 95% 09 0007761: 19 
001012981৪6 9903 001 11270760০0৮ 6০০৮ 2 810090075 
86 10 %19...... 08589581010 ৫. 00709.) এ গোঁড়া জাতীয়তার 
যুগেও ইনি মানুষের মন্বয্যত্বকে খাটো! করেন নি, কেন না ইনি শ্বভাবে 
দেশতক্ত হ'লেও দেশধবজ নন। 

ইনি সচরাচর খুব সরস ও ক্রুত কথা বললেও, অপরের কথা সর্বদাই 
খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতেন। চীন জাতির একটি মহৎ গুণের সঙ্বন্ধে 
রাসেলের মন্তব্য পড়তে পড়তে দুহামলের কথা মনে হয়ঃ “কোনও 
চীনের সঙ্গে কথাবাতা কইবার সময়ে বেশ অনুভব করা যায় যে, সে 
অপরের সঙ্গে কথা কয় তাকে বোঝবার চেষ্টা নিয়ে, তার কোনও 
পরিবতন বা অঙ্গহানি ঘটাবার অভিপ্রায় নিয়ে নয়” * এবিষয়ে 
দুহামেল যে কতটা উদ্ারমনা, তা তার এই কয়টি কথ! থেকে 
প্রতীয়মান হয় £-“যদি কখনও কেউ তোমাকে আশ্চর্য কিছু বলে, 
অর্থাৎ এমন কোনও কথা যা তুমি কখনও শোনোনি, হেসো না, মন 
দিয়ে শুনো । তাকে না হয় বোলো তাঁর কথাটি আরও ছু'চারবার 
বলতে বা বোঝাতে । কারণ তার এ অভিনব কথার মধ্যে কিছু না 
কিছু শেখার থাকবেই 1৮ ছুঃখের বিষয় এপ মনৌভাব জগতের 


মূ. বু) 6810306 দ100 9000270989১ ০০. 158] 2896 076 18 6৮108 ০ 
0:306736550. 500) 00ট ৮০ 816৪2 ৮০০. ০0: 17069116:6 স1৮ 5০০, 

10009 ৮1010191001 070109, (0,184) 13928289700. 09889]. 

1 51091007010 ০০৪ 0১৮ ৪৫ 19 2230006 0109 0109০ 9+0:81086, 0106 
[08:016 099 00৪ 2079৮951010 90002:6 813660050606, 7165 08,3১ 10088 €- 
990862 ৪6৮50015920006708 2 [81098 29/091697) 158698 635110568) 1] 5 & 
88108 00068 এ991006 01099 ৪, 07:5:0019 19,১.],5, 70995988102. 00. ]101006, 
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মধ্যে বেশি লোকের মনে স্থায়ী হয় না। হলে আজ জগতে গৌঁড়ামি 
এমন বুক ফুলিয়ে বেড়াত না। 

একদিন আমরা এই লুগানো৷ শাস্তি-সমিতিতে এক টেবিলে আঁহার 
রূপ প্রয়োজনীয় কাজটিতে নিরত আছি--এমন সময়ে দুহামেল হঠাৎ 
একটি পরিচারিকাকে “মাদাম” ( মহাঁশয়া ) সম্বোধন করে কি একটি 
আহার্য আন্তে অন্থুরোধ করেন। ফুরোপে পরিচারক-পরিচারিকা 
সম্প্রদায়ের সামাজিক অবস্থা আমাদের দেশের পরিচারকদের অবস্থার 
চেয়ে ঢের উন্নত হ'লেও আমি এর আগে কোন পরিচারিকার “মাদাম” 
সম্বোধন শুনি নি। হয়ত অনেকের মনে হতে পারে যে, এ শিষ্টতা 
একটু বাড়াবাড়ি, কিন্তু তা নয়। কারণ ছুহামেল যে শিট আচরণ 
করতেন তার পিছনে লৌকিক বাধ্যবাধকতার বাম্পও ছিল না। তার 
মত ছিল এই যে আমরা জীবনে প্রায়ই মনে ক'রে থাকি যে, ছুঃস্থ যে, 
তার দুরবস্থা দুর কর! ছাড়া আর কোনে। মহৎ কাজ নেই মানুষের। 
কিন্ত ভাগ্যবিপর্যয়ের রহন্ত দুর্ভেগ্য--কী ক'রে যে মানুষের বৈষ্ম্য- 
সমন্তার সুরাহা হয় তা-ও আমরা কেউই জোর করে বলতে পারি না। 
কিন্তু যেটা পারি সেট! যদি প্রাণপণে করি তাহলে অপরের বড় বড় 
দুঃখ শোকের কিছু করতে না পারলেও, ছুঃস্থের অবস্থা ফিরিয়ে দিতে 
না পারলেও, ছুটো মুখের কথায়ও অনেক ক্ষোভের গ্রস্থিমোচন হয়। 
সেইজন্টে দ্ূরদেের একটা প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে ব্যথা! কোথায় সুক্ম হয়ে 
লুকিয়ে থাকে, ছুঃখ কোথায় নিজেকে না জানিয়ে আরো ছুঃখ পায় তার 
খবর পেতে চেষ্টা কর1। আন্তরিক শ্রীলতা (মৌখিক থ্যাংক ইউ'এর শীলতা 
নয় ) করতে পারে এই বড় কাজটি যদ্দি আমরা ব্যথ! দিয়ে ব্যথ! বুঝি। 

আমার সৌভাগ্যবশে এ-সত্য আমি বহুবার উপলন্ধি করেছি 
জীবনে । তাই অর্থকষ্ট জাতীয় জালায় জলতে না হওয়া সত্বেও অনেক 


১৪ এদেশে--ওদেশে 


দুঃস্থের ছুঃখকে বোধে বোধ করতে পেরেছি । ছুহামেলের দৃষ্টাস্ত 
এদ্রিকে আমার সহজবোধকে আরো উস্কে দিয়েছিল ব'লে তার কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। কী তাবে একটু বলি খুলে। 

বিগত মহাযুদ্ধের ফলে অনেক ভদ্র পরিবারকে পরিচর্যাবৃত্তিভোগী 
হ”তে হয় দায়ে পড়ে । এ শ্রেণীর পরিচারিকাকে (কারণ দাসীবৃত্তি 
তাদেরই বেশি করতে হয় ) ছুটো মিষ্ট কথা বললে তাঁদের ছুঃখমোচন 
না হোঁক--অনেক ক্ষোভের গ্রন্থি কেটে দেওয়া অসম্ভব নয়-যে গ্রন্থি 
বাধে ছুটো টান £ উপরওয়ালার অহমিক! আর পদানতের অবসাদ । 
এই লুগানোতেই এম্নি একটি শোকাবহ গ্রন্থিমোচনের ভার আমার 
উপর পড়েছিল খানিকটা । 

সে বেচারি ছিল আমারই ঘরের পরিচারিকা_-অবশ্ত হোটেল- 
নিষুক্ত। তন্বী শ্তামাঙ্গিনী মেয়ে। ইতালিতে যেরকম 10::059666. 
প্রায়ই দেখা যায় সেই রকম রঙ। চোখছুটি ছিল তার যেন জলে- 
,ভর]। কথা বলতে গেলে প্রায়ই সে মুখ তুলে তাকাত না-উত্তর 
দিলেও দিত মাটির দ্রিকে চেয়ে। কেউ আমাকে কিছুই বলে নি-_ 
কিন্ত হুহামেলের কাণ্ড দেখে তাকে আমিও নাম ধরে না ডেকে 
ডেকেছিলাম মাদাম বলে । মেয়েটি তাকালো আমার দিকে । সেই 
থেকে ওর সঙ্গে ভাব স্থুরু হয়। ওর আড়ষ্ট ভাব কেটে গেল যেন 
মুহুতে_হয়ত আমার সমীহ করার দরুণই কে জানে? ওর চোখ 
ছুটি যেন বলত নিরন্তর ঃ 

মুখের দরদ নয়ত মুখের কথা 
উত্স যে তার প্রাণের অতল তলে 
ব্যথা দিয়ে বুঝলে মনের ব্যথা 


আকাশ-আলোই ঝরণা হয়ে ঝলে। 


হহামেল ১৫ 


এইন্ত্রে দেখলাম আর একটা জিনিষ। এ মেয়েটি কাউকেই 
ধরা ছোঁওয়া দিত না। একলা একলাই থাকত চুপচাপ। হঠাৎ কি 
হ”ল-_আমাকে বলতে সুরু করল কত কথাই যে! আহা--পরে কত 
সন্ধ্যায়ই যে ওর ম্লান মুখখানা মনে পড়েছে-_আর সেই সঙ্গে 
কৃতজ্ঞতা--আমাকে ওর কথা বলতে পেয়ে। অথচ আমি শুধু শুনে 
গিয়েছিলাম--এ ছাড় আর কী বরদানই বাঁ তাকে দিতে পারতাম ? 

বলল বেচারি মেয়ে £ “কখনো দাসীবৃত্তি করতে হ'তে পারে কেই 
বা! ভেবেছিল, ভাবতে পারে % 

বলল £ “আমি ভদ্রঘরের মেয়ে মসিয়ে! যুদ্ধের আগে আমাদের 
অবস্থা খুবই ভালে! ছিল। যুদ্ধে ঘর গেল, কারখান] 'গেল--কত কী 
আর গেল রোজগার করত যার1--” চোখ তার জলে ভ'রে আসত-- 
"রইলাম শুধু আমিই একা | ভগবানের নিষ্ঠুরতা কোথায় সবচেয়ে 
বেশি জানেন কি? যাদের নেওয়া! উচিত নয় তাঁদের নেন সেখানে 
তত নয় যত সেইখানে যেখানে যাদের নেওয়া উচিত তাদের বে, 
যান চিরজীবী করে ! যাওয়া উচিত ছিল অকেজো! এই মেয়েটার-- 
কিন্ত যাবার বেলায় গেল তার কমিষ্ঠ বলিষ্ঠ বাপ ভাই বুদ্ধিমতী বোন্‌। 

"আমার মতন আরে! অনেক মেয়ে এম্নিই মুখ বুজে কাজ ক'রে 
যায় আজ। তবে আমাদের একমাত্র স্থখ এই ষে সারাদিন ভাববার 
সময় পাই নে। ভাবলে কি বাচা যায় মসিয়ে তার চেয়ে ভালো 
খেটে খেটে নিজেকে ক্ষইয়ে ফেলা-_ঘুম আসে ভাবনাকে ছাপিয়ে 
জীবনের সব চেয়ে বড় শাস্তি তো ভূলে থাকা !” 

সবচেয়ে মনে পড়ে তার কৃতজ্ঞতা যে তার এ দুঃখের কাহিনী কেউ 
শুনছে মন দিয়ে। মেয়েটি গরবিণী--একটি পয়সাও বখশিশ (6) 
নেবে না কারুর কাছে, অথচ খাটবে অক্লানস্ত। আমি যে তার 


১৬ এদেশে--ওদেশে 


কাহিনী শুনতাম, এই যেন ছিল তার পরম পুরস্কার। ওদেশে এমন 
যত্বও কোনো পরিচারিকার কাছে পাই নি। অথচ ওকে আমি 
কী-ই বা দিয়েছিলাম-_শুধু ওর দুঃখে আমি দুঃখিত এই মৌন আশ্বাস 
দেওয়া ছাড়া ? অথচ তাতেই যে ওর মন ভরে উঠত, আনন্দ উপছে 
গড়ত, এ-সত্যকে তো আর কিছু না বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
দুহামেলের খানিক আগের কথাটি ফের মনে পড়ে ঃ 
কালো কাটায় ফোটায় কুম্থম কে? 
পররে যে আনন্দ দিয়ে চলে £ ৫1- 
এই কথাটি জানল না কো যে 
চিনল না হায় জীবন কারে বলে! 
জীবনে আমরা কত সময়ে তো কতই লোকের সংস্পর্শে আসি। 
সব সময়ে কিছু তখনি তখনি বোঝা যায় না কোন্‌ ক্ষণিকের অতিথি 
আমাদের প্রাণবাগানের কয়টি ফুল ফুটিয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু তবু 
এক্রথা সত্য যে তাদের প্রভাব লুপ্তির আড়াল থেকে আরো দীন্তি 
বিলায়। ছুহামেলের উপরে যেমন পড়েছিল ভারতীয় সঙ্গীতের 
এম্নিতর প্রভাব * আমার উপর তেম্নি পড়েছিল তার নান। স্ক্মাতি- 


৯ পপ পপ সপ 
পপ পিপিপি 


১৯৩৪ সালে ১৫ই মে তারিখের 00097910019, পত্রিকায় তিনি 
?[১০0::0001 +81706 19, 1070830069 09 017900026” নিবন্ধে ভারতীয় সঙ্গীত 
সন্বদ্ধে লিখেছিলেন £ “দিলীপকুমার খ্যাতনামা! রাগ ও গান গাইলেন। গুদের 
সঙ্গীত মোটেই দ্বরলিপি কর! থাকে ন1.*যুগ যুগ ধ'রে সে চলে তার এতিহোর জের 
টেনে ।” সবটা উদ্ধ ত করা সম্ভব নয় কিন্তু আমাদের অপূর্ব সঙ্গীত ভার মনে কতটা 
ছাপ ফেলেছিল-__বিশেষত আমাদের স্রবিহারের দরুণ-_-তা বোঝা যায় তার এই 
কয়টি কথ! থেকে ষে “০698 20081068 ৮০:0৮ 08708 15637958101 068 ৪৪8 
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ছুহামেল ১৭ 


সুক্ম দরদ ও অনুভবের প্রভাব। সে সময়ে এতট বুঝি নি। কিন্ত 
দিনের পর দ্রিন যতই একটান! বয়ে গেছে নানা! আশা-নিরাশা 
আনন্দ বেদনার আলোহায়ার মধ্য দিয়ে ততই মে সবার অস্তঃশীল! 
হ্ছরপ্রবাহে চলন্ত মেঘে ছবি ফুটে ওঠার মৃতন এই প্রত্যয়-প্রতিমার 
রূপটি ঝল্‌্কে উঠেছে যে খুষট মিথ্যা বলেন নি £ “1910 7059 7006 119 
[05 70:98] ৪1009. আজকের দিনে একথাটি আমরা বড় সহজে 
ভূলে যাই সাময়িক যুদ্ধবিগ্রহ, হিংসাছ্েষ, অতাব-অভিযোগের ছুরস্ত 
ঝড় তুফানে। অন্ন চাই-_বস্ত্র চাই-_সত্য কথা-_-এর চেয়ে সত্য 
কথ] জীবনে কমই মেলে । কিন্তু ঠিক সেই জন্যেই এ ধরণের সত্য 
আমাদের অনুভব বিকাশের একটা সুষমার দ্দিক যে দাবিয়ে রেখে 
দেয়__যা বিনা জীবন হয়ে ওঠে শুধুই জীবন ধারণ। হয়ত 
রারিপ্র্যের বিড়ম্বনায়, নিয়তির চাপে অনেকেরই জীবনে ফোটে 
না সে দ্িকটা--মানি। কিন্তু তবু বলা চলে না যে দারিজ্যের 
ছঃখই সব চেয়ে বড় ছুঃখ। যেমন ধরা যাক স্বাস্থ্য আর অস্থাক্র্যঞ 
এ [9179108] 0036035 এর ও ৪79০:৪ এর ছুঃসহ জয়ধ্বনির যুগে 
মানুষ বড় সহজে ভূলে যায় যে খেলাধুলা! ও মাংসপেশীর পরিপুষ্টি 
কাম্য হলেও লক্ষ্য নয়। দেহ হুঃখ দ্রিলে হয়ত অনেক সময়ে গভীরতর 
আনন্দ মেলে না (যদিও চেতনার বিকাশে এও অনেক সময়েই দেখা 
গেছে যে, ব্যাধিক্রিষ্ট মানুষ যন্ত্রণার জয়ধ্বনিকেই সোপান ক'রে উঠেছে 
আনন্দ শাস্তি প্রতীতির শিখরলোকে ) দেহের যন্ত্রপাতি বিকল হ'লে 





38 1012081739100908 008847016 0+8119৮”--অর্থাৎ«এ সঙ্গীত তার আবেগ-উচ্ছাস ও 
ঢাবরূপের প্রকাশলীলায় মানুষ যতটা উচুতে উঠতে পারে উঠেছে ।” যুরোগীয় সঙ্গীতজ্ঞ 
সনেকে যে-ধরণের আমীরি চালে আমাদের সঙ্গীতকে দিলাশ! দেন, বল! বাহুল্য 
হামেলের সাধুবাদ সে-জাতীয় বথশিশ নয়। 

হু 


৬৮ এদেশে--ওদেশে 


হয়ত চেতনার অনেকখানি শাস্তির দিকেই বাজেখরচ হয়। কিন্ত 
তবু বলব, দেহস্্থ আনন্দলোকের নীচের স্তরেরই একটা বাণী-- 
উপরের আলো হাওয়া গন্ধহন্দের খবর রাখে না। তেমনি সামাজিক 
সুব্যবস্থা সভ্যতার একটি প্রয়োজনীয় ভিত--বনেদ একথা গ্রাহা, কিন্তু 
তাই ব'লে একথা মান্ব ন! যে ওর দৌড় খুব বেশি দুর পর্যস্ত। যে- 
শৃঙ্খল! যষে-বণ্টন যে-দর্শন যে-হর্ষণ “ততঃ-কিম্”-এর নাগাল পায় না, 
খবর রাখে না, দ্রিশ] চায় না--তাঁকে গরজের তাগিদে খাতির করতে 
পারি, কিন্ত উপলক্ষ্য হিসেবে, লক্ষ্য হিসেবে না। এ-ও বলার 
প্রয়োজন হ'ত না যদি না মানুষের স্থুলবুদ্ধির দরদস্তরে বড় আনন্দ, 
বড় লক্ষ্য, বড় স্বপ্নকে হাটের যাচনদার আসত যাচাই করতে । 
কেন না সব বল! হয়ে গেলেও যেটা না বলা থেকে যায় সেটা 
হচ্ছে এই যে স্থুলবুদ্ধির কাঙালপনায় পশ্ড়ে মানুষ যখন ছোট 
হুখের চৌহদ্দিকেই দেখে একান্ত ক'রে তখন বড় সুখের চাহিদা 
শাক্ণ জাগে না, আর এই ট্রাজিডিই জীবনে ঘটে বেশি। ছুহামেলের 
চরিত্র নিয়ে যখন ভাবি তখন একথা যেন আরো বেশি ক'রেই মনকে 
নাড়া দেয়। হুঙ্ষম অনুভবের এমন অনেক টেউই তাঁর আলোচনে বইত, 
আমাদের নানা হুক্মবেদনার এমন অনেক আলোছায়াই তার ভাবে 
ভঙ্গিতে বিছিয়ে যেত, সর্বোপরি আমাদের অন্তর্জাবনের যে সব স্বকুমার 
আঁশ! আকাজ্ষা উচ্ছ্বাস আবেগের শ্থুর বুব্যাপক নিশ্চেতনার জগদ্দল 
চাপে টাকা পড়েযায় তারা তার ব্যক্তিরূপের দরদে এমন উজ্জ্বল 
হয়েই ফুটত, ষে ক্রমাগতই মনে হ'ত মানুষের মনুষ্যত্ব যদি সত্যি 


জেগে ওঠে তবে সে এই ভাবেই বিকাশ চাইবে--স্থল থেকে হুক্ষের 
অভিসারে। 


ও দেশের ছিটে ফৌঁট। 
নক্সা 


স্থান_-বালিনে একটি সাল” ওরফে প্রশস্ত সুসঙ্দিত বৈঠকথানা। 
লম্বা কক্ষটির শেষে একটি ছোট ঘরোয়া! রঙ্গমঞ্চ বাধা, সামনে নীল 
মখমলের যবনিক1। গৃহকক্রীর ( ইনিই 709079 19 98101.) জন্মদিন 
উপলক্ষে সেখানে কিছু পেশাদারি নৃত্যগীতের বন্দোবস্ত আছে। 
তৎপুর্বে অতিথিদের গল্পালাপ ও জলযোগের ব্যবস্থা । 

কাল--অপরাহ্ন, তবে সন্ধ্যা বলাই ভালো--শীতের গোধূলি 
দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয় ওদেশে। 

কথাবাতা আধা ইংরাজি আধা জর্মনি--যখন যেটা. জ্বিধা-_- 
আরও এই জন্তে যে, বিধবা গৃহকত্রীর স্বামী যদিও জর্মন ছিলেন 
তিনি নিজে আধা ইংরাজ আধা আইরিশ । তাঁহার কুমারী নাম ছিল 
মিস ম্যাকাধি এখনকার নাম ফ্রাউ ক্লুউকে। বয়স প্রায় যাট-_গ 
দেওয়া তাহার জীবনব্রত। ধনী বিধবা, কাজেই ঘরের খেয়ে বন্য 
মহিষ তাড়ানো পোবায়। 

সবাইয়ের চা খাওয়া সারা হয়েছে এখানে ওখানে কাউচে, 
ডাইভানে, চেয়ারে উপবিষ্ট অতিথিরা মৃদু গল্পালাপে মত্ত এমন সময়ে 
ছের হুফেনবাখ.সের প্রবেশ ( জর্মন তাষায় হের্‌ লু: মানে মিষ্টার 
ফ্রাউ 7৪ মানে মিসেস, ফ্রয়লাইন 01917, মানে মিস্‌) 

নবাগত জাতিতে জর্মন, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। শীর্ষে 
কেশাভাব যা অল্প ছিল অতি ছোট ছোট করে ছটা যেমন জর্মনদের 
মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় ; ভারতবর্ষের মুগ্ডিতমস্তক পরিব্রাজকের কথা 
মনে পড়ে। 


৩ এদেশে--ওদেশে 


গৃহকর্্রী ফ্রাউ ক্লুটকে : আম্ুন আন্গুন হের্‌ হফেন্বাখ সু। সকলে 
উঠে দীড়ালেন দস্তর মাফিক--গৃহকত্রী প্রত্যেকের সঙ্গে তার 
মোলাকাৎ সেরে শ্বহন্তে কাছের ট্রের কেক শ্তাও্ডউইচ প্রভৃতি ধরলেন 
অতিথির সামনে । 

হের হফেনবাখ.স্‌ ; 10809 9007: £090189% ৪০ চায়ে 
চুমুক ) চমতকার ।-_না_দাংকে- শুধু চা-ই-ভালো-_-কী? না 
স্তাগডউইচ) ন| 18019 ৪০6 ( হুন্বর ধন্যবাদ ) 

গৃহকর্রী : 015 ৪০760. (কিছুই না)-_কিন্তু সে কি হেরু হুফেন্‌- 
বাখস্? শ্তাডউইচও না? মানে? এ গুরুপাক নয়-শসার। 

হুফেন্বাখ-স : শরীর-ভালে! নেই গ্রেদিগে ফ্রাউ, দাংকে। 

গৃহকত্ী (কোমলকণে) : শরীরের অপরাধই বা কি বলুন? 
যে সময় যাচ্ছে-কে যে কবে কোন্‌ অতলে যাবেন তলিয়ে, ডুব 
মারবেন রসাতলমুখী মার্কের নিচু টানে (ফরেষ্টারকে ) আজ কত? 
এগকু, পাউণ্ডে চার হাজার মার্ক! উ:£--লাল বাতি জলবার আর 
বাকি কী বলুন হের্‌ হফেন্-বাখজ্‌! 

হুফেনবাখ স্‌ : সে কথা আর একবার ক'রে বলতে ফ্রাউ র্লউকে ! 
ঘোড়ার খড়েরও দর যেন আগুন। তার ওপর আবার ফ্রান্সকে দিতে 
হবে কম্পেন্সেশন | 19021)9:5/9667 যুদ্ধ করলেন সবাই-_খেশারতি 
দেবে একা জর্মনি। 00%% 20 77107019] (আকাশে ঈশ্বর) কি 
নেই ভেবেছে এরা ? 

গৃহকর্ী (বিপন্ন ) : ফ্রান্সের এ অন্তাঁয় বটে-_ 

হুফেন্বাখ্‌ : শুধু ফ্রান্সের? এ পাজির পাঝাড়া ইংরেজটা ন! 


ধ ধন্যবাদ! হগ্বাদ! সদাশয়! 


ও দেশের ছিটে ফোটা ২১ 


থাকলে ( হঠাৎ) ক্ষমা করবেন খ্রেদিগে ফাউ--আমি বলছিলাম কি 
ফরাসিদের সঙ্গে এরকম ষড় করা কিন্তু উচিত হয় নি ইংরেজদের 
ওদের সঙ্গে আপনাদের কোন্থানে মিল বলুন তো! সবাই জানে 
টিউটন ও আংলোসাঝ্সন হ'ল সত্যি সগোত্র-ফরাসীজাতি হ'ল-- 

গৃহকক্রী (মসিয়ে পিয়েরের দিকে চাহিয়া): যেতে দিন হের 
হুফেন্বাখস্‌। আসন্ন এই চুল্লীর কাছে--যে শীত-- তাও ভালো কয়লা 
মেলে না- আপনিও আস্থন এদিকে হের্‌ চট্টোপাধ্যায়--আপনি 
আবার গরম দেশের লোক, আগুনের কাছ ঘেষে বস্থুন। নানা 
অন্ুবিধা হবে কেন? আস্মন এসে বন্থন-_- | 

হুফেন বাখজ : (স্থান করিয়া) ও আপনি বুঝি ইন্দার্‌ থেকে 
আসছেন? 

গৃহকর্রী: হ্যা। সেখানে এখনো জিনিষপত্র কী যে সস্তা, 
জানেন হের্‌ হুফেনবাখস্? না হেব্‌ চট্টোপাধ্যায়? 

চট্টোপাধ্যায় (শ্যামবর্ণ যুবক- স্ুত্রী সপ্রতিভ ) : তা হবে জু 
ক্লুটকে! আমি আমাদের দ্রেশের বাজার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু খবর 
রাখি না। তবে শুনেছি টাক দিলে সেখানেও বাঘের ছুধ পাওয়া! যায়। 

গৃহকত্রী (সাশ্চ্যে) : আ্যা! বলেন কি ? 20678: (আশ্চর্য্য) ! 

হুফেনবাখস : আহা, এখন যদি আমরা আপনাদের সোনার দেশে 
গিয়ে বসবাস করতে পারতাম মাইন হের্! সেই তাজমহল, রয়াল 
বেঙ্গল টাইগার আর গ্যান্টির দেশ 1-যেখানে 41198, 41199--. 
(স-ব, স-ব) পাওয়া! যায়-_মায় সুর্যদেব পর্যস্ত--যেখামে কয়লার 
কেরামতির পথ মেরে দিয়েছেন এ সদয় অখিদেব। আহ্‌! 

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া ) £ আমাদের চারণ কবিও গেয়েছেন বটে £ 
“এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে না কো তুমি” কিন্ত সাহেব কৰি 


২২ এদেশে--ওদেশে 
যে আবার ঘাড় নাড়েন £ *উহ£--এ শুধু 18681306 1017086700178106- 


2009106 60 6106 12৪ 

হুফেনবাখস ঃ কী হিসেবে; বলবেন একটু খুলে? 

চট্টোপাধ্যায় £ প্র কুর্যদেবের কথাই ধরুন না কেন। আপনারা 
মেঘের দেশে থেকে তাঁকে চোখে দেখেন নি--কাজেই বাশি শুনেই 
গদ্গদকঠে ডাক ছাড়েন £ 1019 9070176 99167 41195 (কুর্য সবার 
সের। )--গান বাধেন £ 


কে তুমি মধুর মনচৌরা। 
শ্নিদ্ধ অমল আলোঝোরা ! 


কিস্ত অলডাস হাঁক্‌সলি বলেছেন বেশ-শেলি জানতেন না যে 
তার স্কাইলার্ক শুধু গানই গেয়ে চলেন না নোংরা কাজগুলোও 
করেন । আমাদের দেশের হুর্য দেশটাকে যেভাবে হাঁপর করে ছাড় 
করান যদি জানতেন মাইন হের! 


গৃহকক্রী : ভাল কথ! হের হুফেনবাখস্, আপনার স্ত্রীর কথা! 
জিজ্ঞাস] করতে ভূলে গিয়েছি, ক্ষমা । তাঁকে নিয়ে এলেন না? 
এ ভারি অন্ঠায় কিস্ত। সুন্দরী স্ত্রীকে কি এম্নি করেই একচেটে 
তৈজস করে রাখতে হয়! আমরা না হয় তাকে একটিবার দেখেও 
চক্ষু সার্থক করতাম ! 


হুফেনবাখ.স্‌: না না গ্েদিগে ফ্রাউ। আমার স্ত্রীকে আমি 
একচেটে ভাবে ভোগ করি, এ অপবাদ আমাকে শক্রতেও দিতে পারে 
না। তার সঙ্গে বাড়িতে আমার কালে-ভাদ্রে দেখা হয়। সবদাই 
তার সর্বত্র নিমন্ত্রণ সকলেই খালি তাঁকে চায়। তার--হাসছেন যে 
মাইন হেবু! (স্ত্রাভিনৃক্ষির দিকে তৃষ্টিপাত ) 


ও দেশের ছিটে ফৌটা ২৩ 


স্ত্রীভিনৃ্কি : ( রূষ যুরক,. দেখিতে খুবই সাধারণ, সর্বদাই সহান্ত- 
বদন ) এটা হচ্ছে সব স্বামীরই অনুযোগ, বিশেষতঃ যদি 
সুন্দরী হয় ! | 

হুফেনবাখস্‌: ফরিয়াদি ত্বামী বলেই চার্জ মিথ্যা মনে কর্বেেন 
লা হের স্ত্র--ভীর-_ 

স্রতিনৃস্কি : ভিনৃস্কি। 

হুফেনবাখস্‌ : হা ই] ভূলে যাই, নামের সম্বন্ধে আমার স্থৃতি- 
শক্তিটা মোটেই অসাধারণ নয়, ক্ষমা। কিন্তু যা বল্ছিলাম--হের 
স্রীতিন্স্কি। রমণী যদি রত্ব হয় তাহ'লে তিনি আবেগের চেয়ে 
বেগই দেন বেশি। বিশেষতঃ আমাদের এই পোড়া জর্মন দেশে 
শুধু বেগই নয় মনস্তাপও বটে। সুন্দরী স্ত্রীর স্বামীকে কেমন যেন 
লোকে বেমালুম ভূলে যায় মাইন্‌ হের্‌! সকলে যখন আমাদের নিমন্ত্ 
করে, তখন অনেক সময়ে আমাদের ছজনকেই করে বটে, কিন্তু সেট 
প্রায়ই শুধু চক্ষুলজ্ভার খাতিরে, ঠাট বজায় রাখতে, মুখ্য উদ্দেস্ 
“তিনিঃ। “ইনি যেন হসস্তের মতনই পড়ে থাকেন অবজ্ঞার খা 
তলে। সকলে ব্যবহার "করেন যেন ইনিই কতরণ। অর্থাৎ 
থিওরিতে--কারণ কাজে ঠিক্‌ উল্টো, সর্বব্রই তিনি। অথ: 
এ কথা মুখে প্রকাশ ক'রে বলারও পথ রইল না । কারণ কোন্‌ ইনি 
লক্জার মাথা খেয়ে বলবেন বলুন যে সকলে চান তার তিনি-কে-_ 
বিদুষীকে-বিদূষককে কেউ না। 

গৃহকর্রী (হাসিয়া) : একেবারে অতটা ?--কেউ না? 

রুফেনবাখ স্‌: ক্ষমা, গ্নেদিগে ফ্রাউ--আপনার কথ। অবশু 
আলাদা । আপনার মন-মুখ যে এক, এ কথা বোধ হয় আপনার 
শত্রও অস্বীকার কর্ষে না। তবে কি জানেন গ্নেদিগে কজ্রাউ, ইংরাজীছে 


৪ এদেশে--ওদেশে 


বলে--63:0978101 00598 0106 2919 ৫ আপনার মধ্যে লব তাতেই 
একটা না একটা কিছু অসাধারণত্ব আছে। 

ফ্রয়লাইন নাশা (স্পানিশ তরুণী, হুন্দরী--0:5০৮6৩, মুখে 
চোখে বেশ একটা সতেজ বুদ্ধির আভ1 আছে, খুব নব্য) : আপনার 
সবিদ্রপ কমপ্রিমেণ্ট দেওয়ার ধারণটার মধ্যে কিন্তু বিশেষ অসাধারণত্ব 
আছে বলে মনে হচ্ছে না হের হুফেনবাখ.স্। বরং এটা একটু বেশি 
সাধারণ ও এমন কি স্বচ্ছ বলেই ভ্রম হয়। ক্ষমা, গ্নেদিগে ক্রাউ-_ 
আমি আপনার সম্বন্ধে কোনও সমালোচনা করছি না। 

হুফেনবাখ স্‌ (ঈষৎ অপ্রসন্ন) : এ ধরণের কথা বলবার আপনার-_ 
থামিয়া-আপনি কেন ধরে নিচ্ছেন ফ্রয়লাইন, যে আমি ঠিক আর 
পাচজনেরই মতন লৌকিক--কপট ? এ-ও তো হতে পারে যে আমি 
সত্যিই কেতাছুরস্ত চাটুবাণীতে বিশ্বাস করি না। তাছাড়া মুরোপের 
মতন আমি বিশ্বীস করি না যে নারী অবলা। তাই, কথায় কথায় 
বুজে কমপ্লিমেন্ট দিয়ে তাদের ছুরবস্থার ক্ষতিপূরণ করতে হবে এ আমি 

রে মানি না। (গৃহকব্রীকে) কারণ, বুঝলেন কি না গ্নেদিগে ফ্রাউ, 

আজকালকার দিনে স্ত্রী-পুরুষের অবস্থা অফ. উল্টে গেছে। স্ত্রীই 
আজকাল পুরুষের পিঠ-চাপংড়ে কথা বলে । তাই আমার মনে হয় যে, 
আজকাল বরং পুরুষকেই কমপ্লিমে্ট দিয়ে আকাশে তুলে দেওয়া 
উচিত--যর্দি তাতে সে কিছু অন্তত সাম্বনা পায়। কি বলেন হের্‌ 
স্রাভিনস্থি ? 

সত্রাভিনৃক্কি : হী, আপনি যা বল্ছেন, সবই প্রায় অনব্য । তবে 
কি জানেন, আমরা অনেক দিন ধরে একচেটে প্রভৃত্ব করে এসেছি,_- 
আজ চাক] একটু ঘুরে গেছে, এই আর কি? আরকিছুইনয়। কি 
বলেন হের্‌ চট্টোপাধ্যায়? 


ও দেশের ছিটে ফোটা ২৫ 


চট্টোপাধ্যায় : আপনাদের দেশে চাকাটা যে অবশেষে একটু 
ঘুরেছে, এটাব্ডে খুব মন্দ বলে মনে করা আমাদের অবশ্-কতধ্য ? 
যেহেতু এতে দায়ে ঠেকৃতে ত--আমরাই। নয় কি? তবে হয়েছে 
কি, আমাদের চাকা এখনো পর্যন্ত ঘোরে নি। কাজেকাজেই 
অন্তত পক্ষে আপনাদের সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করার 
সময়ে এ বিষয়ে নিজেদের অবস্থা একটু ভাল ভেবে যংকিঞ্চিৎ 
গর্ব বোধ করি। তবে--( সন্দি্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়া) আমাদের 
আত্মপ্রসাদ ভোগ করার যুগেরও বোধ হচ্ছে যেন নাভিশ্বাস 
উঠল বলে। 

ফ্রাউ হ্বেলষ্টরেক্র্যাফটু (৩০৩২ বছরের জর্মন-মহিলা, ঈবৎ 
স্থলকায়া, খুবই লৌকিকতা-দক্ষ, এতক্ষণ কথা কন নি, কারণ স্থযোগ 
পান নি) আচ্ছা হের্‌ খট্টো_ 

চট্টোপাধ্যায় £ ক্ষমা, গ্রেদিগে ফ্রাউ, আমার নাম খট্রো নয়-_ 
চট্টো--পাধ্যায়। 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফট্র ( একটু অপ্রতিভভাবে ) হাঁ হা, হোঁর 
চট্োপাধ্যায়-ক্ষমা-আপনাদের প্রাচ্য নামগুলো উচ্চারণ কর 
এত শক্ত । 

চট্টোপাধ্যায় ( ততক্ষণাৎ্থ) বলেন কি! বেহদদ সোজা । অর্থাৎ 
আমাদের কাছে; বুঝলেন কিনা ফ্রাউ তোল্‌ বিভোল্‌-_ 

ক্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফট : হ্বোলট্টেনক্র্যাফট্‌ | 

চট্টোপাধ্যায় £ হা হা ঠিক। ক্ষমা, ফ্রাউ বুলষ্টোনকারাফ. 
আপনাদের নামগুলিতে ব্যঞ্জনবর্ণের গলাগলি এতই নিরেট যে নিরীহ 
বিদেশীর পক্ষে তা উচ্চারণ করাট! অনেক সময়ে প্রায় রগ্নের পক্ষে 
জিমন্তাষ্টিক করার মতনই শক্ত হয়ে ওঠে। 


৬ এদেশে--ওদেশে 


ফ্রাউ ক্বোলষ্টেনক্র্যাফটু ( অপ্রতিত ভাবে) তা বটে তা বটে। 
কিন্ত আমাদের নামটা হচ্ছে-- 
গহকতাঁ (তাড়াতাড়ি) ওটা কি রকম জানেন ফ্রাউ হ্বোলষ্টেন- 
ক্র্যাফট.? সকলেই নিজেদের দেশের ছাড়া অন্ত সব দেশের নাম 
উচ্চারণ করতে বেগ পেয়ে থাকেন-_-এ তো হয়েই থাকে। 
চট্টোপাধ্যায় । (নিতান্ত ভালোমানুষি চালে ) আস্তে, ইংরাজিতে 
বলে না--009 80116 2৪ 11106 0006 8189 0105 11991) 
স্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফট. (নিজেকে সংশোধন করতে গিয়ে ) 
কিন্তু হের্‌ চট্টোপাধ্যায়, ইংরিজি নাম হচ্ছে সব চেয়ে দাীতভাঙা__ 
(তিনি লক্ষ্য করেন নি যে, সে পার্টিতে একজন ইংরাজ ভদ্রলোক 
ছিলেন। ) 
মিষ্টার ফরেষ্টার (ইংরাজ, বয়স ৪২1৪৩, অত্যন্ত সন্তান্ত, কেউ 
সম্বোধন না করলে নিজে থেকে কথা কইতে পারেন না, এতক্ষণ 
প ক'রে অন্ত সকলের প্রতি ক্ূপাকটাক্ষপাত করছিলেন, কিন্ত 
এ নামের মহিমা আক্রান্ত দেখে ভগ্রধৈর্য) আপনার কাছে 
ক্ষমা চাচ্ছি গ্লেডিগ ফ্রায় (মহীয়সী এ আকম্মিক সম্বোধনে 
একটু চমকালেন )-রুষ নামের কাছে কিন্ত আমাদের নাম আইস 
ক্রীম। একজন মহাপুরুষ বলেছেন “রুষ নাম উচ্চারণ করার একমান্্ 
উপায় হচ্ছে বার তিনেক হেঁচে একটা স্কি উচ্চারণ করা।' কি বলেন 
ফ্রয়লাইন নাশ! ? 


গৃহকত্রী (ব্যস্তভাবে ফরেষ্টারকে জনাস্তিক ): এখানে একজন রুষ 
ভদ্রলোক উপস্থিত আছেন । 
 মিষ্টার ফরেষ্টার 'আরো! সন্্ান্ত গদাশীন্তের সুরে) £ কী যায় আসে? 
সত সব সময়েই সত্য এবং পুনরুক্তি কর! চলে। 


ও দেশের ছিটে ফোঁটা ২৭ 


নাশ! £ খুবই প্রাজ্ের মত কথা বৈকি--কেবল হয়েছে কি, 
এ জগতটা এমনই পাচমিশেলি যে সে সত্যকে শুধু ইংরেজি চষমার 
অধ্যে দিয়েই দেখে না। তাছাড়া কি জানেন হের ফরেষ্টার, আমার 
মনে হয় কষ লাম তত অন্ভুত নয়ঃ যত অদ্ভুত-_ 

স্্রাতিন্স্কি : স্পানিশ নাম। 

গৃহকক্রী £ (আরও বিব্রতভাবে স্ত্রাভিনৃস্কিকে জনান্তিকে) ফ্য়লাইন 
নাশ! নিজে স্পানিশ যে! 

হের স্ত্রাতিনৃষ্কি £ সহস্র ক্ষমা ফ্রয়লাইন, আপনার রূপ দেখে 
আমি ভেবেছিলাম আপনি ইতালিয়ান। 

* নাশা ( সহান্তে ) কিন্ত অন্ুতাপটা ঠিক কী জন্তে হেরে 
স্ত্াভিনৃষ্কি আমার রূপজ্যোতির জন্তে, না যে দেশে ফাশিস্ত রাজা 
আমাকে সে দেশিনী ভাবার জগ্ঠে? 

হের শ্ত্রাতিনৃষ্কি ( আরও অপ্রস্ত এবং রক্তিম )£ না, তা 
মানে ওসব নয়-_-তবে কি জানেন ফ্রয়লাইন, এরূপ ব্লাটা ঠিক আদব 
“কায়দা মাফিক হয় নি। , 

চট্টোপাধ্যায় £ মাফ করবেন হেরু স্ত্রাতিনৃষ্কিঃ সমাজে পদেপদে 
এমন আদবকায়দার তাবেদারি করার নামই কি বাক্বৈদগ্ধ্য ? 

ফরেষ্টার £ [1098০ 7006 1, 00৪৮-0৮৯৮0৮৬৮৮০-- 
1709 706110809 ০, 00707 100স্ম--. 

মিঃ চট্টোপাধ্যায়: 7 01990 81165 6০ 00 19106 01001018019776 
10 27008911--006 89 700. 10007 811 01186 18 60 [000 
০০ 810010 1007 1 8100 100৮ 0129৮৮০--086 01086600901), 

মিঃ ফরেষ্টার £ মাফ করবেন মিষ্টার চট্টোপাধ্যায়--আমি শুধু 
বলছিলাম আদবকায়দ! না মানলে কি চলে? মানুষ অসভ্য অবস্থায় 


২৮ এদেশে--ওদেশে 


আদবকায়দায় অনভিজ্ঞ থাকে । সত্য কথা বল্‌্তে গেলে, £906- 
[)676এর মানেই হচ্ছে আদবকায়দ]। 
নাশা £ মাফ করবেন মিস্টার ফরেষ্টার। আমার ত মনে হয় 
সত্যকার 19279120906 বস্তটি আদবকায়দা বা! 9610569এর চেয়ে 
একটু মহত্বর জিনিষ। প্রতি পদে অপরের অন্ুবিধা ভাবা বা একগু য়ে 
ভাবে নিজের মত ছাড়া অপর সকলের মতকেই ভ্রান্ত প্রমাণ করবার 
চেষ্টা না-পাওয়া-_এই সবই বোধ হয় প্রকৃত 26270827606. 
মিষ্টার ফরেষ্টার (একটু অবজ্ঞার সঙ্গে) তবে: কি আমাদের কর্তব্য 
আদবকায়দাবিহীন অজ্ঞ 10০0: (চাষা) হওয়া-_-যা আমাদের গুহাবাসী 
পর্ব পুরুষেরা ছিলেন ? ্‌ 
ফ্রয়লাইন নাশ! £ আদবকায়দার কোনও দাম নেই এ কথা আমি 
বলিনি মিস্টার ফরেষ্টার। আমি বলতে চাই যে আসল 99178570920 
না থাকলে, শুধু প্রাণহীন আদবকায়দাকে নিয়ে ঘর করাটা একটু 
ই হয়ে দাড়ায়-_যদিও মুরোপে সামাজিকতায় এ কথা লোকে 
প্রায়ই ভূলে বসে থাকে। 
গৃহকর্তরী (উন্মায় শঙ্কিত ) £ আহা--এ আলোচনায় ফল কি 
নাশ! ? মিষ্টার ফরেষ্টার তার চেয়ে ফ্রয়লাইন নাশার কাছ থেকে 
স্পেন দেশের কাহিনী শোনা যাক । আহা! অপূর্ব সুন্দর স্পেনে 
আমি কখনও যাইনি । আপনি গিয়েছেন কি? 
মিষ্টার ফরেষ্টার £ না--আমাদের ইংলত্ডে সৌন্দর্যের অভাব নেই। 
গৃহকত্রী (কথার মোড় ফেরাতে): আচ্ছা নাশা, শুনেছি, 
তোমাদের দেশ ভারি চমৎকার, সেখানে জিনিষপত্রও না! কি অসম্ভব 
রকম সম্ভা। | 
নাশ! (সবিভ্রপ) আচ্ছা বলুন ন! গ্নেদিগে ফ্রাউ, পার্টি প্রভৃতিতে 


ও দেশের ছিটে ফোটা ২৯ 


কোনও 58:1008 বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়াটা কি 
সামাজিক আদবকায়দার দিক দিয়ে একটা মস্ত অপরাধ? 

গৃহকত্রী। (একট অপ্রস্তত ) £ না, তা ঠিক নয়-_-তবে__ 

নাশা £ নয় কেন?--আমি' তো কেবলই দেখি যে কোনও 
8615093 প্রসঙ্ের অবতারণা করলেই আপনি আলোচনার মোড় 
ফেরাতে চেষ্টা করেন। 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফট্‌ ( গৃহকর্রীর সাহায্যার্থে) ; তার কারণ কি 
বুঝতে পারেন ন! ক্রয়লাইল-_ 

নাশা £ আর একটা কথা, গ্রেদিগে ফ্রাউ, পার্টি প্রভৃতিতে বুঝি 
*98:1)9৮ বা জিনিবপত্রের দাম নিয়ে আলোচনা করাই শ্রেষ্ঠ আদব- 
কায়দার পরাকাষ্ঠা ? 

গৃহকত্রী £ (অপ্রতিভ ) না-_তা- না_তা-_নাঁ- ফ্রয়লাইন | 
'তবে তোমাদের দেশে বিদেশীরা বড় একটা বেড়াতে যায় না, তাই! 
জিজ্ঞাসা-__জানতে চাচ্ছিলাম স্পেনের 120968007: এর কথা। টি 

মিঃ ফরেষ্টার (জনান্তিরে হের হুফেনবাখ-স্কে ) : মেয়েটা ত 
তারি মুখফোড় ! আর কথাও কি তেম্নি চাবাড়ে ! 

হের হুফেনবাখ্‌ (করুণতাবে মাথা নাড়িয়া) £ আমি ত গোড়াতেই 
বলেছি মাইন্‌ হের্‌ যে, সে দিন গত। সেদিন আর নেই যে আমরা 
স্্ীদের উপর লেকচার ঝাড়ব। আপনাদের ভাষায় বলে না টেবিল ঘুরে 
গেছে 1--এ হচ্ছে ঠিক তাই, বুঝলেন কি না মাইন্‌ হের্‌? নারীর সে 
কোমলতার, কম্রতার ও শীলতার দিন আজ শুধু পৌরাণিক কাহিনীর 
মাইন্‌ হেরু। 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টরেলক্র্যাফট. (জনাস্তিকে হের স্ত্রাভিনৃক্কিকে) £ সমাজে 
দিন দিন হ'ল কি! ভদ্রতা কি এযুগে সবাই ভূলে গেল ? নৈলে একটা 


৩৩ এদেশে--ওদেশে 


সেদিনকার ছুপ্ধপোষ্যা কি না এই ভাবে জ্যেষ্ঠদের সঙ্গে কথা কয়! 
আমাদের সময়ে কিস্ত-- 

সত্রাভিনৃষ্কি ৫ ই ঠিক তা-না--তবে কি জানেন গ্নেদিগে ক্রাউ, সময় 
পরিবতনিশীল, এও বুঝলেন না? আচ্ছা মসিয় পিয়ের্‌, আপনাদের 
সমাজে এ সম্বন্ধে লোকের মত কি? 

মসিয় পিয়ের (ফরাসী, ৪০৪৫ বৎসর বয়স, খুব শ্বদেশভক্ত ) 
জনাস্তিকে) £ আমাদের দেশে ? এ রকম অসামাজিক বোলচাল ! বলেন 
কি মসিয়!! আমি ত আমাদের পারিতে (28115) এরূপ ঘোরতর 
অভদ্রতা কোনও পুরুবের কাছেও কল্পনা করতে পারি না-_মেয়েদের 
কথা ত ছেড়েই দিন । (আরোও মুছ স্বরে) আমাদের সমাজে, বিশেষতঃ 
মান্গণ্য লোকের ওখানে বড় বড় পার্টিতে সবই ধরাবীধা, নেস্‌ পা? * 
আমাদের সমাজে পার্টি প্রভৃতিতে পোষাক-পরিচ্ছদ, আস্বাব-পত্র, 
(গাড়ি-ঘোড়া, ঘোড়দৌড়, নাচগান প্রভৃতি গোটাকতক বিষয় ছাড়া 

' কোনও বিষয়ে কারুর কথা কইবারই জ্রো নেই, নেস্‌ পা ! 

শ্্রাভিন্স্কি (একটু সন্দিগ্ধভাবে জনান্তিকে) ঃ বলেন কি! কিন্ত-- 
এতট। বীধাবীধি__ 

পিয়ের (জনাস্তিকে) £ নইলে যে চলে না মসিয়, নেস্‌ পা ? এ রকম 
একটা ধরাবাধা নিয়ম থাকলে কি আর আজ আমাদের এই এচড়ে 
পাঁকা মেয়েটির বক্তৃতা শুনতে হয় ? আমাদের ম্ুসত্য পারি সমাজে 
কোনও মেয়ে কোনও সামান্ত দত্তর ভঙ্গ কলেও ভদ্র সমাজে কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড কারখানা, নেস্‌ পা! (একটু পরে) আচ্ছা মাদ্‌মোয়াজেল 
নাশা (মাদ্‌মোয়াজেলকে এই সময়ে গৃহকক্রী একখানি এল্বাম 





01688 ০০ 08৪. নয় কি? 





ও দেশের ছিটে ফোঁটা ৩১ 


দেখাচ্ছিলেন ) ক্ষমা করবেন মাদমোয়াজেল আপনি ছবি দেখছিলেন 
আমি লক্ষ্য করি নি। 

নাশা £ (গৃহকত্ত্রীর এলবাম থেকে দি রাত মুখ তুলে ) মসিয় 
পিয়ের, আমায় কিছু জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন ? 

পিয়ের $ (ততোধিক বিনয় সহকারে ) সহত্র ক্ষমা । আপনি 
ছবি দেখছিলেন, এটা লক্ষ্য না করেই আপনাকে ডেকে 
ফেলেছিলাম । | 

নাশা। ( সম্মিতমুখে ) আপনি বুঝি ফরাসি ? তাই শুনি আদব- 
কায়দ। বিষয়ে কখনও পান থেকে চুণ খসলেই আপনাদের ধনুষ্ঙ্কার 
হয়। কিন্ত আমার কাছে অত ঘট] করে ক্ষমা চাওয়ার সত্যিই দরকার 
নেই। কারণ, আপনি বোধ হয় এচে নিয়েছেন খানিকটা যে, আমি 
এ সব সামাঁজিক নিয়মকান্ুনকে অলজ্ঘনীয় মনে করি না। 

পিয়ের £ (সাড়ম্বর বিনয়ে ) এ বিষয়ে আপনি অত্রাস্ত ।--দৈনিক। 
ব্যবহারে প্রতিপদে অত ঘট করে চলতে হলে ত জীবন ছুর্বহ। নে” 
পা, মসিয় শতোপাধায় ? 

চট্টোপীধ্যায় £ 70+8008:0 (একমত )-_কিস্ত আমি যেন একটু 
আগেই আপনাকে হের্‌ স্ত্রাভিনক্কির কাছে একটু অন্তরূপ মত প্রকাশ 
করতে শুনছিলাম--এমনিই কানে গেলকি না! তবে আপনাদের 
ন্ুসভ্য ফরাসীদেশে বুঝি ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
মত প্রকাশ করাটাই সভ্যতার চুড়ান্ত ব'লে মান হয়? 

একটা চাপা হাসির ধবনি শোনা গেল। কেউ কেউ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
চট্টোপাধ্যায়ের দিকে তীব্র কটাক্ষপাতও করলেন। সে দৃষ্টির অর্থ এই 
যে অপরকে অপ্রতিভ দেখলে খুসি হওয়াটা ম্বাভাবিক হ'লেও, 
কতব্যের খাতিরে একটা ক্রোধের ভান দেখানটাও তাঁদের কতব্য ? 


৩২ এদেশে-ওদেশে 


যেহেতু কোনও পার্টিতে একজনের পক্ষে অপরকে অপ্রতিভ 'করাটা 
যুয়োরপীয় আদব কায়দ। অনুসারে গহিত। 

পিয়ের £ কথন্‌, কখন, মসিয়ে ? নিশ্চয় আপনি ভূল শুনেছেন। 
ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন রকমের মত প্রকাশ করব কি না 
আমি ? আমাকে আপনি জানেন না তাই-_ 

নাশ! : জানি বলেই বলছি আপনার জানা উচিত যে মহাকবি 
বলেছেন 6০০ 20001) 0:০0$98$-এ উল্টো উৎপত্তি হয় এমন কি 185 
দেরও ক্ষেত্রে--£9০6 দের তো কথাই নেই। 

পিয়েবু (অপ্রতিভ ) £ ঠিক কী বলতে চাইছেন মাদ্মোয়াজেল্‌? 

নাশ £ এমন কিছু না_শুধু এই যে আপনাদের সমাজে যদি 
মতামত হয় আকাশের মতিচ্ছন্ন মেঘদের মত তবে সেই খামখেয়ালি 
তে! হবে জগতের আদবকায়দার আদর্শ--কারণ কে ন। জানে জগতের 
শ্রেষ্ঠ বাক্য-বাগীশ হচ্ছেন কফরাসীরাই--যদিও শ্বেতজাতির গুরু দায়িত্ব 
৮ত51)166 1208108 10006] ) এ যুগে নিয়েছেন মিস্টার ফরেস্টারর! 
কাধ বাড়িয়ে। 

গৃহকর্রী (ব্যস্ত সমস্ত) £ আহা-হা থাক্‌ থাক্‌ না ওসব ফালতো। 
কথা--আমি বলি কি হের্ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে তাদের 20097 
07021. ( আশ্চর্য ছুন্দির ) দেশের খবর নেওয়া যাক--সেই [18/010670- 
1809 ( পরীরাজ্য ) ভারতবর্ষের কথা । 

নাশা £ ঠিক বলেছেন গ্রেদিগে *ফ্রাউ। আপনার এলবামে 
আমেরিকার অভ্রভেদদী নরনিবাস দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল এর 
চেয়ে গুহায় আমর! ছিলাম ভালো । হের চট্টোপাধ্যায়, আপনি 
প্লানেন না আমাদের মধ্যে কত লোক ভারতবর্ষকে মনে করে রূপের 
বাগান--সোথার শ্বপন--আকাশ-প্রদীপ। কি বলেন মসিয় পিয়েব ? 


ওদেশের- ছিটে ফোটা ৩৩ 


পিয়ের ( রুখিয়া উঠিয়। ) : তা বটে কিন্তু তবু একথা মেনে নেওয়া 
চলে না যে আমেরিকার অভ্রতেদী বাঁড়িগুলি অসত্য। ওদের দোষ 
এই যে বাইরে থেকে দেখতে কুশ্রী-_কিন্তু ্কাইক্রযাপার ফ্ল্যাটগুলির 
ভিতর আরামে ঠাশা, নয় কি হের হুফেনবাখস্‌ ! 

হুফেনবাখস্‌ : বটেই তো-_-কেবল মাফিন মেয়েরা যা একটু-_ 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফট ( গদগদভাবে ) : আহা হা! আমেরিকায় 
যাওয়া আমার কাছে একটা স্বপ্র» তা ফ্রয়লাইন নাশ! যা-ই বলুন 
না কেন। 

নাশ ( ঈষৎ বিদ্রপের হাসির সঙ্গে): স্বপ্র দেখার কি আর বিষয় 
পেলেন না ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফ টু! 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফ ( ঈষৎ রাগতঃ ) : কেন, স্বপ্র“ও দেখতে 
হুবে কি আপনার ফরমাশে নাফ ? 

গৃহকর্রী (বাধা দিয় ): আচ্ছা হের্‌ চট্টোপাধ্যায়, আপনাদের 
দেশের মেয়েদের গল্প বলুন না শুনি। তারা কি আমাদের দেশের 
মেয়েদের মতন ? আমার কিন্তু মনে হয়, আমাদের চেয়ে তাদের মন 
অনেক বেশি রোমার্টিক। 

চট্টোপাধ্যায়: আপনার ধারণাটি শুনলে প্রীত হওয়! অবশ্য 
আমার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক তবু আমাকে ফের বলতে হচ্ছে 
ক্রাউ ক্ু'উকে যে, এখানেও 019681006 19009 62101781060)6776 ০ 
06 ড1০ঘম-যদিও আমি বলছি না যে, আমাদের দেশে লুন্দরী 
নাস্তি ! | 

হুফেনবাখ স্‌: ছুন্দর নিয়ে কি ধুয়ে খাব হেরু চট্টোপাধ্যায়? তীর 
আমাদের মেয়েদের চেয়ে ভালো কি না সেই কথা বলুন ? 

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়! ) : ভালো-_কি বিষয়ে? 


৩৪ এদেশে ওদেশে 


হের হুফেনবাখ,স্‌ (হাসিয়া ) : এই ধরুন-বলেই ফেলি-_অর্থাৎ 
ঘরকরা-_ব! পাতিব্রত্য ? 

চট্টোপাধ্যায় : দেখুন হের হুফেনবাখস্, আপনার কৌতৃহলের 
জিজ্ঞান্তটা যত সহজ উত্তরটা! ঠিক সে-জাতের নয়। প্রথমত এ 
প্রশ্নের কোনও সন্তোষজনক উত্তর দিতে হলে, সেটা এত লঙ্বা হয়ে 
পড়বে" 

নাশা (সাগ্রহে ): পড়ুকগে--আপনি বলুন। না, রম্থন--সব 
আগে খুলে বলুন,_তারা কি অত্যন্ত হ্ন্দরী ? খু--ব? 

চট্টোপাধ্যায় : আমাকে দেখে যদি বিচার করেন, তবে আপনাদের 
এ সম্বন্ধে ধারণা নিশ্চয়ই তাদের অনুকূল হবে না। 

মসিয় পিয়ের ( সবিশ্ময়ে ): কেন মসিয়! আপনাদের দেশের 
রুচিতে কি আপনি দেখতে খারাপ? আপনি ত একজন পরমসুন্নর 
পুরুষ। আমাদের চোখের রায়ে । 

চট্টোপাধ্যায় (সহাস্তে ): এটা কি সত্যি চোখের রায়--ন? 
জিতের সায়? 

পিয়ের (রক্তিম ) : কেন, কেন মসিয়? আপনি কি বলতে চান 
আপনি দেখতে কুৎসিত ? 

চট্টোপাধ্যায় : দেখতে কুৎসিত ও দেখতে পরমন্ুন্দরের মধ্যে কি 
ছু চারটি স্তর থাকতে পারে না মসিয় ? 

নাশ] : আচ্ছ। হের চট্টোপাধ্যায়, শুনেছি আপনারা সব 01:581001 
ও 10981185-এর দূল। কিন্তু আপনার কথাবার্তায় ছুষ্টমির গুণে তো 
ঘাট দেখছি নে। না, আপনাদের দেশে হামেশ! ভদ্রলোককে এভাবে 
অপ্রস্তত করাই শীলতার পরাকাষ্ঠা ? 

চট্টোপাধ্যায় : মাফ করবেন ফ্রয়লাইন-_যেহেতু এ বিষয়ে আপনি 


ওদেশের- ছিটে ফোটা ৩৫ 


নিশ্চয়ই আমার গুরু--যদিও কবিবাক্য জানি--*0 70190) 0:০0. 
10)057986 100% ৮12৮ [00৮59] 1” 

(ক্রয়লাইন নাশা রক্তিমগণ্ড-_গৃহকক্রী ছাড়া সকলেই তাঁতে 
বিশেষ হষ্ট ) 

হুফেনবাখ স্‌: (উজ্জবলকঠে) মাইন্‌ হের! মানছি আপনারা 
এ যুগেও পারেন সবলার্দের অবলা ক'রে রাখতে । আহা, আমাদের 
যদি ও-বিষ্ভাঁটা জান৷ থাকৃত ! ( দীর্ঘশ্বাস ) 

ফরেস্টার (প্রীতক্ঠে) : 82%০--] ৪৪7, জানেন হের হুফেন- 
বাখস্, আপনার দীর্ঘনিশ্বাসে আমার এক বদ্ধুর গল্প মনে পড়ল। তিনি 
ম্যাজিস্টেট । আসামির নামে চার্জ সে স্ত্রীকে ১115 করে। জরিমানা 
তো হল যথাযথ । পরে বন্ধু তাকে কোর্টের বাইরে ভাঁকলেন হাতি- 
ছানি দিয়ে। সে বেচারি কুষ্ঠিততাবে কাছে আসতেই বন্ধু বললেন £ 
“ব061)106 %9 06 91) 81000 007 019790. 0015 1 00069750 
ভ71)০10 1 1)92:0. 61186 7০00. 0011190 5০00 ৮৮19--199৮79210 50৮. 
800 1006১ 71786 19 0109 990198 ? 

( সকলের হাশ্য ) 

নাশা (ঈষৎ দীপ্ত কে) : সীক্রেটটা যে কী সেটা আমার জর্মন 
ভগ্মীদের কাছে জিজ্ঞাসা করলে তিনি আরো! ভালো জবাব পেতেন 
মিস্টার ফরেস্টার। 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফ (বিরক্তভাবে ): আর যদি আমাদের 
স্প্যানিশ তগ্নীদের অবস্থার কথ! জিজ্ঞাসা করি ফ্রয়লাইন ? 

ক্রয়লাইন নাশ! : (প্রশাস্তভাবে ) তাহ+লে এই উত্তর পাধেন যে 
স্্রীজীতির কারবার হওয়া উচিত যে শুধু তিন [৫ নিয়ে--এ তারা 
আজে জানেন না। 


৩৬ এদেশে--ওদেশে 


চট্টোপাধ্যায় : (সৌ্স্থুক্যে) কি রকম? 

গৃহকর্রী (ব্যস্তসমস্তভাবে ) : যেতে দিন না। আচ্ছা মসিয়ে 
আপনাদের দেশে কি-_ 

্ত্াভিনৃষ্কি : না, না, তিন “গ্রে ব্যাপারটা না শুনলে চলে ? * 

গৃহকর্রী (বাধ! দিয়ে) : না__না, ও এমন শোনবার মতন কিছু 
নয়। ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফট, আপনি এ গ্রীষ্মে কোথায় যাচ্ছেন? 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্র্যাফট (কষ্টকঠে) : যাব আর কোন চুলোয় 
বলুন? ঘষে খরচ, এক-পা কি নড়বার যো আছে গ্রেদিগে ফ্রাউ ! 
জিনিষপত্রের দাম ত নয়--যেন সমুদ্রে তুফান-_-হু ছু ক'রে 

নাশ ( চট্টোপাধ্যায়কে ) : আপনি কিন্ত বেশ লোক। কথাটা 
চাপা দ্রিলেন। বললেন কই আপনাদের দেশের মেয়েদের অবস্থা ? 

চক্টোপাধ্যায় (হাসিয়৷ ): বাঃ--বললাম না--এ রকম প্রশ্ন করা 
যত সহজ, উত্তর দেওয়া তত সহজ নয়? 

নাশা ; ওসব ছেঁদো কথা রাখুন_-বলতেই হবে তারা দেখতে 
কেমন ; আপনি ক্রমাগতই এ কথাটা চাপা দিচ্ছেন। অন্তত এ প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া ত খুব কঠিন নয়? 

চট্টোপাধ্যায় : নয়? বলেন কি? জানেন, আমাদের দেশের 
একজন শ্রেষ্ঠ কি ব'লে গেছেন, ভিন্নকুচিহি লোকাঁ। তাই এরকম 
প্রশ্নের জবাব দিই কোন্‌ রুচি মঞ্জুর করে বলুন দেখি? 

নাশ] : আপনার নিজের। বলুন--দিন এই শাদা প্রশ্নের শাদ। 
উত্তর আপনার চোখে যুরোপীয়ার চেয়ে ভারতীয়াকে বেশী সুন্দরী 
মনে হয় কি না। 


ক্* জার্মানিতে কথায় বলে স্ত্রীলোকের কর্তব্য শুধু 70919: (কাপড় চোপড়), 
দ960)992 (মিষ্টায়) ও 81009: (সন্তান ) নিয়ে মসগুল থাক] । 


ওদেশের-_ছিটে ফৌটা ৩৭ 


মিঃ ফরেস্টার (সরস ভঙ্গিতে ) : অন্ততঃ স্প্যানিশ মেয়ের চেয়ে 
নয়, ফ্রয়লাইন, কেন ভড়কাচ্ছেন? 

নাশ] : (ফরেল্টারকে ) বাঁচলাম, এতক্ষণে ইংরাজি হিউমরের কিছু 
নমুনা মিলল। মঙ্সিয় চট্টোপাধ্যায়, এ সভায় দেখছেন তো জর্মন, 
ফরাসি, রুষ, ইংরাজি সব সভ্যতারই নমুনার ছড়াছড়ি-_-মিললন! 
কেবল আপনাদেরট!। 

চট্টোপাধ্যায় (হাঁসিয়! ) যদি বলি, মিলেছে কিন্তু লক্ষ্য করেন নি, 
তাহ'লে? 

নাশ! : অর্থাৎ 1 

চট্টোপাধ্যায় : আমাদের সভ্যতা বলে কি জানেন ফ্রয়লাইন? 
বলে যে সামাজিকতায় সেই সভ্যতার কায়দাই হচ্ছে আসল জিনিষ, 
যার মধ্যে অত্যুক্তিও নেই, না সত্যের অপলাপ। অথবা বলা যেতে 
পারে যে, সেই সত্যতাই হচ্ছে সেরা; যা এত সহজ ও সরল যে, পেখম 
মেলে ক্রমাগত পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না-_সে-সামাজিকতা! 
শোভন নয়, যার মধ্যে মৌখিক অত্যুক্তি-মানে মিথ্যা_সত্যের 
মজুরি চায় শীলতার ছদ্মবেশে । 

ফ্রাউ হ্বোলষ্রেনক্র্যাফ ট্‌ : (বিশ্মিত ভাবে) মানে ? 

চট্টোপাধ্যায় : এই যে, সেই সামাজিকতাই আদর্শ হওয়! উচিত, 
যা ধরল অনাড়ম্বর--লোককে পদে পদে জানান দেয় না। যেমন 
দেহ তখনই সব চেয়ে সুস্থ থাকে, যখন তার অস্তিত্ও আমাদের 
গোচরের মধ্যে আসে না। 

নাশ! (হাসিয়া): সাধু সাধু হের চট্টোপাধ্যায়। জানেন 
আমাদের একটি স্পানিশ মেয়েলি ছড়ায় বলে : 


৩৮ এদেশে--ওদেশে 


দেখবি যখন গুছিয়ে বেশি বলছে কেউ 
জানবি ওলো) শুধু ফাপা কথার ঢেউ। 
আকাশ সেধে যে-জল বোবা-_সেই নারী : 
পুরুষই হায় তোলে তুফান দিক্দারি। 
অন্তত এ আপনাকে মানতেই হবে যে আপনার এ লেকচারটি ঠিক 
82:8777019এর গা ধেঁষে যায় নি--1):9০০]% রূপ তুফানই তুলেছে। 
চট্টোপধ্যোয় ( হাসিয়া ) : ঘাট মানালেন ফ্রয়লাইন, কবুল করছি। 


তবে আমাদেরও একটি পুরুবালি গানে আছে “তোমার কাছে যে হার 
মানি সেই তো৷ মোর জয় ।” কিন্তু হারজিতের কথা রেখে একটি আজি 


পেশ ক'রে ফেলি যাঁকে বলে দুর্গা বলে। করি? 

নাশা ( তর্জনী তুলিয়া): করতে পারেন, কেবল সে-আ্ি মুখোব 
পর! হুকুম হবে না--এই সর্তে। 

চট্টোপাধ্যায় : তথাস্তব। আমি বলছিলাম কি, লেকচার দেওয়ার 
্রবৃত্তিটা হাসির মতনই সংক্রামক । সম্প্রতি আমেরিক] ঘুরে এসেছি 
কি না-__-যেখানে--একজন ইংরাঁজ দার্শনিক বলেছেন-_-”লোকে যাকে 
ভালোবাসে তার বই পড়ে না-_লেকচার শোনে ।” নইলে এ ভূল 
হ'ত না আমার। তাই আজিটা এই যে আঁষাঁর সাড়ম্বর বক্তামিকে 
আমাদের সভ্যতায় একটি খাস প্রবণতা তাববেন না। রাজি? 

নাশা ;: রাঁজি--কেবল যদি আপনিও রাজি হন বলতে-_ 
আপনাদের সত্যতার খাস প্রবণতাটি কী। কেবল সাবধান-_-সত্য কথা 
চাই-_ফেয়ারিটেল না--তাতে হাটে হাড়ি ভাঙা হয়, ভাঙ! হাড়িই 
সই। কারণ ভারতীয় সত্যতার খাস প্রবণতাটি আজে! বুঝলাম না। 

চট্টোপাধ্যায় (হাসিয়া) : কিন্ত ্পানিশ সভ্যতার খাস প্রবণতা যে 
নিরীহ বিদেশীকে বিপনন করা এটা আমি হাড়ে হাড়েই বুঝলাম । 


ওদেশের- ছিটে ফোটা ৩৯ 


নাশ্৷ (শাসাইয়া)  ফে--র! ভণ্টেয়ারের কথা আবার স্মরণ 
করিয়ে দেব কি যে বাণীদেবী মানুবকে কথার পর্দা দিলেন উরে 
পর্দানশীন রাখতে ? 

চট্টোপাধ্যায় : না ফ্রয়লাইন। কারণ আমাদের সভ্যতা অস্তরে 
অন্তরে বিশ্বাস করে যে “মনের কথা” ব'লে একটি অসম্ভব সোনার 
পাথর-বাটি গোছের চীজ্ঞ আছে যা সাধনালত্য | 

ফরেস্টার (অসহিষ্ু ) : 00206 90105 147. [1561967, 108৮ 
& 01015 9001-100998865 ০01 7001 001601:9 ? 

চট্টোপাধ্যায়: 856 809 2556196..01 ০018 , 
10020961992 ! 16৮5 80167:8,009 8200. 0%000001., 

গৃহকত্রী (ব্যস্ত) : যেতে দিন হের চট্টোপাধ্যায়। বেশ তো বলছিলেন 
আপনাদের সত্যতার কথা । দেখুন সবাই উৎস্থক হয়ে চেয়ে। আমি 
বিশ্বাস করি প্রাচ্যের কাছে আমাদের নেবার আছে অনেক কিছু । তাই 
বলুন না লক্মীটি--আপনাদের সভ্যতার পরম বাণীটি কি। 

চট্টোপাধ্যায় : বাইরের দিকে, না ভিতরের ? 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্রাফটু : বাইরের-_বাইরের। মিস্টিক ডুবুরিপনায় 
আমার হাফ লাগে। 

চট্টোপাধ্যায় : বাইরের দিকে খুব বেশি বলবার নেই আমাদের-_ 
ও-রাজ্যে আপনারা বেশি ভূয়োদর্শী। কারণ জগতকে আপনারা যে 
তাবে গোনাগুস্তি ক'রে দেখেছেন-_চুটিয়ে, বাজিয়ে, পুড়িয়ে, ভেজে, 
ছাল ছাড়িয়ে তদন্ত করেছেন, আমরা করিনি। তবু একটা কথা হয়ত 
বলতে পারি যদি অভয় দেন। 

গৃহকত্রী (সোৎসাহে ): নিশ্চয় নিশ্যয়। 

চট্টোপাধ্যায় : বাইরেটাকে আপ্রাণ চেষ্টায় দেখা ভালো৷ কেবল 


৪০ এদেশে- ওদেশে 


যদি না ভুলি যে সেটা ভিতরের সত্যেরই বিকাশ। মানে 
আমাদের সত্যতা বলে-_বাইরেটার যে চেহারা আমাদের দূরবীনে 
অণুবীনে ফড়িপাল্লায় ধরা পড়ে ঠিক সেই চেহারাই তার পুরো 
স্বরূপ নয়--স্বরূপের একট দিক মাত্র । 

ফরেস্টার ; 00) ০:8৪, ০108১ 7070৪ 1 ভাটয ৮০৮ 
০০0. 20009 0.0%510 60 0009 00100:666 2681800 17, 10991186 ! 

চট্টোপাধ্যায় (সব্যঙ্গে) : কারণ-_যাকে আপনারা কংক্রীট 
বলতেন সেটা! আজ আর তেমন কংক্রীট নেই মিষ্টার রিয়ালিস্ট,। 
মনে রাখবেন আপনাদের বিজ্ঞানই আজ জড়কে তর্জম! করল মাত্র গোটা 
কতক ঢেউয়ের প্রদক্ষিণ লীলায়। (নাশাকে) তাই তো! বলছিলাম 
ফ্রয়লাইন, আমাদের সভ্যতার একটা গভীর বাণী নিশ্চয়ই এই যে 
বাইরেকে জানতে গেলেও সব আগে জানতে হবে অন্তরকে । নইলে 
--মানে বাইরের জড়জগৎকে অন্তরের চিন্ময় সত্য থেকে আলাদা 
ক'রে দেখতে গেলে--আপনারা সবই উল্টো বুঝবেন যেমন বোঝেন 
ওস্তাদেরা যখন তার] রাগের প্রেরণা বাদ দিয়ে তার ঠাঁট বিচার 
করতে ছোঁটেন--যেমন বোঝেন গড়পড়তা ছান্দসিক যখন তিনি 
কাব্যপ্রেরণা বাদ দিয়ে শুধু মাত্রাতত্ব শোনেন_যেমন বোঝেন 
ফ্রয়েডিয়ানরা যখন তারা শুধু দেহের ক্ষুধা দিয়ে গোটা মানুষটার 
হদ্দিশ পাবার জাক করেন। 

ফরেস্টার £: 306 চা50এ১ 1] 01006786900 10100 11010615-- 

নাশ! (বাধাদিয়।) আর ভিতরের দিক দিয়ে আপনাদের সভ্যতার 
যে বাণীটি আছে সেটার নাম ধাম ? 

চট্টোপাধ্যায় : ধাম--আমি শুনেছি-_হৃদয়--তবে নাম-- তো 


মুফ্ধিল-- 


ওদেশের-__ ছিটে ফৌট৷ ৪১ 


গৃহকত্রী : না না বলতেই হবে-_নামই তো আসল ? 
স্্রাভিনৃস্কি : ভিটো--দ9 78৮ 09 2082)9. সকলে (দোয়ার 
দিলেন ) : ০ 906 0109 1181006 0£ 107001958 1101721 001607:9 | 
ফরেস্টার (সশব্দে) : 10101 1001097, 
নাশা : আপনি বুঝি বিশ্বাস করেন না! এসব অন্দরমহলের কথায় 
ফরেস্টার : ০ ঢা3901917) 01280 700-700 10988615 
18)167009 001 1078১ 61390 9০৩--01%9 1009 6119 01090 8 8100. 
৪019109 870 9100769 &100--- 
চট্রোপাধ্যায় : 70001185---009 100100986 0796 51০9 709৪ 
6০ ছ10.০, 
ফরেস্টার (ক্রুদ্ধ): সম্ঝে কথা কইবেন হের্‌ চট্টো-_ 
চট্রোপাধ্যায় (তাচ্ছিল্যভরে ) : মিস্টার ফরেস্টার! একটা কণু' 
আপনার মতন আংলোইত্ডিয়ানের মনে রাখা দরকার-_যে ছুনিয়াট 
ঠিক ভারতবর্ষের রেলগাড়ি নয়-_যেখানে চর্ম ঈষৎ ফ্যাকাশে হলেই 
সাতখুন মাফ । অন্তত এট] জর্মনদেশ মনে রাখবেন-_যে এক গত যুদ্ধে 
আপনাদের মতন পাঁচ সাতট৷ জাতকে ঘাল করেছিল--আমেরিকা না 
এলে তো পেয়েছিলেন পঞ্চত্ব। এখানেও ফুটুনি? ভদ্রতার পাট 
তে! কোনোদিনই নেই-_ কিন্তু চক্ষুলজ্জাও ছাড়লেন কবে শুনি ? 
গৃহকর্রো (ব্যস্ত) : আহা-_হাঁ_ 
স্ত্রাভিন্ক্কি : নান! গ্নেদিগে ফ্রাউ, মিস্টার ফরেস্টারের নিশ্চয়ই 
উচিত হের চট্টোপাধ্যায়ের কাছে ক্ষমা চাওয়া। ভদ্র কথাবাতীয় 
78761) টেনে এনে এ কী বিশ্রী ইক্িত- বিশেষত মেয়েদের সামনে ? 
ফরেস্টার ( গুম্‌ হইয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ): 8৪, 185 
দ7:000--] দ1600787 1096 19810. 


৪২ এদেশে--ওদেশে 


চট্টোপাধ্যায় : আমাকেও ক্ষমা! করবেন হের ফরেস্টার-_-কারণ 
রূতার জবাব কূঢত1 নয়। আমার দোষ আরও বেশি কেন না আমি 
বিশ্বাস করি যা আপনার করেন না। 

নাশ! : কীসেটা! 

চট্টোপাধ্যায়, আমাদের শাস্ত্রে যাকে বলে সমতা--সবতাতেই 
নিবিচল থাকা। আপ্তবাক্যটি এই (আবৃত্তি করিলেন ) : 

[9 জ1)0 19 10667: 809090 100 1019 [38177 

0৮19 80012096101 062611006 98110] 105৪ 
7365000 0009 79800) ০0 089810105 800. 1981:5 800. ৪11) 
4600,01000091069) 800] 8) 986: 1708 909100159 * 

কিন্ত এ দেখুন ফ্রয়লাইন ফের লেকচার এসে গেল, হয়ত 
বুপবেন-- 

নাশ]: না না বলব না। বনুন_-বড় ভালো লাগল শ্লেকট! | 
একেই কি আপনি বলেন-__ 

চট্টোপাধ্যায় : হ্যা, আমাদের অন্তর্বাণীর একটি তো বটেই। 
যদিও মুফ্ধিল এই যে এ-ধরণের ফ্যাশনেব্ল্‌ সাল সভায় এ ছন্দের কথা 
হয়ত তেমনি অবাস্তব শোনায় যেমন শিশুর মুখে--প্রণয়বাণী। 

সত্রাভিন্স্কি : তাহলে বলবেন কি--যেলামেশা সবাই ছেড়ে দেবে? 

চট্টোপাধ্যায় ( হীসিয়া ) : এখানে বসে এমন কথা বললে সেটা 
আমার মুখে কেমন শোনাবে জানেন হের স্ত্রাভিনস্কি? যেমন 
শুনিয়েছিল সেই টেকোর মুখে তাঁর টাকনাশ] ওষুধের জয়ধ্বনি । 


জ্বি 


* দুঃখেষমুছিগ্রমনাঃ হখেধু বিগতন্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমু নিরুচ্যতে-_( গীতা) 





পপ 











পুজা 


ওদেশের- ছিটে ফোটা ৪৩ 


না--আমি মানি যে সব মেলামেশাই মন্দ নয়, কিন্ত তেবে দেখলে হয়ত 
মানবেন যে যে-ধরণের মেলামেশা আমবা সচরাচর করে থাকি তাঁতে 
প্রায়ই আসল লক্ষ্যটাই থেকে যায় আড়ালে-_-অলবন্ধ। রমন, বলছি 
খুলে আরো! । ( একটু থামিয়া ) কি জানেন হের স্ত্রাভিনস্কি, মোটামুটি 
মেলামেশার লক্ষ্য দুটি এ বললে হয়ত ভূল বলা হবে না, যথা অপরকে 
জানা! আর নিজেকে জানানে!। এক কথায়--আত্মপ্রকাশ। কারণ 
পরকেও আমরা জানি কেবল তখনই যখন তারা আমার অন্তরের 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে, কেবল তখনই তো! দেখি যে আমার মধ্যেও যে ছন্দ 
সেই ছন্দই বাইরে । একটি হিন্দি গানে আছে 
1070 10110017886 0790. 01018 1008759] দ7011079 ৪৪ 
1610 005 1058569 10959) 796 1: 9908. ড1610006 2 0197 1 
হুফেন্বাখস : মানে বাইরের জগৎটা নেই-__এইতো ? জান্তি। 
কিন্ত এ মামুলি ড/6188128017900128কে ( জীবনদৃষ্টিকে ) নেই 
'এযুগের 261689186 (যুগধর্ম) ব'লে মানতে পারা যায় না হের 
চট্টোপাধ্যায়, ক্ষমা করবেন। 
চট্টোপাধ্যায় (হাঁপিয়) : সেকি আমি জানি না হের হুফেনবাঁখ স্‌ 
এ যুগের যুগধর্ম হল বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি, বহির্জগতের উপাদানবৃদ্ধির 
সিংহনাদ, নানা ইস্মের তালঠোকা, ঘণ্টায় কে কত মাইল ছুটতে 
পারে সেই গজকাঠি দিয়ে সুখের মাপজোপ করা প্রেরণাহীন গানের বনু 
পরিবেষণ করছে বলে বেতারবার্তীকে বলা ধন্ত সঙ্গীত-কমিসরিয়েট্‌ ! 
তাই তো বলছিলাম ফ্রয়লাইন নাশ, যে এযুগে এদেশে বসে এধরণের 


* মেরে হৃদয়কে রঙ্গমে সারে জহাকে অঙ্গকো 
তুনে সমায়া--ওর ময় ফির ঢু'ঢ়তা কিস রঙ্গকো ! 


৪8 এদেশে ওদেশে 


কথা বলার ঠিক মানে হয় না। প্রতি বাণীর নিজেকে প্রকাশ করবার 
একটা ছন্দ আছে--পরিবেশ আছে। কাজেই অন্তমুখিতার বাণী 
নিজেকে প্রচার করতে পারে না এধরণের সভা! সমিতিতে, রেডিয়ে! 
গ্রামোফোনেঃ তর্ক-তুফানে স্বাদেশিকতার বাণ্বাহুল্যে। কথায় শুধু 
কথাই বাড়ে। তাছাড়া কোনো প্রশ্রেরই শেষ সমাধান তো! নেই যখন 
যুক্তি প্রায় সব সময়েই শীকের করাতের মতন-_যেতে কাটে, আসতে 
কাটে। 

নাশ] : তবে কি বলবেন__-মেলামেশ] সবই-_ 

চট্টোপাধ্যায় : না তা কেন! ওর মধ্যে কিছু রস তো আছেই 
নৈলে লোকে এত ঘট! করে পার্টি দেয় কেন-_সামাজিকতার জন্যে এত 
ছুঃখই বা সয় কেন! আমি বলতে চেয়েছিলাম শুধু এই কথাটি যে 
ফেঁডাবে আমরা সমাজে মেলামেশা! করি কথাবাা কই তাতে শুধু ষে 
রর লাভ করি না তাই নয়-অনেক সময়েই লাভের চেয়ে 
লোকসানের জরিমানাই দেই বেশি । এই দেখুন না এমন সুন্দর সাল' 
পার্টিতে সবাই কত সাবধানে কথা বলা সত্বেও কত লোকে কত কথায় 
আঘাত পেল। বাকি সব কথা হল সেই জাতীয় কথা, যা শুনি আমরা 
শুনতে হয় বলেই, তা থেকে কিছু পাই লে না। এসব পার্টি থেকে 
কেউ কি বেশি কিছু শেখে ? এ ওকে বেশি চেনে ? নাতো । সে পরিচয় 
লৌকিকতার আবহাওয়ায় ফুটতে পায় না--সে নিরালার অপেক্ষা 
রাখে। এসব পাটিতে পাচজন এল গেল দুটো বাজে গান হল কেজো 
পরচর্চাও, হয়ত বা চলতি ছুটে! অনাহ্ত প্রশ্ন উঠল তার রবাহৃত উত্তরও 
দিল হাজিরি-_মানে অবশ্ত এমন উত্তর যা কেউই কানে তুললনা | 
ফল হল কী ?-_না, যারা এসেছিল স্থানিক দিক দিয়ে একটু কাছাকাছি 
তারা মনের দিক দিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে নিজেদেরকে পরিপাটি 


ওদেশের- ছিটে ফোটা ৪৫ 


রকম টেকে ফিরলও তেম্নি পরিপাটি লৌকিক অমায়িকতার নিফলঙ্ক 
ঘোমটা টেনে । মাঁনে, কেউ নিজেকে অপরের কাছে ধরা দূরে যাক 
ছোওয়াও দিল না। আর দেবে কী ক'রেই বা বলুন! আমাদের 
কবি বলেছেন 
170 81700 01 6189 0991) 117 0.991092: 110898 
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71696 61000. 107889 1161)6 01 1 
110 11919] 178105 11617601100 10910 % 


রাগ করবেন না মিষ্টার ফরেস্টার-_ভাববেন না যে এই পাপেই 
'আমবা ডুবলাম--এই আত্মাবসাদে বা রহস্প্ুঠনে। (নাশাকে ) কারণ 
ফ্রয়লাইন-_সত্যিই যে গভীর কথা গভীর স্থুরে বলা যায় না এ যুগে 
যখন সবচেয়ে গভীর সত্যকে বরখাস্ত করতেই মানুষ উঠে পণ্ড 
লেগেছে । তাই তো বলছিলাম, সব প্রকাশেরই একটা নিজন্ব পরিবেশ 
আছে। বাণীর প্রেরণা যেমন ছন্দের নূপুর বিনা মন্ত্রময়ী হয়ে উঠতে পারে 
না-_অন্তরের কথাও তেম্নি নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না যেখানে 
তার গভীর সুরটি থিতিয়ে যাবার সময় পায় না। এইজন্যেই আমাদের 
দ্রেশে বলেছে ছুই ভাইয়ের কথা-_এল তার! গুরুগৃহ থেকে বহু বৎসর 
ব্দবেদাঙ্গ পাঠ ক'রে । বাপ বড় ভাইকে জিজ্ঞাসা করলেন : বাবা, 
ব্্গ কী বলো! দেখি? সে অম্নি এয়ারোপ্পেনের মতন বেগময়ী ভাষায় 
আউড়ে চলল বেদবেদাঙ্গ দর্শনা্দির কথা । ছোট ভাইটি চুপ ক'রেই 
আছে। বাবা তাকে বললেন : আর বাবা তুমি? সে অম্নি এক 


* গভীর সরে গভীর কথা বলতে আমি তোরে সাহস নাহি পাই 
হাক! তুমি করে৷ পাছে হাক্ষা করি তাই, আপন ব্যথাটাই। 
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তাবে চুপ ক'রেই রইল। মা ছিলেন এতক্ষণ চুপ ক'রে, আশীর্বাদ 
ক'রে বললেন : “বাবা, তুমিই জেনেছ তগবান্‌ কী বস্ত--তাকে তে! 
মুখে বলা যায় ন1।” 

নাশ! : তবে? কী হবে এমন রহস্ত নিয়ে যাকে মুখে বল! 


পর্যস্ত যায় না? 
চট্টোপাধ্যায় : ত] যদি বলেন তবে তো! সব কিছুকেই বাদ দিতে 


হয় ফ্রয়লাইন ! মুখে কোন্‌ বস্তুর শ্বরূপ বলা যায় বলুন ? বন্ধুত্ব, প্রেম, 
তত্কি, স্নেহ, ত্যাগ--এ সবের কোন্টার অন্তর্জ্যোতি মুখের বাক্য 
-ধারায় ঝলকে ওঠে-_বলবেন আমাকে ? 

হুফেনবাখ স্‌: সে কথা সত্য, কিন্তু তবু এ সব প্রবৃত্তিহ্‌ বলুন বা 
আপনাদের ভাষায় মায়াই বলুন এদের-ী কি বললেন-হ্থ্যা 

্যাতি না?--সে অদ্ভুত জ্যোতি না জানলেও-_এদের ক্রিয়া- 
রে তো] বুঝি প্রত্যক্ষ অনুভবে । কিন্ত 

চট্টোপাধ্যায় : রন্থুন রহ্থন ছের্‌ হুফেনবাখস্--সত্যিই কি বোঝেন 
এদের ক্রিয়াকলাপ ? কী বলতে চাইছি ?--ধরুন, একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া 
যাক। প্রেম। আমরা মুখে এ-বস্কে নিয়ে কত উচ্ছণসই না করি-_- 
ঘরকন্নার ঘরও একে নিয়ে, কন্ন কান্না ধন্না সবই ওকে কেন্দ্র করে। 
কিন্ত এহেন চিরপরিচিতেরই বা! কী বুঝি ? বলছি-াড়ান--ধরুন এই 
যে প্রেম, এর ধর্ম তো আনন্দ দেওয়া, নয় কি? 

হুফেনবাখস্‌ : বটেই তো। 

চট্টোপাধ্যায় : তাহ'লে বলবেন আমাকে ওর তরফ থেকেই বা 
লব চেয়ে বেশি নিরানন্দ আসে কেন জীবনে ? এ অতিথি যখন প্রথম 
উকি মারেন তখন যে-তরসা দেন তার সিকির সিকিও পূরণ করেন না 
কেন ? যে-প্রেম স্ত্রীকে দিলে সমাজ থাকে সেই একই প্রেম পরস্ত্রীকে 
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দিলে কেন সমাজ ভাঙে? যেক্সেহ মা নিজের ছেলেকে দেন সেই 
শেহ পরের-মেয়ে তাকে দিলে মা কেন মার পদবি ছেড়ে শাশুড়ির 
হিংসা-শরশয্যায় শয্যা নেন? তে প্রেম নিজের জাতিকে দিচ্ছেন 
সে-প্রেম অন্ত জাতকে দিতে গেলেই প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ কেন ? 
প্রতি জাতির স্বজাতি প্রেম কেন বিদেশি-বিদ্বেষের দিকে এত, 
সহজে মোড় নেয়? আর তখন সেই একই প্রেমের ঘটক 
আন্তর্জাতিক সহযোগিতা না এনে কেন আনে প্রতিযোগিতা ?-- 
জীবন না দিয়ে কেন হানে শক্তিশেল-_রাশি রাশি প্রপাগাণ্ড 
মিথ্যা কুটিলতা কেন প্রেমের অছিলায় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার সায় 
পায় ?--ন] হের হুফেন্বাখস্--বিজ্ঞান আপনাদের বহির্জগত 
সম্বন্ধে যতই জ্ঞান দিক অন্তরের যে অতল থেকে চেতনা রচন। 
করে আলো-আধার স্ুধা-বিষ ফুল-কীট1, সে অতলের খুব কম খবর 
রাঁখে। অথচ এই খবর না মিললে অন্ত সব কীর্তিকলাপই বৃথা-_ 
যদিও এ-খবর রাখলে সে সব কুশলতাই কাজে আসে। আপনাদের 
বিজ্ঞান বা বুদ্ধি করেছে কি 1-__না, চেতনাকে বাদ দিয়ে জগতের 
ছবি বুঝতে চেষ্টা করছে। কিন্ত জগতের যে সমগ্র ছবি তার 
স্বরূপ সে ছবির মধ্যে চেতনাই যে আনন্দের আনন, আলোর 
আলো, সত্যের সত্য এ গোঁড়াকার সত্যটি না মানলে স্যষ্টিলীলার 
যে ছবি আপনারা আঁকবেন সবই যে হবে ভেড়াৰেক1 যেমন কি 
না শীর্যাসনে জগৎ দেখা--সবই দেখছি ঠিক--কেবল ভূল দৃষ্টিকোণ 
থেকে এই যা-কাজেই যাকেই যা মনে হচ্ছে সেটার স্বরূপ ঠিক 
তা নয়। 

নাশা : এইই কি আপনাদের-- 

চট্টোপাধ্যায় : হ্যা এ-ও একটি প্রধান বাণী : এরই নাম--অন্ত- 
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মুখিতা। আপনারা ভাবেন সভাসমিতি, স্কুল-কলেজ, গুদামঘর, হীস- 
পাঁতাল এই সবের মধ্যে দিয়েই আসবে মানুষের মুক্তির বাণী। কিন্ত 
ভারত তা তাবে না। সে বলে; অন্তর আলো পেলে সেই আলোই 
বাইরের জগতে আলো ধরে সমাজ গড়ে শিল্প রচে। সে বলে চোখ 
যাকে দেখতে না পায় অথচ যে চোখের মধ্যে দিয়ে দেখে, তাকেই 
পেয়ে আগে অমৃত ছ'তে হবে--পেতে হবে সেই আলোর উৎসকে 
ধার একটি কিরণকণায় এ জগৎ দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে, যিনি আছেন 
তমসার পারে-কি না বোধশক্তিহীনতার অমাবস্তা পেরুলে তবে 
মিলবে পৃধিমার দিশা। 

স্্াতিনৃস্কি : কিন্তু কেবল এভাবে দেখতে গেলে কি একটু ভূলও 
হয় না হের্‌ চট্টোপাধ্যায়? 

চট্টোপাধ্যায় (চিন্তিত ভাবে ) : হয় হয়ত-_বলতে পারি নে জোর 
কঃরে। কেন না এ সব প্রশ্নেরও ঠিক উত্তর দিতে হলে চাই সেই 
চরম জ্ঞান--পরম প্রজ্ঞা। কোনে! জমির অতি অল্প দূর অবধি দেখে 
তার পিলপেগাড়ি করতে গেলে সুফল ফলতে পারে কখনো বন্ধুবর ? 

্ত্রাভিনৃদ্কি : কিন্ত বলবেন কি যে মুরোপের এ-দেখায় শুধু কুফলই 
ফলেছে ? | 

চট্টোপাধ্যায় :, না তা বলি নে। মুরোপ নানান্‌ জ্ঞানের বাতি 
জেলেছে একথা অবধারিত। জীবলীলার অনেক জযির জরিপও করেছে 
বৈকি। কেবল পায়নি এ জমির ঠিক পরিপ্রেক্ষিত-_মানচিত্রটার 
'আইডিয়া। আর সেটা পেতে হ'লে যে সাধনার প্রয়োজন, সেট। 
গোণাগুস্তি মাপজোপ কলকাঠি টেপার সাধন! নয়-_-এই কথাই বলেছে 
ভারত। বলেছে যে জীবনের লীলার প্রকাশ বাইরের দিকে হলেও 
'তার উৎস অগোচরের নেপখ্যেই নিহিত--যেমন গাছের শিকড়। 
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গাছকে ফুল দেওয়াতে হ'লে সব আগে চাই শিকড়ের প্রাণকোষে রস 
জোগানো। জড় সত্যের যে বোধ তারও মূলে এই গভীর চেতনা-_ 
তাই তাকে পুরোপুরি না পেলে জড় সত্যকেও পুরোপুরি পাওয়া যাবে 
না এই কথাই বলেছে ভারত । ব্যবহারিক বুদ্ধি পায় না এ চেতনার 
হদিশ। তাই এর মগ্নমূল খু'জতে হবে লৌকিক লীলায় নয়, 
অলৌকিক অন্থভবে। নামতে হবে অচেতনার পাঁকে নয়, উধ্ব 
চেতনার আকাশে-যে জন্তে গীতায় বলেছে জীবনবৃক্ষের শাখা নিচে 
মূল আকাশে__ও কী-_ 

ঢং শবে সবাই চমকিত--এক গৃহকর্রী ছাড়া । সামনের যবনিকা 
'অপহ্থত--দেখা গেল তিনটি অর্ধবিবসনা ক্যাবারে নওকী নৃত্যপর' 
রেডিয়োর জ্যাঞ্ সঙ্গীতের সহিত ! 

ফরেস্টার : ০ 70989৮10] ! 

গৃহকত্রীঃ এ বাজনা বাজছে কোথায় জানেন? নিউয়র্কে। 
আর এ নর্তকী তিনটিকে আনা হয়েছে বায়না দিয়ে বুদাপেস্ত থেকে 
হু-শ ক'রে উড়িয়ে--একরাতের জন্তে | 

পিয়ের ৫ 15০ 18 ৪019109 (বিজ্ঞানের জয় হোক ) 

হুফেনবাখস্‌ £ ক :065:চ87- 1501159 ৃ (আশ্চর্য--অদ্ভুত) 

স্্রাভিনক্কি কিন্তু এ যে সম্ভ। জ্যাঃ! 

ফ্রাউ হ্বোলষ্টেনক্রাফটু (সোৎসাহে)£ কিন্তু ভাবুন 
বাজছে কোথায়--সে__ই দু--র নিউয়র্কে-একেই তো বলি 
সভ্যতা ! 

নাশ! (চট্টোপাধ্যায়ের দ্রকে তাকাইয়া৷ সবিদ্রপে )£ কী করবেন 
হের চট্টোপাধ্যায় 1 0:98 1৪ 1৪ ( এই তো। জীবন ) 

হুফেনবাখস (উত্তেজিত): দেখুন দেখুন-কী দৃশ্ত--বিজলি 
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বাতি_ আলোর ঝবর্ণা--মুন্দরী নতকী-_ব160110 | 10180650]] ! 
(মুন্দর, অপূর্ব ) ওকি-_ওকি ! এ আবার কারা ? - 
: তিনটি নায়কের প্রবেশ আরণ্যকের বেশে-_নর্তকী ত্রয়ীর সহিত 
ঝটিকানৃত্য।, 
সভাসদগণের মধ্যে উত্তেজনার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি__নৃত্যের বেগও 
প্রবর্ধমান- জয়ধবনি-_-করতালি--যবনিকা পতন ! 


মাদাম কাল্‌্ভে 
(৬18091776 1710105 091৮০) 


তিন সপ্তাহ কাটানো! গেল দক্ষিণ ফ্রান্সে--যার নাম 0০6 + 
4200 £ অনেকের মতে ফ্রান্সের নন্দনকাঁনন। তবে এমন যাযাবরও 
দেখেছি যাদের কোত্-দাজুর একেবারেই ভালো লাগে না।-_না 
লাগুক--একথা মানতেই হবে রাজ্যটির বৈশিষ্ট্য আছে। সাগর 
আর পাহাড়ের এমন নতুন ধরণের সমাবেশ এত ঘুরেও আমার চোখে 
কই পড়ে নি তো! আমার এক খুব প্রিয় চেক বন্ধু ও তার ফরামি 
পত্বীর সঙ্গে এখানে হঠাৎ দেখা- রাস্তায় । আর যাব কোথায় ?-- 
তারা আমাকে নিয়ে হৈহৈ সু করলেন মোটরে, দেখালেন এ 
রাজ্যের নানা স্থান, বর্ণনা করলেন এর কত কী এুঁতিহাসিক জীকজমক, 
ভাগ্যে ভূলে গেছি সে সব খবর-_নৈলে হয়ত লিখেই ফেলতাম ঘটা 
ক'রে লোককে এই ধাপ! দেবার সছুদ্দেশ্তে যে প্রতিহাসিকতার নাড়ী- 
নক্ষত্র আমার নখদর্পণে। তবে সে যাই হোক এদের সঙ্গে মোটরযানে 
গিয়েছিলাম মণ্টেকালেণ। স্থানে স্থানে ছুন্দর বটে। 
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প্রতি নিসর্গশোভারই থাকে একটা না একটা বৈশিষ্ট্য --এবিবয়ে 
গ্রকৃতিদেবী একেবারেই অতি-প্রাকৃত নন- পুরোমাত্রায়ই মানবী । 
কোত্দাজুরেরও আছে বৈকি এই বৈশিষ্ট্য । বিশেষ ক'রে ওর সিন্ধু 
শৈলের বিচিত্র সমাবেশ__যার কথা উল্লেখ করেছি। সত্যিই অপরূপ 
এই থাকে-থাকে-নেমে-আসা ঢেউ-খেলানো গিরিমালার সাগরাতিসার 
যুগে যুগে জলই হয়ে এসেছে যেন স্থলের অভিসারিকা-এখানে উল্টে 
স্থল নেমে এল জলের অধরতৃষ্ণায়। স্থানে স্থানে ঠিক যেন মনে হয় 
গৈরিকাভ তপস্থী হাত পেতে দাড়িয়ে নীলাঞ্চলা বিলাসিনীর কাছে। 
আর এদিকে ওদিকে লালচে রঙের স্সিপ্ধ আরামকুটীরগুলি ঠায় চেয়ে। 
আরে ভালে! লাগে এখানকার নন্দননিলয়গুলির সংলগ্ন ঘাসের গালিচা, 
প্রতি গৃহশ্বামী কত যত্ব করেই যে এই টুকরো টুকরো! আসনগুলি 
পেতে রাখেন ফুলের কেয়ারি কর! বাগানে! আমর! হাল আমলে 
বড্ড শুনি কটেজ ইন্ডস্ট্রির কথা। এখানে যেন প্রতি কুটারের ইন্ডস্ট্রির 
একটা প্রবণতা রয়েছে বাগান-জোগানোর। প্রতি নাগরিক তার 
বাড়িবাগান নিয়ে রচল যেন কুটারশিল্প_ফলে খুচরো জোগান- 
দেওয়ায় গড়ে উঠল বিরতিহীন রূপাবাস--সমুদ্রের গা দিয়ে একে 
বেঁকে । যেখানেই যাও দেখবে এই এক মেজাজের, সমরুচির সহযোগ। 
সবাই মিলে যেন প্রক্ৃতিদেবীকে সাধছে তার একটি বিশেষ মৃত্তি 
প্রকাশ ক'রে ধরতে । আমাদের দেশের নাগরিকদের রুচি ও কল্পন। 
এদিকে কত পেছিয়ে ? 

তবে এ বিষয়ে ফ্রান্সের সঙ্গে ভারতের তুলনা করতে যাওয়াও 
ভুল। বসবাসের বিলাস নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ভারত পেল কবে? 
একদিকে বিদেশীদের আক্রমণ, অপর দিকে মায়াবাদ--যাকে প্রীঅরবিন্দ 
বর্ণনা করেছেন বড় চমৎকার তার [4169 10151:)9এর উজ্জল ভাষায় : 
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অনম্বীকার্ধ! এদের সঙ্গে যখন মিশি তখন আরো যেন বুঝি 
একথা । আমরা-_মানে আমাঁদের অনেকে-কেমন যেন মিশ খাইনা 
এদের ভোগবাদের সঙ্গে । এত সাজানো-গোজানোঃ এত প্রসাধন, 
এত নিখু'ঁ বাগানবিলাস এ যেন আমাদের ধাতে নেই। আমরা যখন 
এসবে দীক্ষা নিই তখনো এদের সঙ্গে আমাদের কেমন যেন একট! 
বৈসাদৃশ্ত থেকে যায়, যেটা মুঙ্গগত--যেমন মুলগত হঠাৎনবাবের 
( 9199687%) বাবুয়ানার সঙ্গে বংশাঙ্ুক্রমিক জমিদারের বাবুয়ান]। 
এ-জীবনটাকে যতুই মেনে চলি না কেন--সেটা আমরা মানি যেন 
মুখে--জীবনকে অস্থিমজ্জায় শুষে নিতে পারলাম কই এদের মত ? 
জীবনাতীতের বাশি থেকে থেকে বাজেই বাজে আমাদের প্রাণে । 
তখন মনে হয় এ-সবই ছায়াবাজি। কী এ? পারলৌকিকতা ? নাম 
যা ইচ্ছে দেওয়া হোক আসে যায় না। না হয় ধরেই নিলাম যে 
001)9:-৮702]01170999ট] বড় হব হয় না এ ওয়র্লডে। কিন্ত এই যে 
অসামঙ্গন্ত, এই যে বেবনতি/_এরই মধ্যে যদি থাকে এক মহত্বর 
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সার্মগরন্তের বাণী? মা্ক্সের ভায়ালেকৃটিকাল দশ্ন বলছে, একটা 
সমাজবিধি প্রথম দান! বীধে--তার পরে ক্রমে ওঠে সে-বিধির প্রতিবাদ 
(80110009819 )- কিন্তু এ-প্রতিবাদ দরকার ছিল চরম সমন্বয়ের 
(850006818) জন্তে। পারলৌকিকতাকে বলতেই হবে এ্রহিকতার 
প্রতিবাদ। কিন্ত যদি শুধু প্রহিকতাই কায়েম হ'য়ে থাকত--যদি 
জড়বাদই হ'ত জ্ঞানের শিখরবাণী তাহলে মানুষের আশা থাকত 
কোথায়? বড় পরিণতির জন্তেই তো চাই বড় ছুঃখ, বড় গ্লানি। 
এদের এরহিকতার আত্মমগ্ন ্ুখবাদ যদি জীবনের পরম দিশ। দিত 
তাহ”লে যুরোপ আজ এ গাঢ়ঘন অশান্তির কেন্দ্র হ'ত কি? 

যেমন ধর] যাক এদের মন্টেকার্পো। এখানে--সবাই জানেন__ 
মুরোপের বিলাসি-জীবনের একটি চরম দৃষ্ত দেখা যায়। সমাজের 
জাতাকল থেকে যারা বেরিয়ে এল--যারা অপরের টাকায় বাবুগিরিঃ 
করবার সময়ে ভুলেও ভাবে না! যে কারুর কাছ থেকে কিছু নিলে তাকে 
কিছু ফেরৎ দিতে হয়-যারা শুধু ভোগকেই একান্ত ক'রে মেনে 
নিয়েছে_রাষ্্ট সমাজের অন্ুমোদনে-তারা এখানে এসে বারুণী 
বিলাসিনী ও জুয়া এই তিন মোহে কি ভাবে জীবন ঢেলে দিচ্ছে সেটা 
দেখবার বিষয়। এরা পেশাদার বিলাসী । মানে, এছাড়া আর 
কোনো লক্ষ্যই এদের নেই-_চার্বাকের উপর ফরাসি প্রত্যয় করলে যা 
হয় তারি জয়ধবনি এখানে । অথচ কী অন্ুখী এরা! ভালো বংশের 
ছেলে মেয়েও অনেক চোখে পড়ল। কিন্তু মুখে তাদের কী ছুশ্চিস্তা ! 
চোখের নিচে কালি--অপরূপ বেশভূষা এ কালিতে আরে! কালো 
মেড়ে দিয়েছে যেন। হাফিয়ে ওঠে মন। মনে হয়--নাগরিক 
ভীবনের অত্যধিক অলসতার উত্তর কি এই ধরণের লম্পটতা, অসংযম 
ও উত্তেজনাবিলাস ? তবে যখন প্রতি সভ্যতার পতন স্থুক্ক হয় তখন 


৪ _ এদেশে- ওদেশে 


হয়ত এই ভাবেই ভাঙন ধরে--সব চেয়ে সৌখিন মাটিই আগে ধবসে 
পড়ে। কিন্বা বল! যায়__কাঠের ঘুন ধরে তো তার সব চেয়ে নরম 
গোপন জায়গাতেই | বাইরের যে-অংশ আলো হাওয়া পায় সে অংশ 
বেশি বলিষ্ঠ সেখানে ভাঙচুরের সাড়া পৌছতে সময় নেয়-_কিন্তু তবু 
ভিতরের ঘুনকে যদি ন! নিরম্ত কর যায় তবে কাঠের বলিষ্ঠতম অংশও 
হবে সর্বাীণ ধ্বংসপথের যাত্রী। গ্রীক সভ্যতারও এম্নিই ভাঙন 
ধরেছিল পেলোপলিসান যুদ্ধের পর থেকে । দৈহিক শ্রমে শ্রেষ্ঠ গ্রীক 
লজ্জা পেত। তারা হয়ে উঠেছিল দার্শনিকের নামে বাক্বিলাসী, 
শিল্পীর নামে শ্রমবিমুখ, স্টৌইকের নামে হদয়হীন, সৌকুমার্ষের নামে 
মেরুদগ্হীন জীব! অতিলালিত্য প্রতি জাতির পুস্পতৃষণ__কিস্ত 
ভিতরে কঠিনতার উপাদান থাক! চাই--নইলে কোনো সভ্যতাই 
[ধাপে টেকে না । মুরোপের মাথাওয়াঁল! বিলাসীদের অনুভব-দৈস্তের 
দৃশ্য দেখে ভয় হয় বুঝি এত উচু ইমারত টি"কবেনা--এ-বৈদদ্ধ্য যে বড় 
বেশি মাটিছাড়া। তাই হয়ত মানুষের লীলাভূমি আজ এমন 
টলমলায়মান। কি বলতে চাইছি বোঝাতে একটা দৃষ্টান্ত দেই__ 
সেদিন এখানে ফুলরণোৎ্সব হয়ে গেল (738681115 059 1716078), 
বেশ লাগল। কতরকম ফুলের বেশ পরেই না সমুদ্রতীরে যুবক- 
যুবতী, তরুণ-তরুণী, বালক-বালিকা, গাড়ি ক'রে ফুল ছুড়তে 
ছুড়তে চলে গেল! কতরকম হাসাহাসিই না চলল, দর্শক ও পুষ্প- 
নটনটাদের মধ্যে! কতরকম বাহনই না বিবিধ ফুলসজ্জায় সেজে 
ছুটল! বৎসরে তিনবার ক'রে নাকি এখানকার প্রকাশ্ত রাজপথ 
এরূপ অজস্র পুষ্পশকটে সরগরম হু”য়ে থাকে । দেখতে ভারি হুন্দর ! 
এদের জাতীয় জীবনের একটা হ্থন্দর অভিব্যক্তি বৈকি। কোনে! 
শকটে বা ফুলের মরাল কোনে! শকটে বা ফুলের ময়ূর, কোনও 
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শকটে বা ফুলের নক্ররাজ, কোনো! শকটে বা ফুলের তিমিমাছ। 
খরচ এতে নিতান্ত কম হয় না। কিস্তুউৎসবের দিন ত মানুৰ ব্যয়- 
সঙ্কোচ করে না। দৈনন্বিন জীবনে মানুষ সসীম, দিনগত-পাপক্ষয়ী, 
বৃত্তিভোজী। সে-দিন সে যে দেবতার পুজারী! তা ছাড়া 
মহোৎ্সবেই তে! জাতীয়-জীবনের উদ্বভ্তের গৌরব। জীবনের আনন্দ- 
লোকে সুন্দরের তর্পণেই তো. আমরা মনুষ্যত্বের দৈন্য ছাপিয়ে উঠি। 

তবু এত আতিশয্য এত ভিড় ভালো লাগে না যেন। কোথায় 
যেন মনে হয় এসবের মধ্যেই বড় বেশি গোছালো৷ নাটুকেপনা । কোথায় 
যেন খচ খচ ক'রে বাজে এতে এদের এভাবে মেতে উঠতে দেখে। 
বিশেষ ক'রে এযুগের অশান্ত ধ্বনিমত্ততায়। উতৎসব-আনন্দের মুখরতা৷ 
অসহা হয়ে ওঠে, যদি তা নিত্যকর্ম হ'য়ে দীড়ায়। আমার একটি 
ফরাসি বান্ধবী সেদিন বলছিলেন যে, তিনি নীস আর সহা করড়ে 
পারছেন না-যাবেন কাছের একটি ছোট্ট সহরে।-_নাম গ্রাস। 
সেখানে অজত্র ফুল; ফুলের নির্যাস নিয়ে নানাপ্রকার সুগন্ধি সেখান- 
কার নানান্‌ কারখানায় তৈরি হয়। 

একদিন তার সঙ্গে মোটরে যাওয়া গেল গ্রাস-এ। ফুলের শহর 
বটে। একটি সুগদ্ধির কারখানায় প্রবেশ করা গেল, বেশ লাগল। 
কিন্ত এখানেও দেখা গেল শ্রী একই দৃষ্টিভঙ্গির পুনরাবৃত্তি। সৌখিন 
ইন্ছরিয়বিলাসের কী অদ্ভুত হুক্মতাসাধনী প্রতিভা তেবে আশ্চর্য হ'তে 
হয় বটে, কিন্তু অল্ভাঁস হাকৃসলির অক্ষেপ মনে পড়ে : 479 ছ11698 
2019915) 00106 ০0. 01011012120 01889820019 71910 8 12840 
70৪ 100 60 88৪৮ 0109 দ71:0106 01017065 10 609 110106 %5--- 
1107 16৮5 0758 86511559179 5561: 9810. 805 ০0৫ 106 21£106 
00177658 1170868 009 01 006 0:০910198 &9০০6 9৫0.08100"* 


৫৬ এদেশে-_ওদেশে 


09 0986 6086 089 09620. 617058196 800 8810. 67 10109. 
1396 0986 2] 10101) ৪5? 4189১ 0015 10 0200, 00005 
0033910% 58 £67997:8115 09101019919 !” 

এদেরও হয়েছে তাই। এখানকার স্থগন্ধি চালান যায় বিদেশে । 
কিন্ত সেজন্তে কী খাটুনিটাই যে এর! খাটে ! উঃ! যেন কারিগরদের 
রক্ত জল ন1 করলে ন্ুগন্ধের ছিটেফোটাও মিলতে পারে না। তবে 
এ নিয়ে আক্ষেপেই বা ফল কি? যে-কোনে| আনন্দসামগ্রীকে পণ্য 
করলে তার তো এম্নি ব্যভিচারই হবে। মা! সন্তানের দিকে ন্নেহতরে 
চেয়ে--এ-চাঁহছনিকেও এর] পণ্য করল বাজারদরের লোভে! তীব্র 
আলোর সম্মুখে ধরছে মা-কে--বলছে “শিশুকে আদর করো-_আমরা 
জীকিয়ে দেখাব কাকে বলে রিয়ালিস্টিক মাতৃক্সেহ।” প্রণয়ি-প্রণয়িনীর 
চুম্বন সম্বন্ধেও এ কথা। সেদিন সত্যিই একটি পত্রিকায় ছবি ছাপিয়েছে 
চুম্ধনবদ্ধ একটি দম্পতীর (1) আর তলার বড় বড় হরফে লেখা 
”1১91198,781770 8 1198 101 0179 021151010. 13910:5 ৪ 8785 19 
97781] ০8/02178 07/ 105 ঠি]) 0806799৮106 80607৪ 8/70 
88258598. 20)596 10998 61070001) 82 918707:068 791)98,758)], 
17106068009 ৪100%79 8 18121 ০06 2117)-80601:5 7:9198)2817)0 
৪ 80199. 

এক বন্ধুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল সেদিন এই টকি নিয়ে। তিনি 
বললেন, এই যে ক্রমাগত মহলা দিয়ে চুম্বন করা--কোনো না কোনো 
সময়ে চুম্বনটি হয়ে উঠবে ঠিক খাঁটি-_৪5/29০৮০ চুম্বন--আর অম্নি 
ক্রিক--বোতাম টেপা 080817 07 09 08710915 : একই প্রণয়বা ণী 
উচ্চারণ করবেন বার বার--করতে করতে একবার সেই বাণীতে 
প্রেম জেগে উঠবে অম্নি ক্লিক--বোতাম টেপা--০8592176 05 60৪ 


মাদাম কালে ৫৭ 

081067 : মা শিশুকে করবেন তাঁর একই স্বর্গীয় আদর হাজার বার-- 
প্রত্যেক বারই ডিরেক্টরদের শ্ঠেনদুষ্টির সাম্নে--হঠাৎ একবার তীরা. 
টের পাবেন যে আদরট1 ঠিক সীচ্চ! মাতৃসস্তব হ'ল-_অম্নি ক্রিক 
বোতাম টেপা--0888178 257 6109 10068. ঠাট্রা ?-_না, বন্ধু 
"প্রগতিশীল" ঠাট্টার ঠ জানেন না। তার সত্যিই আছে জলন্ত ব্যাকুল 
বিশ্বাস যে এভাবে প্রথম শ্রেণীর জীবস্ত টকি স্ষ্টি হওয়! সম্ভব। মনে 
পড়ে বিলাসিনী বলেছিল তার প্রণয়ী বিল্বমঙ্গলকে : “যে-আকুলতা 
যে-ভালোবাসা যে-তদ্গতচিত্ততা তুমি আমায় দাও তার সিকিও যদি 
ভগবানকে দিতে--তীকে পেতে ।” ইংরাজিতে বলে--8188১ 2981, 
ভা0৮1) 0৫ ৪ 78665 0808৪ ? উৎসাহ-_বুঝি, কিন্তু টকি-তে ? 

অথচ এর উপায়ই বা কী? আমার স্থকুমারমতি অনেক বন্ধু- 
বান্ধবীকেও তর্ক করতে শুনি রোজই যে এভাবে-তোলা উকিতে তারাঃ 
গভীর আনন্দ পান। মানুষের প্রতি পবিত্র অন্তরঙ্গ আবেগ উচ্ছাসের 
ভঙ্লগিকেও বণিক আজ তার বাজারদর হিসেব কষে দেখবেই, টাকার 
টীকশালে ঢালাই করবেই আর্টের অছিলায়! তবু যখন স্থুকুমারমতি 
মানুষও এতে ড918811%5 দেখতে পায় না তখন কী আর বল যাবে 
কৃত্তিবাসের পয়ার ছাড়া £ “শিরে কৈল সর্পাঘাত, কোথায় বাধকি 
তাগা ।” 

তবু এ সম্পর্কে একটা কথা বড় বেশি মনে হয় বিশেষ ক'রে এই 
টকির যুগে। কারণ যাস্ত্রিক নিখু'তিয়ানায় টকি নিশ্চয়ই উঠেছে 
গৌরবের (1) শিখরে । কথাটা এই £ 

সব সভ্যতারই একটা! মস্ত কত'ব্য হ'ল নিজের আনন্দ নিজে স্যজন 
করার ক্ষমতাকে জীবন্ত রাখা। গ্রীক সভ্যতায় সক্রেটিস প্রমুখ তর্ক- 
প্রমোদীরা বুদ্ধির আলে! কি ভাবে জ্বালিয়ে রাখতেন সবাই. জানেন । 


সু এদেশে ওদেশে 


তার পরে ইতালিয়ান ও ফরাসি রেনেসাসে ঘরে ঘরে অভিজাত 
শিল্পান্গরাগিণীরা (৫8099 09 ৪810108) গুণী জ্ঞানীকে নিয়ে কী চাদের 
হাট বসাতেন সে-ও সর্জনবিদিত। এমন কি আধুনিক যুরোীয় 
সভাঁতায়ও গল্পের আসর, ডিবেট, গানের বৈঠক, ক্লাব প্রভৃতি সভায় 
সত্যর] এখনে! আনন্দ শুধু যে চান তাই নয়, নিজেরাও জোগান দেন কম- 
বেশি। আমাদের আমোদ প্রমোদে-কথকতা যাত্রা জলশায় 
গ্রহীত] ওটার মধ্যে সীমারেখা এত ম্পষ্টাঙ্কিত ছিল না কিন্তু 
ক্রমে ক্রমে-বৌধ করি জীবন সংগ্রামের দরুণই__হয় এই যে আমোদ 
প্রমোদের কপালেও পড়ে রসের-জোগান্দারদের, গানের 
কন্ট্রাক্টরদের, হাঁসির-রসদদারদের ছাঁপ-_শীলমোহর । তারা বলেন £ 
“হে বিলাসী, বিলাসিনী ! আর ভয় নেই_-আমি এনেছি-যষ্ত্রের চরম 
₹-টকি-_সর্বাধার £ 

আলোর মশাল নিয়ে হাতে নেই নেই আর ভয়, 

গানের নাচের হাপির তুফান সবেই আমার জয়। 

এই মশালের দীপ্তিখণে জলবে ভোরের বাতি, 

আশাহীনের মিলবে আশা-_-সাথীহীনের সাথী। 

যা কিছু চাস দেব জোগান--ভরা আমার ঝুলি £ 

রঙে রসে রূপে রাগে করছে কোলাকুলি । 

স্থরের উৎস যন্ত্র আমার, রূপের উৎস ছবি, 

যেমন গানের দিবি হুকুম আমার তাবের কৰি 

করবে তামিল-_অর্কেন্ট্রীয় যেমন দাপাদাপি 

চাইবি তোরা-_মিলবে, চমকে উঠবি সবাই কাপি?। 

নৃত্য ?--সেও আমার কাছেই মিলবে, মোহিনীর! 

যতটুকু চাইবি নেচেই হবেন নুগস্ভীরা । 


মাদাম কাল্প্ভে ৫৯ 


হুকুম মতন হেসেই আবার হুকুম মতন কেঁদে 

হাসিয়ে তোদের ফেব কাদাবেন--আর তাদেরও সেধে 

মন জোগাতে হবে না ভাই, ধরন দেবেন তারাই । 

সত্যযুগের রীতি হবে এম্নি গ্রবধারাই। 

মিথ্যে কেন শ্রম আর তাই ?--আমাঁর টিকিট কিনে 

বারেক শুধু বোস্‌ চেয়ারে--মন নেবে তোর জিনে 

গাইয়ে আমার বাজিয়ে আমার নর্তকী রূপসী ঃ 

ডাকছি তোরে মুগ্ধ ওরে, থাক্‌ তোরা সব বসি 

অকন্মার! পারিস নে যে কিছুই, “কি” আমি 

সর্বনিপুণ, তাই জোগাব সবই দিবসযামী 

তোরা শুধু মাশুলটি দে__বাকি ভার সব আমার 

করবি না কি জয়ধ্বনি এমন উদার দাতার ?” 

জানি এর উত্তর কী। যুগ বদ্লাচ্ছে--কাজেই সেকেলে রুচি 
একালে অচল। কিন্তু এযুগও তে! বদলাতে পারে। এ তো একট! 
যুক্তি নয় যে যা কিছু হাল আমলের তা-ই ভালো । 
কিন্তু এ যুক্তিতর্কেরও কথা নয়। যে-সভ্যতায় আনন্দ পাবার 

সত এই ধরণের নির্লজ্জ বেনেবৃত্তি যার একমাত্র লক্ষ্য টাক! প্লাস্‌ 
উত্তেজনা (আর্ট তো৷ একটা অজুহাত-_2৪670211896107 ) সে-ঘুগের 
অধোগতি সুদুর নয়। যতই আর্টের যুক্তি দাও না কেন, হৃদয়ের 
গভীর গোপন পবিত্রতা লঙ্জাপ্প মুখ ঢাঁকবেই যখন অর্থলন্ধ উদ্ভাবনী 
প্রতিভা হাজার বাতি জ্বালিয়ে মাকে হুকুম করবে তার শিশুকে আদর 
করতে-_হায়রে, যেন সে-আদরে মাতৃক্সেহের আসল ছন্দটি ফুটতে 
পারে কখনে!! যখন মা দ্জানে যে তার স্সেছের উপরেও লুব্ধ 
বণিকের ক্ষুধার্ত দ্টি-_সে-ন্েহের ছবি বাজারে কাটবে কলে! তবে 


০ এদেশে- ওদেশে 


সুরোপীয় সভ্যতার অনেক কিছুই তো এম্নি পণ্যদোষদৃষ্ট লালসা- 
পঞ্চিল। হয়ত এই পথে রসাতলে নেবে তবে তার জাগবে ফের 
হারানো গগনস্থতি। সাধে কিখবি কবি খেদ করেছেন : 
০ 0%7110015 ০ 109129861) 019 91169 
400. 010 001:86]%99 79 10899 99 : 
[10 [08720196 01 170677)01199 
97:05/8 65০] 911)65 097 10 987 : 
[11116 91)6101)610. 968,8 10852 ৪010] 71017117) 
11) 70110827596 01010 11] 90010 109211 
আকাশের তলে ধীরে ধীরে যাই মিলায়ে 
বিদায় লই যে আপনারই কাছে হায় 
ধরণীর স্মতিদল ঝরে আলো হারায়ে 
দিনে দিনে !--তা”রা ঝরা পথে কোথা যায়! 
অন্তরে নিতে আসে ধ্ুবতার। গহন। 
ধরণীর মহারাত্রির বুঝি সুচন! ! 


নীসের বহিজখুবনের একটি অধ্যায় লেখার মতন। ব্যাপারটা! এই £ 

এখানে সেদিন এক কাউন্টেসের সালতে (98107) আমাদের গান 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া গেল--গানও করা গেল। ভারতীয় সঙ্গীতের 
মহিমা এ সব দেশের সঙ্গীতজ্ঞ লোকেরা যে অনেকটা বুঝবেন 
রোমা রোলার এ কথাটা অনেকটা সত্য মনে হ'ল। কারণ বেশ 
বোঝা গেল যে, নানারকম লোকের কাছ থেকে যে সমাদর মিলল, 
তার জন্তে দায়ী আমি নই-দায়ী আমাদের সঙ্গীতের একট] বিশিষ্টতা । 
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হয়ত এত নূতন ধরণের বলেই এরা এতটা চম্‌কে যাঁয়। কিন্তু হেতু 
যাই হোক, এরা বুঝতে শিখছে যে, আমাদের সঙ্গীতটা নিতান্ত 
€কেওকেটা নয়। অথচ আমাদের দেশে আমরা! আজও বুঝিনি আমাদের 
'এছেন আনন্দ-সম্পদের মূল্য । এম্নিই হয়। 

কাউন্টেস বললেন ভারতীয় সঙ্গীত তাকে একটা ভিন্ন রাজ্যে নিয়ে 
যায়। একজন মস্ত ফরাসি গায়িক! বললেন (এ'র কথাই বলার মত-_ 
যথাস্থানে আসছে) আমাদের সঙ্গীত সেদিন শুনে অবধি তিনি কেবলই 
গাইতে চেষ্টা করেছেন-_কিস্ত এত কঠিন ! 

আর একটি ভদ্রমহিলার সঙ্গে সেদিন আলাপ হল। তার তরুণী 
কন্যার সঙ্গে তার পরদিন সমুদ্রতীরে দেখা । তিনি বললেন, আমাদের 
ভারতীয় সঙ্গীত তিনি রাত্রে হ্বপ্রে শুনেছেন। প্রথম দিন যখন মেয়ের 
মা উল্লসিত হ'য়ে ওঠেন, তখন ভেবেছিলাম-_বুঝি বা লৌকিকতা? 
কিন্ত পরদিন যখন মেয়ে নিজে থেকেই আমাদের সঙ্গীত স্বপ্নে শোনার 
কথা বললেন, তখন মনটা সত্যই খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল। 

কিন্ত ভারি জানতে ইচ্ছে হয়, আমাদের সঙ্গীতে এদের চিত্ততারে 
ঠিক কিরকম অনুরণন তোলে! সময়ে সময়ে ললিতকলার 
বকমারি আবেদনের কথ! ভাবতে অবাক লাগে! কারণ আমাদের 
মর্মলোকের যে রুদ্ধ ছুয়ার আমাদের সুরের ঝর্নার খুলে যায়, 
এদের মর্মলোকের ঠিক সে ছুয়ারটি তো আমাদের গীতিযুছনায় 
খুলতে পারে না! কিন্তু তবু একটা না একটা জায়গায় যে এদের 
চিত্রপটে আমাদের স্থুরের তুলি রং ফলায়, এ তো নিশ্চিত! অথচ 
কোথায় এ রহস্তের চাবি? একই রং ছুজনের চোখে, ছুজন তাকে 
দুরকম দেখল অথচ এই ছুই দৃষ্টিভঙ্গির তেদের মধ্যে মিলও তো রয়েছে! 
নইলে আমার-দেখা আমার-শোনা জিনিবকে তোমার কাছে বর্ণন। 


৬২. এদেশে- ওদেশে 


করবার মানে হ'ত কি? তাই যেমন শিল্পের একটা গোড়াকার 
কথা হ+ল স্বাতত্ত্রবিলাস, তেমনি আর একটা ( এবং আরো বড়) কথা 
হল প্রক্যবোধ। একই অনুভব, একই ভালোবাসা প্রতি লোকের 
কাছে আলাদ! হবেই তার সত্তার গড়ন অনুসারে, অথচ তবু বলব এই 
স্বাতক্ক্যেরই তলে তলে কয়ে চলেছে এক গভীর আনন্দবোধের 
অন্তঃশীল' প্রবাহিনী, যার ঢেউয়ের এক আীজলাও যদি অপরকে দিতে 
পারি তাঁর তৃষ্ণার কিছু উপশম হবেই। না যদি হ'ত তাহ'লে বড় 
কাব্য ঝড় সঙ্গীত বড় ছবি বিশ্বের বাঞ্চিত হয়ে উঠত না। যাঁক্‌। 
গা ক রং ঝা 

কাউন্টসের ওখানে কাল ছিল সান্ধ্ভোজনের নিমন্ত্রণ । এখানে 
সমবেত হয়েছিলেন বিবিধ অতিথি--বাংলাভাষায় যাকে বলে 
বৈশ মানবিক । কথাবাতাটা মিইয়ে যেত নিশ্যয়ই। কেবল 
পূর্বোল্লিখিতা গায়িকার অভ্যুদয় এক অভিনব দুর বেজে উঠল-_যে- 
নুর এহেন নীরস ফ্যাশনের পার্টিতে বেজে ওঠার কথ! নয়। এন্থত্রে 
যেন নতুন করে শিখলাম এই সত্যটি যে পাথরের ফাটলেও সবুজ 
লতাপাতা ফুল যখন নিজের ঠাই ক'রে নেয় তখন সে স্বয়ংসিদ্ধই হয়ে 
ওঠে, পাঁধাণের পরিবেশ হাজার উর হ'লেও একটি তৃণের এজেহারে 
সে-নীরসতা হয়*নামঞ্জুর। তাই এ কথাবার্তার একটা বিবরণী 
দিলামই বা। 

কাউন্টেসের মাতৃভূমি স্থুইডেন। বয়স প্রায় বাট। শুত্র কেশ, 
সৌম্য আনন। বোঝা যায় এক সময়ে পরমান্ুন্দরী ছিলেন। প্রতি 
ভঙ্গিমায় তাঁর সৌকুমার্য সম্ভ্রম ও সুষমা যেন ঝরে পড়তে থাকে । 
তাঁর স্বামী একজন কুষ অভিজাত। তীর ছুই কন্তার একজন 
থাকেন আলজিরিয়ায়, অপর! পারিসে অভিনেত্রী । কাউণ্টেস নিজে 
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বিবেকানন্দের শিষ্যা। প্রায়ই তার ওখানে স্বামিজির নানা রচনা 
ফরাপি ভাষায় অনুবাদ ক'রে পড়া হয়, সঙ্গে সঙ্গে নানারকম আলো- 
চনাও চলে। কাল টেবিলে আমরা আটজন ভোজনে ব'সে £ 
কাউণ্টেস, ফরাসী গায়িকা, কাউণ্টেসের কন্ত!, তাঁর সেঞ্ধেটারি, একটি 
ইংবাজ মহিলা, একজন দার্শনিক ফরাসি ইঞ্জিনিয়র, এক বাক্চতুর 
তরুণ ও আমি। 

আমাদের টেবিলে চর্বচুষ্যলেহাপেয়ের অফুরম্ত সরঞ্জাম দেখে হষ্টরোমা 
বাক্চতুর বললেন £ পক্যাথলিকর! অতি ইন্দ্রিয়-বিলাসী” (49৪ 
08610110098 90:06 6০: ৪92090.919) অথ ঘন ঘন হস্তোতৎক্ষেপ। 

ফরাসি গায়িকা ( ঘোরতর আপত্তি--তথ! ততোধিক হস্তোৎক্ষেপ 
সহকারে £ মঙ্গিয়ের জানা উচিত যে আমি ক্যাথলিক । 

(বিন্বয়শঙ্কা্িতা ইংরাজ মহিলাটি আমার কানে কানে জনাস্তিকে 
বললেন £ “বাচাল লোকটি ক্যাথলিকদের মাঝখানে বসে বাগাড়ম্বর 
ক'রে কী বাহাছুরিই না করছেন-_ম+রে যাই 1”) 

বাক্চতুর (ক্বন্ধ কুপ্চিত ক'রে): তাতে কিছু প্রমাণ হয় না। 
আমি সাধারণ ভাবে কথা বলছি । আমি নিজেও ক্যাথলিক । 

গায়িকার রাগ একটু পড়ল : ক্যাথলিকরা বড় অসহিষ্ণু মানি, 
কিন্ত-_ইন্দ্িয়বিলাসী ! সেকি!! (তার উদ্দেশ্ত বোঝা! গেল-_রফ1। ) 

বাক্চতুর কিন্তু স্বভাবে যুদ্ধংদেহি ঃ সত্য হচ্ছে সত্য। (আবার 
হস্তোৎক্ষেপ। তার প্লেটটি হঠাৎ তীর হাতে লেগে ভূমিশয্যা নেয় 
আরকি 1) 

কাউন্টেস-ছুহিতা (এবার কখে উঠে): তা যদি বলেন 
মসিয়ে, এ-জগতে ইন্দ্রিয়বিলাসী নয় কে? 

বাক্চতুর (বিজ্ঞভাবে) £ ঢু'্ড়লে মেলে মাদাম-_-যেমন বৌদ্বরা। 


৬৪ এদেশে ওদেশে 


কাউণ্টেস £ বরং বৈদীস্তিক বলুন । 

সেক্রেটারি ঃ একই কথা। 

ইংরাজ মহিলা আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না £ আপনি একবার 
বুঝিয়ে দ্রিন তে মসিয়ে রায় যে, বৈদাস্তিক হচ্ছে বৈদাস্তিক, আর 
বৌদ্ধ হচ্ছে বৌদ্ধ। 

আমি তো আর নেই! আমি! যে আজো জানে না বেদান্ত 
গায়ে দেয়, না বৌদ্ধধর্ম পেতে শোয়! ইংরাজ মহিলা উৎসাহ দিয়ে 
বললেন £ “মা ভৈঃ! বলুন না যে, বৈদাস্তিকরা মনে করে জগতের 
উদ্ভব অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়” (সামনের বোতল থেকে আর একটু "1 
8018700 [শ্বেত মগ] গড়িয়ে লওন ) 

মহিলা কাহিল করলেন আমাকে । জলস্ত উৎসাহের সঙ্গে মগ্- 
'মাংসের রসানে দর্শনশান্ত্রের গবেণাটা একটু যেন কেমন কেমন না? 

গায়িকা £ বৌদ্ধরা তো তাহলে মানুষ মন্দ নয়! অন্তত 
তারা নত্র, বলে-জানিনে। ফুয়োপে আজ সর্বজ্ঞ নয় কে? (অথ 
বাক্‌চতুরের দিকে সাবলীল কটাক্ষ করণ ও তার রক্তিম হওন--_ 
যদিও সে ক্ষণতরে। 

বাক্চতুরঃ যে জানে সে বলবে না-_জানে?--কী বিপদ! 
মুরোপ তো আমেরিকা নয় ! 

কাউণ্টেস (বিপন্নকঠে)£ মসিয়ে! আপনার কহুইবর্তিনী 
আমেরিকার ০7 1098186-এর চারণী। তিনি আপনার সঙ্গে 
বোধহয় সম্পূর্ণ একমত হবেন না যে আমেরিকা কিছুই জানে ন1। 

বাকচতুর £ শুনি আপনার 'সাগা” ! কী বস্ত এই নয়া-মাফিনিস্ম্‌? 

প্রচারিণী (সাভিমানে ) £$ আপনাকে শোনাৰ কি না আমি 1 
সব-শোন্তাকে ? 


মাদাম কাল্ভে ৬৫ 


বাকচতুর £ ক্ষমা !_-কিস্ত কি জানেন 1--আমেরিক] সম্বন্ধে তো 
মুরোপের সভ্য মানুষের বেশি কিছু জানবার ইচ্ছা হওয়ার কথা নয়। 

প্রচারিণী : তবু এইটুকু জেনে রাখুন যে, বহু আমেরিকান 
মহিল! এই আন্দোলনে উঠে প*ড়ে লেগেছেন। 

বাক্চতুর ( গম্ভীরভাবে ): আমেরিকান মহিলারা কোন্‌ কাজে 
না উঠে পশ্ড়ে লাগেন বলবেন আমাকে ?--শিশুজাতির স্বভাবই তো 
এই ওঠা এই পড়া । 

প্রচারিণী( শালিয়ে ): তবে শুছুন।. হ্বয়ং কাইসারলিং বলেছেন 
আমাদের আমেরিকার এই নব তন্ত্রই হচ্ছে ভবিষ্য যুগের ধর্ম । 

বাকৃচতুর (ভ্রধনুষ্টঙ্কার সহ): বটে! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি 
কাইসারলিং মহাশয়ের কথা কথামৃত হল কবে থেকে? 

প্রচারিণী (আরক্ত ): আমার কাছে যা বললেন-_ আশা করি 
'আর কারে! কাছে বলবেন ন]। 

বাক্চতুর : কি সম্বন্ধে? কাইসারলিঙের কথামৃত সম্বন্ধে, না 
'আমেরিকাঁনদের ওঠাপড়া ?. 

প্রচারিণী (শুন্তপ্রায় পাত্রে আরও একটু শ্বেত সোমরস গড়িয়ে ) £ 
'আমি আমেরিকানদের ভালোবাসি । তারা মস্ত জাতি। 

বাক্চতুর : কিসে ?-__ডলার স্ত,পীকরণে ? 

কাউন্টেস (বাধ! দিয়ে): অতট] বাড়াবাড়ি নাই বা করলেন 
মসিয়ে! আমেরিকার কৃতিত্ব কি কিছুই নেই বলেন আপনি? 

বাক্চতুর : নেই? বাঃ! নৈলে অভ্রভেদী খাচ! গড়ল কে? 
খুশ্চিয়ান আরোগ্যপন্থা দেখালে! কে 1-_তবে আর্টে বা বিজ্ঞানে নয়। 

ইঞ্জিনিয়র : বিজ্ঞানে কিছু করেছে তারা-_ 

গায়িক : আর্টেও করবে। 


৬ এদেশে- এদেশে 


বাক্চতুর : করবে কি না জানি নে, কিন্তু আজ অবধি কিছু 
করেছে কি? আপনি তো অনেক দিন আমেরিকায় ছিলেন, তাঁদের 
মধ্যে স্থপ্টিপ্রতিভার ছিটেফোটাও দেখেছেন কি ? 

গায়িক! (বিব্রত ): তাদের উৎসাহ অপর্যাপ্ত । 

বাক্চতুর : শিশুর উৎসাহে পর্যাপ্তি- থাকে কবে? আর 
আমেরিকার উৎসাহ নেই কিসে বলুন মাদাম 1 ডু. 8.0, 4 হছে, 
চু] [010812) লিঞ্চিং১ ঢাকপেটানো, হলিউড, জ্যাক জনসন, মেরি 
পিকফোর্ড, বেদাস্ত, বার্টরাণ্ড রাসেল, গান্ধি মুসোলিনি, নিষ্রো 
স্পিরিচুয়াল, বীটোভ ব্-সবতাতেই ও-জাতের উৎসাহ সমান জলন্ত, 
পক্ষপাতিতা সমান নিরপেক্ষ । 

গায়িকা : একটু অবিচার হ'য়ে পড়েছে মসিয়ে! অস্ত 
'আমেরিকান মেয়েদের গানে ওৎসুক্য আশ্চর্য ! 

বাক্‌চতুর : ৪870৪ ৫0০6৪ (অবধারিত )। আপনি কি দেখেন 
নি শিশুর তাকেও যে-ওতম্থক্য প্রজাপতিতেও তাই ?--আমি গুদের 
ওৎস্বক্যের কথ! জানতে চাইনি--তবে যদি আমাকে জানান সঙ্গীতে 
গুদের এই ওৎসুক্য-প্রতিভা ছাড়া অন্য কোনে। স্যষ্টিশক্তি আছে 
তাহ”লে আমি আপনার গোলাম হ'য়ে থাকব। 

কাউন্টেস :, আপনি কি বলতে চান তারা সঙ্গীতে কখনই সৃষ্টি 
করতে পারবেন না? 

বাক্চতুর (অম্লান ব্দনে ):; তাঁদের সে-আবহাওয়। কোথায় 
কাউন্টেস? কবে কে শুনেছে কিনার বাগানে আর্টের কুঁড়ি 
শিউরে ওঠে ? 

( এ-ঘটনার কয়েক মাস পরেই আমি ভিয়েনাতে নিমন্ত্রিত হই 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে সেখানকার বিখ্যাত 078:01% 77811-এ বক্তৃতা 
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দিতে । সেখানে ওদের গীতিরসিকেরা একদিন আমাকে সন্ধ্যাভোজে 
নিমন্ত্রণ করেন এক মস্ত অভিজাঁতের বাড়ি। সেখানে ছিলেন এক 
বিখ্যাত অস্ট্রিয়ান €বহালাবাদক। আমি আমেরিকায় যাচ্ছি গুনে 
হেসে কেঁদে বললেন তাঁর শোকাবহু-হান্তকর অভিজ্ঞতার কথা। 

নিউয়র্কে তে! গেছেন বন্ধু কত আকাশ কুস্থয মনে ছ'কে নিয়ে। 
প্রথম রাত। যা ভিড়! সামনের দিকে এক কোটিপতি ব্যাৰিট 
বসে। বাজন] শেষ হ'লে ইনি গ্রীন রুমে ফুলের তোড়া হাতে এসে 
বললেন : ৮0611) 79701 7100061768৪ 61019 102 692. 
0011919, ০0০৮196 [019,760. 701 672775 1” ) 

গায়িকা : তা না হ'তে পারে--কিস্ত সে ডলার দিয়ে তারা 
ভালো ভালো সঙ্গীতকারের গানও তো! শোনে । 

বাক্চতুর : ইংরাজিতে একটা কথা বলে গুনেছেন কি মাদাম? 
সময় করা বধ? 

গায়িকা (ঈষৎ ক্ষুব্ধ) : কিন্তু তাদের ইন্টারেস্ট, আর উৎসাহ-- 

বাক্চতুর (বাধ! দিয়ে): আমেরিকান মেয়েদের ইন্টারেস্ট-_ 
আমেরিকান মেয়েদের উৎসাহ-_ম্বাধীনতা-_শ্বাবলম্বন !-_মাদাম, 
শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল! প্রাণ পালাপাল। হয়েছে আমার--- 
ক্যাম! দিন এবার । বলব তবে? সেদিন বিরাট নেগ্রেস্কো হোটেলে 
তিনটি আশ্র্য আমেরিকান উৎসাহিনীর সঙ্গে দেখা । তাদের মোটর- 
চালক ভারি ভদ্রলোক । বললে ০9৪ %:018 1061198 08/2)98 98188 
1060 ( নিফরুণ! অপ্দরীত্রয়ী ) পারি থেকে নীস ছুটে এসেছেন 
উধ্বশ্বীসে--একটানা- না থেমে ! পথে কিছুই দেখেননি শোনেননি 
শুধু বলেছেন আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই !--ছুদণ্ড ছধারের অপরূপ 
দৃশ্তের দিকে একটিবার তাক ছাই---কিন্তু তাকায় তো চোখ ন! 


৬৮ এদেশে-ওদেশে 


মাদাম! তাকায়যে তার নাম মন। মনমোহিনীদের উড়ুক্কু মন 
চায় শুধু মোহিনী নেশা--গতির উত্তেজ। তাই মরি-বীচি করে 
একটানা হাজার মাইল ছুটে নেগ্রোস্কায় পৌছে সটাং কিমোনো! 
প'রে পাইপ ধরিয়ে তবে আপদ শাস্তি, উৎসাহেরও ক্ষাস্তি। 

কাউপ্টেস : কিন্তসব আমেরিকান মেয়েই কি এইরকম বলতে 
চান না কি? 

বাক্চভুর : অন্যরকম হবে কোথেকে বলুন দেখি? সত্য 
কাল্চারের প্রতি শ্রদ্ধা--ও কি হয়াঙ্কির ধাতে হবার জো আছে 
মাদাম? চড়,ইকে গান শেখালেই কি সে বুলবুল হয় রাতারাতি ? 

প্রচারিণী (ইঞ্জিনিয়রকে ): আপনারা তো! বেশ দিব্যি যুখ 
বুজে আলাপের নামে শুনে যাচ্ছেন এই সব প্রলাপ! 

ইঞ্জিনিয়র দার্শনিক : মলিয়ে একটু তপ্ত জিতের ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলেছেন বটে, কিন্তু তার কথার মধ্যে অনেকখানি সত্যি আছে যে 
মাদাম--করি কী বলুন দেখি? 

প্রচারিণী (রাগতঃ ): সত্যি! যথা? 

ইঞ্জিনিয়র দার্শনিক : বিজ্ঞানে একটা জাত অল্পদিনে কিছু গণড়ে 
তুলতে পারে বটে-_কিস্ত ললিতকলায়, দর্শনে ও সত্য কাল্চারে 
বনেদি বংশগৌরবের দামটা বড় বেশি যে মাদাম, উপায় কী বলুন ! 
এ স্থ্টি অধৈর্যেরও কাজ নয়, নিছক্‌ ইন্টারেস্ট উৎসাহছেরও না-_-এজন্ত 
চাই ট্রাডিশন, অবসর, প্রশান্তি আর আত্মসন্ত্রম | 

কাউন্টেসদুহিতা : আপনি কি বলতে চান ঠিক বুঝলাম না। 

দার্শনিক : দেখুন, জগতে যে যে জাতিই এ সব দিকে সৃষ্টি 
করেছে, ভেবে দেখেছেন কি, তাদের সে সৃষ্টি করতে কতদিন ধরে 
সভ্যতার অবসরের জাবর কাটতে হয়েছে ? 
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কাউণ্টেস : তার মানে? 

দার্শনিক : ফুরৌপের মনীবীরা যে জ্ঞান, দর্শন, ললিতকলার 
চর্চায় দিনের পর দিন দাবিপ্র্যের মধ্যে কাটিয়েছেন, ভলার-উপাসক 
আমেরিকানরা কি সেটা বুঝতে পারে মনে করেন ? 

বাক্চতুর (সোৎসাহে ): আমিও তো এই কথাই বলছিলাম. 
বলুন মসিয়ে বলুন। কী হবে ফাঁপা ভক্তির বেলুনে ? সেটা যত শী 
ফুটে। কঃরে দেওয়া যায় ততই ভালো । 

দার্শনিক : ভেবে দেখুন, জগতে যারাই এতটা বড় সভ্যতার 
স্্টি করেছে, তাঁর! কতদিনের সাধনার ফলে সেট! পেরেছে। 
ধরুন ভারত, চীন, মিশর, বাবিলন, গ্রীস, ইতালি, ফ্রান্স, ইংলগ, 
জর্মনি ও রাশিয়ার ইতিহাস। প্রতি জাতির মধ্যেই সত্য 
ললিতশ্যন্টি বা নিঃস্বার্থ জ্ঞানের আদর হ'তে কত দেরি হয়েছে ক'ষে 
দেখুন তো! আমেরিকাঁও তাই কিছু এখনি-এখনি সত্য সভ্যতার 
দাম দ্বিতে শিখতে পারে না মাদাম, রাগ করবেন না,-তা সে 
যতই কেন না ০৮ [70581 আন্দোলনে ডুব-সীতার কাটুক 
বা যতই কাইজারলিঙের সার্টিফিকেটের ঢেউয়ে পাল তুলে 
চলুক। আমি জাতে ফরাসি মাদাম, বনেদি ঘরের মর্ম তো বুঝি-- 
হাড়ে হাড়ে | 

গায়িকা £ বনের্দি ঘরের কথা বলতে মনে পড়ল স্বামী 
বিবেকানন্দের কথা । ইঃ বনেদি ঘরের মধ্যে একটা মস্ত মহিমা 
আছে বটে__মানতেই হবে। 

আমি ইতিপূর্বে শুনেছিলাম যে, ইনি শ্বামী বিবেকানন্দের মন্ত 
তক্ত, ও জীবনে একটি কঠিন পরীক্ষার সময়ে সে মহাপ্রাণ মানুষটির 
কাছ থেকে কম আলো পান নি। ভাই ব্যন্তসমস্ত হ/য়ে বললাম : 


৭৩ এদেশে-_-ওদেশে 


"বলুন না! তার গল্প। শুনেছি আপনার নষ্ট কণ্ঠস্বর নাকি তিনি 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন--সত্যি ?” 

গায়িকা (হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গাঁ়ম্বরে ): তিনি ছিলেন 
অলোকসামান্ত মানব । মহাপুরুষ । আমি তীর কাছে যে কত খণী 
-সবলব কোন ভাবায়? 

কাউণ্টেসছুহিতা : তাঁর সঙ্গে আপনার তো আমেরিকাতেই 
আলাপ-লা ? 

গায়িকা (আত্রন্বরে ): ইহা। কিন্তু পরে তার সঙ্গে জাহাজে 
জাহাজে মাসতিনেক ঘুরেছিলাম। অবিল্বরণীয় সে তিন মাস আমার 
জীবনে । ূ 
আমি: কীস্থত্রে তার সঙ্গে আপনার আলাপ হয় প্রথম ? 

গায়িক]: সে সময়ে আমি বড় মন:কষ্টে রয়েছি। আমার 
স্বামী ও মেয়ে পর পর মারা যান, ও আরও নানা! রকম উপসর্গ ছিল। 
সেই সঙ্কট সময়ে হঠাৎ একদিন আমার একটি বন্ধু বললেন--ণচলো! 
তোমাকে একজন হিন্দু মহাত্মার কাছে নিয়ে যাই, তিনি হয়ত 
তোমাকে সাস্বনা দিতে পারবেন” আমি বিশ্বাম করলাম না। 
কিন্ত গেলাম । ভাবলাম, দেখাই যাক্‌ না। 

(ম্থর একটু নামিয়ে নিয়ে ) 

সে সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ ধ্যান করছিলেন। আমি পাশে 
বসলাম একটা চেয়ারে। তিনি মাটিতে বসেছিলেন। অনেকক্ষণ 
এই ভাবে কাটল । 

ভারি বিরক্ত হয়ে উঠলাম। কে এ অসভ্য! আমি এতবড় এক- 
অন গারিকা! আমাকে কি না এতক্ষণ অপেক্ষা করায় !***.-* 

হঠাৎ দ্বামীজি বলে উঠলেন £ “ব্যস্ত হয়ো না-_-আমি ধ্যান করে 


মাদাম কাল্ভে ৭১ 
দেখে নিচ্ছি তোমার ঠিক কোনখানে ব্যথ ও কী প্রয়োজন । মুখে 
তোমার কাছে সবটুকু তো! জান! যেতে পারে না। 

ভারি চমকে গেলাম। খানিক বাদে শ্বামীজি আমাকে আমার 
অতীত জীবনের এমন ঢের কথা বললেন, যা আমি ছাড়া আর কেউ 
জানত না। 

আমি তো মন্্রুগ্ধ ! এ কীব্যাপার ! 

তারপর তার সঙ্গে কত জায়গায়ই না৷ ঘুরেছি। আমার শত 
হৃদয়-ক্ষত কেমন যেন মুহূর্তে সেরে গেল তার উপদেশে ! তার কথাই 
সর্বদা শুনতাম, তার মাতৃসন্বোধনে হ'তাম মুগ্ধ_যদিও আমি তখন 
ছেলেমান্থষ । 

বলতে বলতে তার কথস্বর ভারি হয়ে এল। 

কাউন্টেস ( আদ্রশ্বরে ) : হিন্দুর এই নারীমাত্রকেই মাতৃ-সম্বোন 
করাট। কী সুন্দর ! 

গায়িকা £ কিস্ত এমন মান্ুষেরও আমি নিন্দা শুনেছি, মসিয়ে 
রায় ভাবতেও লজ্জা হয়--ধিকার দিতে সাধ যায় মানুষের 
মনুয্যত্বকে । কী ক'রে পারে তারা ! তাঁর সেই তিন মাসের সাহচর্ষে 
উপদেশে আমি যা পেয়েছি, সারা জীবনেও পাইনি । যুরোপে 
আমেরিকায় এমন কত আর্তকেই যে তিনি আলে! দেখিয়েছেন 1***** 

ইনিই সেই বিশ্ববিখ্যাতা গায়িকা এমা কাল্ভে । সবাই জানেন-- 
ওদের দেশে অপেরা! গায়িকাদেরহই নাম সবচেয়ে বেশি যেমন 
'আমাদের দেশে ঞ্রুপদীদের। মানে শ্রেষ্ঠ ক্ল্যাসিকাল ন্ুরশিল্পী 
বলতে বোঝায় অপেরা গায়ক গায়িকা । তাই এঁর নাম ওদেশে 
এখনে] এত বেশি যে যদিও ইনি জন্মেছেন সেই কবে- _রবীন্ত্র- 
নাথের জন্ম-সালে ১৮৬২ থুষ্টাব্বে-_কিস্ত বছর কয়েক আগেও (প্রায় 


শ২ এদেশে-_ওদেশে 


৭৫ বৎসর বয়সে ) আমেরিকায় ফের গিয়েছিলেন ও তেম্নি জয়ধ্বনির 
পুষ্পবৃষ্টি কুড়িয়ে এনেছেন। এঁর গুরু বিশ্ববিখ্যাতা 138:00076 
118761981 যিনি জগতের সবর্র গান ক'রে এসেছেন সত্সাঙ্জীর যতন! 
কিন্ত শিষ্যার বিগ্বা ছিল গুরুমারা_-তাই মাদাম কাঁলভে তাঁকেও 
ছাড়িয়ে গেছেন। বিখ্যাত ফরাসি সুরকার মাস্নে ( 018599709% ) 
এর অগ্মরোলাঞ্ছিনী কথমুষমায় মুগ্ধ হয়ে একে তার 980917০, 
[767:091889 প্রভৃতি বিখ্যাত অপেরায় শ্রেষ্ঠ গায়কী ভূমিকা দেন। 
মাত্র কুড়িবৎসর বয়সে ক্রসেল্সে ইনি প্রথম অপেরায় নামেন--তাও 
বাঘা অপেরায়--গেটের ফাউস্টে-_মার্গীরেটের ভূমিকায়। তারপর 
দিনছুনিয়ায় কোথায় ইনি না গেছেন! রাণী নিরুপমাদেবীর একটি 
কবিতার ভাষায় এ'র সম্বন্ধে সত্যিই বলা যায় যে এ'র পত্রিভূবন 
আছিল মুঠায়।” কারণও ছিল বুঝতে পারি। আমার সঙ্গে এ'র দেখা 
১৯২৭ সালে- অর্থাৎ তখন এর বয়স পঁয়ষটি। কিন্তু তখনও তাঁকে 
দেখলে সুন্দরী মনে হ'ত। শুর অল্লবয়সের চেহার! ছবিতেই দেখেছি । 
ঈষৎ গবিতা-_কিন্তু পরমাস্ুন্দরী তো৷ বটেই। ূ 

্বামীজির বিদেশিনী শিষ্বাদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন বোধহয় 
তিনজন £ নিবেদিতা, মিস্‌ ম্যাকলাউড আর ইনি--মাদাম কাল্ভে। 
হ্বামীজির সঙ্গে পরে ইনি ভারতেও এসেছিলেন ও বেলুড়ে ছিলেন 
শুনেছি। এর কাছে শুনতাম স্বাযীজির সঙ্গীতপ্রতিভার কথা । 

এতো! গেল এ'র বাইরের দ্রিকটার কথা। কিন্তু সেদিনকার 
সন্ধ্যাটা আমার জীবনের একটি ম্মরণীয় দিন হয়ে থাকবে তার আস্তর 
গৌরবে । বিদেশে বিভূয়ে হঠাৎ এভাবে একজন এত বড় সঙ্গীত- 
সম্রাজ্জীর মনের পরশ পাব এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। এতটা 
ঘনিষ্ঠত1 কখনই হ'ত না যদি না আমাদের সঙ্গীত তাঁকে গভীর ভাবে 


মাদাম কাল্ভে পও 
স্পর্শ করে থাকত। আমাকে তিনি বার বার বলতেন ঃ “কী অপূর্ব 
তোমাদের সঙ্গীত দিলীপ !” 
কিন্ত আরো! অভাবনীয় ছিল আমার কাছে এ ভক্তিমতীর ভক্তি । 
ভক্তি বলতে আমরা সচরাচর য! বুঝি এ সে ভক্তি নয়। যে-উক্তির 
পরশমণি আমাদের সত্তার প্রবণতার মোড় ফিরিয়ে দেয় সেই ভক্তি 
ছিল এর অন্তরে তাঁর দেবগুরুর প্রতি । 
আজকের যুগ শ্রদ্ধা ভক্তির যুগ নয়-_-এ হ'ল “ইস্মের” যুগ। 
তাই একথা কল্পনা করা শক্ত, বটেই তো, কিন্তু তবু এ-ভক্তির 
অসামান্যতার কিছু আইডিয়! পাওয়া যাবে যদ্দি একটু দরদ দিয়ে ভাবি 
স্বামীজির স্পর্শে এর জীবন কীভাবে বদলে গিয়েছিল। যেখানে ছিল 
আত্মধিক্বার--এসেছিল আত্মপ্রত্যয়। যেখানে . ছিল জড়বাদ-_ 
এসেছিল আধ্যাত্মিকতার প্রতি আস্থা। যেখানে ছি 
ভোগলালসা-_-এসেছিল অনাসক্তি। উনি কত ছুঃখই যে পেয়ে- | 
ছিলেন জীবনে । বিশেষ ক'রে হৃদয়াবেগের ছুঃখ। ম্বামীজির 
কাছে যখন গিয়েছিলেন তখন তাঁর জীবনে এসে গেছে অবিশ্বাস 
(হায়রে যশমান !) চারদ্িকেই আধার এসেছে ঘনিয়ে। কিন্ত তবু 
সেই একটিবারের দেখায় গুরুশিষ্যার পরম্পরকে চিনে নেওয়া চিরদিনের 
তরে-_সে-পরিচয় যে জন্মজন্মান্তরের--তাই না! কালো হ'য়ে এল 
আলো কীটা-_ফুল। ম্বামীজি তাকে দীক্ষা দিয়েছিলেন সে কবে-- 
কিন্ত আজও সেকথ। বলতে এর চোখ ছুটি ভলে ঝাপসা হ'য়ে আসে 
বলতে বলতে যে জীবনে বাচার অর্থ তিনিই দিয়েছিলেন দীনা 
শিষ্যাকে। স্থুলহস্তীবলেপ এ'র ন্বতিমন্দিরে শ্বামীজির প্রতিমাঁকে 
এতটুকুও ম্লান করতে পারে নি। কীবিপ্লবই না এই রিক্ত সন্ন্যাসী 
ঘটিয়ে গিয়েছিল এই ধনাট্যা প্রতিভাময়ী তিলোত্তমার জীবনে ! 


৪ এদেশে--ওদেশে 


তবু লোকে বলে মির্যাক্লের যুগ গত ! আরো একটা কথা মনে হয় £ 
যুরোপ থেকে হাল আমলে কয়েকটা বুলির আমদানি হয়েছে--যাকে 
মাদাম কালভের ভাষায় বলতে গেলে বল! যায় ০11০৫-_-তাদের একটা 
হচ্ছে এই যে নরপুজা গুরুবাদ পৌত্তলিকতা এই সবই না কি তারতের 
'অধোগতির মূল ! হায়রে, যে অন্গুতবগরিম। হৃদয়ের মন্দিরে কালজয়ী 
বন্ধিঘ্যুতি জ্বালিয়ে রেখে যায় চিরদিনের জন্তে--যার স্পর্শে একটা 
জীবনের মুল বনেদের মধ্যে ধরে ভাঙন, গতিধারা যায় বদলে, খাদে 
ধরে কীচাসোনার রঙ, নিম্নমুখী যন মুহূর্তে দেখতে শেখে 
উধ্বের স্বপ্ন, তাকে পুজা করার নাম কুসংস্কার_-আর পদে পদে নিজের 
অন্ধত] অজ্ঞতা গ্লানিকুটিল জীবনের বাকা বিদ্রোহকে স্বকীয়তা বলে 
বরণ করার নাম মনুষ্যত্ব-ব্যক্তিম্বাতত্ত্য ! হবে! 
*“ মাদাল কালতে বলেছিলেন আরো! যে ম্বামীজি তাঁর এম্নিতর কত 

। অজ্ঞান ধারণার আঁধার নিত্যনিয়ত দূর করতেন তার তাপস দীপ্ির 
রুদ্রবাণে। মনে পড়ে ত্বার আর এক মহীয়সী শিষ্যাকে স্বামীজির 
তেজোদীপ্ত তিরঙ্কার £ 
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(তোমরা আজও বুঝলে না ভারতকে । আমরা মনেপ্রাণে 
নরপৃজক--সত্যিই। আমাদের ঈশ্বরও মানুষ আমাদের কাছে 1.*--" 
প্রতিমাকে তুমি ঈশ্বর বলবে না কেন? নিশ্চয় বলবে £ কেবল 

উদ্টো বুঝো না-_ঈশ্বরকে ভেবে না' প্রতিমা ।) 

.. সড 005566৮ 5৪] 9 লও 1554585- 


পল রিশার 
(70551 71০1710) 


“অস্তর-অতলে রাজে যে-স্ন্দরঃ তারে বিনা আর 
যুগে যুগে দেশে দেশে প্রার্থনীয় কী আছে ধরার 1”* 


পূর্ব প্রবন্ধে আমার চেক বন্ধু ও তার ফরাশী পত্বীর কথা উল্লেখ 
করেছি। এদের সঙ্গে দেখা ও পরিচয় আমার বছদিন্রে। ১৯২২ 
সালে সুইস লুগানোয় মহিলাদের আন্তর্জাতিক সতায় আমি নিমপ্রিত 
হই এ কথাও বলেছি (পছুহামেল” প্রবন্ধে) যেখানে রাসেলের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয়। সেই সভায় এরাও ছিলেন সভাসদ--আহ্ত। 
বন্ধুর নাম ভূমির তাঁনেক-ইনি ১৯১৪-১৮র মহাযুদ্ধে চেকো- 
ল্লোভাকিয়ার জন্তে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে যুদ্ধ করেন। ফলে চেকজাতি 
স্বাধীন হবার পরে পান খুব ভালে! চাকরি-_-ভাইস কন্সাল-_ 
পারিসে। কিন্তু সেটা! পরে। ১৯২২ সালে বন্ধু প্রাগেই কাজ 
করতেন। তার পত্বী মার্থা সে সময়ে নানারকম কাজ করতেন-_ 
রেড ক্রস রে? শানস্তিসভা রে, নান! সামাজিক কাজ রে--কত কি। 
এ'রা মনে প্রাণে যাকে বলে আইডিয়ালিস্ট। বান্ধবী মার্থা ছিলেন 
খুব বড় ঘরের মেয়ে কাউন্টেস না মার্কুইস না প্র ধরণের কি 
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ভূমিকা |) 


৭৬ এদেশে ওদেশে 


শুনেছিলাম অবশ অপরের কাঁছে-_তিনি নিজে এবিষয়ে কিছু 
বলতেন না, কারণ হয়ত এই যে তিনি বিদেশী ভূাদিমিরকে বিবাহ 
করেন প্রেমে পড়ে। ১৯২২শে আমরা তিনজনে একসঙ্গে ভেনিসে 
ছিলাম--পরে প্রাগে সঙ্গীতসভা করতে আহত হ'য়ে এদেরই 
অতিথি হই। এদেরই আন্কূল্যে চেকোন্লোভাকিয়ার বিখ্যাত 
প্রেসিডেণ্ট মাসারিকের রাজবাড়িতে যাওয়া! ঘটেছিল। ভারতে 
আমি যখন ফিরি ১৯২২শের শেষাশেষি তখন উভয়েই আমাকে 
অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ পত্র লিখতেন ও পরেও বরাবরই লিখে এসেছেন। 
ওদেশে এমন বন্ধু কমই মিলেছে । ( ওদেশে কেন, এদেশেও এহেন 
দীর্ঘস্থায়ী বন্ধুত্ব ক'টাই বা হয়?) 
১৯২৭শে মার্চ মাসে মাসেল্সে নেমে ঠিক করি আগে নীসে 
যাৰ তারপর পারিসে-এই বন্ধুদম্পতির কাছে। নীসে একদিন 
£সমুদ্রতীরে একাই বেড়িয়ে ফিরছি দার্শনিক ঢঞ্ডে, উদাস ভাবে--এমন 
সময়ে কাধে কার হাত ঠেকল। চমকে ফিরতেই দেখি--বন্ধু ভূাদিমির, 
অদুরে গাড়িতে স্মিতমুখী মার্থা। 
ছিলাম অন্য একট] হোটেলে;_-উঠে এলাম তাদের হোটেলে। মার্থা 
তখন পারিসে আইন পড়ছে ও ক'ষে প*ড়ে পাশও করেছে কয়েকটা 
পরীক্ষা । ফাইনাল বুঝি তখনো বাকি ডেমক্রেসের তরোয়ালের মতন 
ঝুলছে মাথার উপরে । বজুকেও ও-ই জোর ক'রে পড়াচ্ছে--যদিও বন্ধু 
আইন পড়তে একেবারেই নারাজ, কি করেন স্ত্রী এগিয়ে যায় এই ভয়েই 
ভালোছেলেমি__পিছু নেওয়া । মার্থা যে-উচ্চাশিনী--শ্বামী আইনে 
ভালোরকম পাশ করলে রাজনৈতিক কাজে পদোরতি হওয়া 
অবধারিত কাজেই উভয়ে পরিণত বয়সে পুনমূর্বিক-_বি-এল-এ ব্লের 
নুরু । প্রশংসা ন! করে উপায় আছে ?--ওদের জাতটাই এম্নি-_- 


পল রিশার ৭৭ 


কিছু না ক'রে থাকতে পারে না। কমিষ্ঠ তে। বটেই, তার উপর 
দুরদৃহি এদের অস্থিমজ্জায়। রাসেল সভ্যতার সংজ্ঞা দিয়েছেন 
ভা079৪186 £ এরা সত্য, বটেই তো! । সংজ্ঞার সঙ্গে বাস্তব মিলে 
গেছে-মাপে মাপে ৫০5৪%৪111776 থাকে বলে। 

এহেন দম্পতির ওখানে পল রিশাঁরের অভ্যুদয় | 

এখন আগে যেতে সুরু করতে হয়। 

১৯২০ সালে পল রিশারের একটি বই প্রকাশিত হয়--ইংরাজিতে। 
তাতে শেষ অধ্যায়ের শিরোনাম! শ্রীঅরবিন্দ ঘোব। ১৯১৯ এ 
টোকিয়োর ওয়াসেদ! বিশ্ববিগ্ভালয়ে পলরিশার যে বক্তৃতা দেন এটি 
তারই ইংরাজি তর্জমা। এ অভিভাষণে রিশার বলেছিলেন যে চীনের 
বুদ্ধি, জাপানের হুক্মনবোধ ও ভারতের আধ্যাত্মিকতা এই ভ্রিবেণী 
সঙ্গমে জগতে বইবে এক নব আলোকধারা-__যে-ধারায় জেঙগ 
উঠবে নীটুশের অহংস্ফীত অতিমানব না--”এশিয়ার দেবমানব,, 
করুণার অবতার--নবজগতের শ্রষ্টা।” পতাই"_বলছেন রিশার-- 
«তোমরা! দীক্ষা নাও এই ভাবিকালের দীক্ষায়-_কারণ এশিয়ার 
মহামানবদের আবির্ভাব আসন্ন । এই যে দিব্য অবতার, এসেছে তারা 
যাদের খুঁজেছি আমি সারা জীবন--আর তাদের মুকুটমণি-_-প্রীঅরবিন্দ 
অনাগতকালের একচ্ছত্র অধীশ্বর। সেদিন এল ব'লে যখন তিনি 
তার ধ্যানাসন ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন দিনের পূর্ণ আলোয় জগদ্গুরুর 
আসন গ্রহণ করতে |” 

মুগ্ধকরী এ-ভক্তি। কিন্তু পলরিশারের মধ্যে শুধু ভক্তিই না, ছিল 
'আরো অনেক কিছু। ছিল প্রতিতা, ছিল অন্তরখিতা, ছিল বুদ্ধির 
অসামান্ত ধারণাশক্তি, ছিল ব্যক্তিরূপের আকর্ষণ, ছিল দীপ্তিময় কাস্তি। 
এ-দীন্তি তার লেখায়ও ফুটত। যথা 


পা এদেশে--ওদেশে 


“প্রাণলীলায় মাটি আলো হাওয়ার সাআ্রাজ্যে মান্গষ আর সব 
প্রাণীরই সরিক--কেবল বহ্ছিসম্পদে সে একেশ্বর--অগ্নিরাজ |” 
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প্যদি তিনি কিন্বা তাঁর কোনো অবতার এ দ্বন্দের রাজ্যে নামেন 
তাহ'লে আস্তিক, নাস্তিক, আধ্যাত্মিক বস্ততান্ত্রিকের শোরগোলের 
মধ্যে তাঁকে চিনে নেব কোন অভিজ্ঞানে ! 

"না, তার অপরিসীম সহিষ্ুতার অভিজ্ঞানে। তিনি কাউকেই 
ভন্পন। করবেন না তো, বলবেন সবাইকেই £ 

“ওরে, তোরা কেন পরম্পরকে দৃধিস তোদের ভেদের জন্যে ? 
একটা ছোট্ট ইমারৎ তুলতে কত রকম মালমশলা লাগে বল দেখি? 
আর তোরা মনে করিস যে পরম সত্যের প্রাসাদ গড়া যাবে বিসদৃশ 

উপকরণের সহযোগ বিনা? এ সৃষ্টিতে যখন প্রতি উপাদান তার 
নিজের যথাস্থান খুঁজে পাবে তখন দেখবি তাদের মধ্যে কোনোই 
কলহ নেই।” £ 

এহেন মনীষীর দেখা পেয়েছিলাম নীসে। কিন্তু দেখে মনে 
হয়েছিল ভদ্রলোকের ব্যক্তিরূপের শক্তি তাঁর লেখার চেয়েও বেশি। 
কথা বলার কী গ্রাশ্র্য ক্ষমতা । ভঙ্গির কতরকম সুষমা! আর 
সর্বোপরি--কী রসিকতা ! বাঙনৈপুণ্যে ফরাসি জাতি জগদ্ধিখ্যাত-_- 
কিন্ত এরকম রসিকতা ওদের মধ্যেও বিরল। ছুএকটা দৃষ্টান্ত দেই। 

পলরিশার মুখে মুখে ছোট ছোট এপিগ্রাম জাতীয় প্রবচন রচতেন। 
প্রক্কতিকে আস্তিক হওয়া সত্বেও হিন্দুদের মতনই ভাগবত, ভক্ত এমন 
কি ভগবানকে নিয়েও হাসাহাসি করতে তার বাধত না। অথ 


পল রিশার ৭৯৯ 


ভক্তকে নিয়ে--70108790006 1000. ০0. 70190. 9+698106 £91009৫, 


৪98 106169 15920 91709701210, 


রবিবারে প্রভু লভিলা৷ বিরাম-_হ'ল না সেদিনে নূতন স্থষ্টিঃ 
ভাই তো সেদিনে করিল! ভক্ত অঝোরে ধন্তবাদের বৃষ্টি। 


ভাগবত বিবেককে নিয়ে £ 


19 00150191709 9৪6 010. 10561065679 001 09 6০090067069 


009 198 1১0179 96 01 181888০0021 198 118/05815. 


বিবেক যে ন্ঠায়পরায়ণ কাজি-_করে দংশন শুধু সজনে, 
হুর্জনে দেয় নিষ্কৃতি--তাই চিরজয় তার ভূবন তনে। 
ভগবানকে নিয়ে £ 

1787 8101)0) 10190. ০:68 19. 17803)06 [09 00106606005 
1] ৪88 08019, 

বেকার কণা ঝৌঁকের মাথায় সহসা করি* এ জগত স্থষ্টি 

সরমে হলেন পর্দানসীন--কেমনে সহেন লোকের দৃষ্টি? 

বাশি-শোনার অস্তরীক্ষ' থেকে এবার চোখে-দেখার মত-ভূমিতে 
অবতরণ করার সময় এল। 

নীসে এসে খবর পেলাম তিনি ওখানে । 

খবর দিলাম। 

পরদিনই সন্ধাবেল! তার আবির্ভাব সটাং আমাদের হোটেলে। 
আমরা একবারও ভাবিনি যে না কলে কয়ে তিনি সোজা 
আমাদের ওখানে এভাবে হানা দেবেন। তখন আমরা (ত্রয়ী ) 
হোটেলের ভোজনাগারে। তাড়াতাড়ি তাঁকে নিয়ে গিয়ে বসালাম 
বন্ধুবান্ধবীর প্রশস্ত ঘরে । 


(৮ৎ এদেশে-_ওদেশে 
দিন কয়েক গল্পের কী তোড়ই যে ছুটল! ভাগ্যে কিছু কিছু 


টিকে রেখেছিলাম ! তবু বলে রাখা ভালো ভায়ারি থেকে যে সব নমুনা 
এখানে দিচ্ছি সে সব খুবই অসম্পূর্ণ হবে। কারণ পল রিশারের 
কথা। বৌল'। রাসেল জাতীয় নয়--ধারেই তিনি বেশি কাটেন ভারে 
নয়। এবিষয়ে তিনি অনেকটা! রবীন্ত্রপস্থীই বলতে হবে। 

মার্থা অল্প কথাবাতণ ক?য়েই কিন্তু তাকে বেশ চিনেছিল। বলেছিল 
লোকটি তীক্ষ বুদ্ধিমান ভাবুক সবই ঠিক কিন্তু বিপদে পড়লে সে 
কখনো গুর কাছে যাবে না । ভ'দিমির ওকে তিরস্কার করত স্ত্রীজাতি 
বড় চু ক'রে বিচার করে ব'লে, কিন্তু বল! বাহুল্য সেট ওদেশ--ভঠার 
কথায় ভার্যার মত একচুলও বদলাত না । 

কিন্ত সে যাই হোক আমাদের মধ্যে গল্প খুব জমজমাট হ'ত 
পো্ই। কারণ ত্যাদিমির স্বল্পভাী হ'লেও মার্থা ছিল খুবই 
গল্লালাপিনী। পল রিশারের বক্তব্য শুষে নিতে ওরও আগ্রহের 
কর্িতছিল না। আর বলাই বেশি এমন সুন্দরী বুদ্ধিমতী রসিকা 
শ্রোত্রী পেয়ে পল রিশার ছুঃখিত হননি । এখানেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
গুর মিল গোড়ায়। বাস্তবিক আমরা তিনজনায় প্রায়ই বলাবলি কর 
এই ছুটি মনম্বীর মধ্যে গুণাগুণের মিল কী আশ্চর্য! অগুণের 
বিশ্লেষণ করা শোভন নয় তাই গুণের কথাই বলি। উভয়েই দেহে 
রূপবান, মনে মনন্থী, প্রাণে রসিক, হৃদয়ে স্থকুমার। উভয়েই 
কল্পনায় শুল্স্সচারী, ঝৌঁকে কবি অথচ বুদ্ধিতে বৈজ্ঞানিক, বিশ্লেষণপরায়ণ) 
ভিতরে অত্যন্ত অভিমানী অথচ বাইরে অদ্ভুত সংযমী; ভিতরে 
্বপ্রালু অথচ বাইরে তীক্ষদর্শী। উভয়েই চিন্তায় নবপন্থী, জীবনযাপনে 
সৌন্দর্যপদ্থী, আলাপে রসাল, হান্তপরিহাসে চমৎকার, ভাবে দার্শনিক, 
বিলাসে নিত্যনৃতন, উচ্ছ্বাসে মুদ্ধকর, স্বভাবে রমণীরমণ, প্রতিভায় 


পল রিশার ৮১ 


অনন্যতন্ত্র। সাধে কি রবীন্দ্রনাথ পল রিশারের প্রতি গভীর ভাবে 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন ? জাপানে কৰি লিখেছিলেন : 
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চ717101) 611 1001161018778 279. 02229196126 100 291)01178 
6179 929 ০01 1098,96 17760 6119 চ70710 .-...551921 019917619 
107099 0% 09860061012 ভ6]:2 1)0101796 070168 ০01 [ঞঃ্য) ] 
9৪8৮৮ 61019 90116 00170 17910101008) 9101170তা2 60 
191706১-**** 18,09 10881201775 101) 60511176501 055 টভ 
70৪90 8000. 1018 ০1০06 11018010616 60910968986 ০ 
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কেবল রিশার ছিলেন পুর্ণ ভাবে আত্মসচেতন। তাই হয়ত সময়ে 
সময়ে আত্মগ্লাশিতে তার হৃদয় আসত ছেয়ে। কিন্তু সে কথ৷ 
যথাস্থানে । জিজ্ঞাসা করলাম রবীন্দ্রনাথকে জানেন কিনা1। 

রিশার £$ বিলক্ষণ! শান্তিনিকেতনে তো ছিলামই, তার সঙ্গে 
পরে জাপানেও দেখা শুনো হ'ত। 

মার্থা £ কেমন লাগল তাকে? 

রিশার ঃ কবি বটে। গন্বর্ব। রূপদেব। কেবল--কি জানে।? 
জীবনে কুরূপ কুশ্রীর সংস্পর্শে বড় বেশি আসেন নি যে। 

দিলীপ: মন্দকি? 

রিশার £ থাকতে পরলে মন্দ কি? তবে জীবনের তামসের 
দিকটার, আস্ুরিক দিকটার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে জগতে বলীয়ান্‌ 


৮২ এদেশে--ওদেশে 


হওয়া যায় না এই যা। বোধকরি এই জন্যেই রবীন্দ্রনাথ কর্মজগতে 
এত দূর্বল--চরিত্রের প্রভাব শুর কই? 

দিলীপ £ কর্মজগতে সবল বলতে আপনি কী বোঝেন একটু 
বলবেন খুলে? মানে, আপনার মতে সবল মানব কে কে! ছু 
একটা নমুন1 দিলেনই বা। 

রিশার £$ কেন, গান্ধি-_-অরবিন্দ ? 

ভাদিমির £ গান্ধি সম্বন্ধে ঠিক কী যনে হয় আপনার বলুন না। 

রিশার ঃ আমেদাবাদে তার সঙ্গে আমার প্রায়ই বাধত। 
শক্তিমান পুরুষ বৈ কি মান্তেই হবে। মনে আছে সময়ে সময়ে 
অত মিলে মিশেও ধাধা লাগত। তাঁকে যেন ঠিক চিনতে পারিনি 
মনে হত। খটকাও লাগত টবৈ কিঃ ভাবতাঁম, সত্যিই কি এই 
ঘকীগীনধারী রুশকায় ক্ষীণবল মানুষটিই আজ ভারতের একছত্র 
অধীশ্বর ! কিন্ত-- 

মার্থঃ কী? 

রিশার £ গাদ্ধির নেই কল্পনা । বড একরোখথা, সংকীর্ণ। 
এখানে রবীন্দ্রনাথ জিতেছেন । 

ভার্দিমির ঃ একরোখা বলতে কী বুঝছেন বলবেন ? 

রিশার (হেসে): শ্ুন্থন তবে একট কথা বলি চুপি চুপি। 
যখন ননকোৌঅপরেশন বইছে খুব জোর, তখন অরবিন পণ্ডিচেরিতে 
একদিন আমাকে বললেন--দেখে নিও গান্ধি তাঁর একরোখা! অহিংস*র 
আইডিয়ার পায়ে দেশকে বলি দেবেন। 

মার্থা (খুশি ) £ একথা টা আমার খুব মনে ধরেছে। 

দিলীপ £ কিন্তু আপনার মতট1 কী একটু প্রাগ্জল ক'রে বলার 
সময় এল। 


পল রিশার ৮৩ 


রিশার ঃ আসল কথাটা এই যে আন্থরিক আখড়ায় আধ্যাত্মিক 
হ'তে যাওয়াটা যেমন খাপছাড়া,আধ্যাত্মিক আখড়ায় আস্মুরিক হওয়ার 
বেলায়ও ঠিক তেম্নি, বুঝলে না? ছুটো ক্ষেত্র আলাদা, আলাদ। 
ক'রে দেখলে হয়ত আর একটু পরিষ্কার হবে আমার বক্তব্য। 
পেরেক মাটিতে বসাতে গেলে হাতুড়িই সবচেয়ে কম সময়ে সবচেয়ে 
বেশি কাজ দেয়--নয় কি? সেখানে আধ্যাত্মিক শক্তি খাটাতে 
যাওয়াটাকে বোকামি ছাড়া কী বলা যাবে? কিন্তু একজন বুদ্ধিমান 
মানুষকে দিয়ে জোর খাটিয়ে কাজ হাসিল ক”রে নেওয়ার চেয়ে বেশি 
সহজ হচ্ছে তার বুদ্ধির কাছে আপীল জানিয়ে তাকে কর্মী ক'রে 
তোলা, যেহেতু সেটা হচ্ছে মনঃশক্তির এলাকা । তাই গান্ধিকে 
আমি বলতাম জীবনে শিবই তে। একমাত্র শক্তিধর নন, রুদ্রও রয়েছেন. 
নিজের সহজ প্রতিষ্ঠায়, তাঁকে নেই বললেই তো আর তিনি উধে 
যাবেন না। রাজনীতির ক্ষেত্রটাই হ'ল আস্ুরিক, ওখানে বাঘে 
কুমীরে লড়াই, শেয়ালে শেক়্ালে কোলাকুলি, ওখানে ধন্মে ! রামঃ। 

দিলীপ £ কিন্ত আপনি কি স্বীকার করেন না যে আস্মরিক জগতেও 
আম্ুরিক শক্তির চেয়ে আধ্যাঁত্মিকতাই অনেক সময়ে বেশি কাজ দেয়? 

রিশার : করি। কেবল বলি যে এ শক্তির ফল রাতারাতি ফলে 
না) হাতে হাতে দেখানো যায় না। 


মার্থা: মানে? 
রিশার : জগতে খুষ্ট প্রমুখ হাজার হাজার খ্যাত ও অখ্যাতনাম! 


মার্টার প্রাণ দিলেন কেন? হত্যাকারীর অত্যাচার রাতারাতি 
কমবে ব'লে কি? তারা এতট1 অদুরদশা ছিলেন না। অথচ 
অত্যাচার কম্ল না বলেই বলা যায় না যে তাদের বৃথা প্রাণ 
দেওয়াই সার। সত্যের জন্তে লড়াইয়ে তারা যে নিজেকে আন্ততি 


৮৪ এদেশে ওদেশে 


দিলেন তার যজ্ঞতেজ জম] হ'য়ে রইল না৷ কি মানুষের বুকে ? কিন্তু 
যখন জম! হ'তে থাকে তখন কাজ হয় না। আগে বারুদপর্ব--পরে 
-_অনেক পরে লঙ্কাকাণ্ড--এই আর কি। এই হিসেবে দেখতে গেলে 
অহিংসার শক্তিও একটা প্রত্যক্ষ শক্তি বলতে হবেই তো। 

দ্রিলীপ : তাহ'লে মহাত্মাজিকে দৃষছিলেন কেন ? 

রিশার: দূবি নিঠিক। আমি বলতে চেয়েছিলাম--গান্ধি তীর 

অহিংসার কাজ যেভাবে হবে ভাবছেন জৈবলীলায় সেভাবে কাজ 
হয় না-হুতে পারে না। তাছাড়া গান্ধির অহিংসাঁর মূল দীক্ষাটাই 
ভূল। তিনি ভাবেন ওর শক্তির ফল প্রত্যক্ষ হবে দেখতে দেখতে । 
কিন্ত ধরে! তিনি যদি বলতেন প্রকাশ্তে যে তিনি অহিংসাব্রতী 
হয়েছেন রাতারাতি দেশোদ্ধার করতে না__তবিষ্যতে এর তেজঃশক্তি 
তীমিয়ে রাখতে--যাতে ভাবিকালে একদিন সে জলে ওঠে 
তাহলে কি লোকে তার অহিংস অসহযোগে দলে দলে সাড়া 
দিত মনে করো ? মানুষ-অন্তত পনের আনা মানুষ--চায় নগদ 
বিদায়। কবে কোন ম্দুরে আজকের কর্মবীজের ফসল ফলবে ভেবে 
সে বীজ বুনতে এগোয় না। 

তাই আমি যখন একবার গান্ধি ও তিলকের তুলনা ক'রে বলে- 
ছিলাম যে তিলক যেমন দেশের জন্তে তার আইডিয়াকে ছাড়তে রাজি 
ছিলেন, গান্ধি তেমনি আইডিয়ার জন্তে দেশকে ছাড়তে রাজি--তখন 
অনেকেই মুখ ভার করেছিলেন । 

দিলীপ (হেসে): কেন? 

রিশার (হেসে): উল্টো বুঝে-আর কেন? লোকে ভাবল 
আমি এ-তুলনা করছি কোনো দুরভিসন্ধিবশে--ছুজনের একজনকে 
ছোট করতে চেয়ে--যদিও কাঁকে যে ঠিক ছোট করলাম ওরা ঠাউরে 


পল রিশার ৮৫ 


উঠতে পারে নি বলে কী ভাবে রাগ করা উচিত তাঁও ঠিক বুঝতে 
পারল না। কিন্ত সেযাহোক্‌, আমি সত্যিই তুলনা করবার কুমতলবে 
কথাটা বলিনি। আমি দেখাতে চেয়েছিলাম দুজন্ঢোই বড়, ব্যথা বরণ 
করার দিক থেকে । 

ভাাদিমির : কি রকম? 

রিশার : তিলকের ম'ত শ্বতাবদার্শনিকের কাছে আইডিয়ার 
দাম খুব বেশি এ কথাটা আগে বেশ ছ'কে নিন মনে। তাহ'লে 
বুঝতে পারবেন সেই আইভিয়াকেও দেশের জন্তে ছাড়তে তাঁকে কত 
বেজেছিল--কেন না পলিটিক্সে পদে পদে আইভিয়াকে ছেড়ে রফায় 
আসতে হয়_-নৈলে ও-আখড়ায় কাজ করা অসম্ভব। তেম্নি যে- 
গান্ধি দেশের জন্তে হাজারবার জেলে গেছেন--পরিবার ধন গৃহ ন্বখু 
স্বাস্থ্য কিছুরই প্রতি দৃক্পাত করেন নি-চৌরিচৌরার একটা তুচ্ছ 
দাঙ্গার জন্যে অহিংসার আইডিয়ার খাতিরে সেই দেশকেও তার 
ছাড়তে হ'ল--এ-ই কি কমব্যথা ভাবেন? তবে অপরের ব্যথা 
আমরা কতটুকু কল্পনা করি বৃলুন ! মানুষের ধর্ম দরদ নয়__বিচার। 

(খানিকক্ষণ নিশ্চ,প ) 

দিলীপ: আর অরবিন্দর সম্বন্ধে? 

রিশার : সার! ছুনিয়াট৷ ঘুরেও অমনটি আর চোখে পড়ল না। 

মার্থা: কিরকম? কিরকম? 

রিশার : আমি আপনাকে নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি মাদাম যে 
অরবিন্দ আজ একবার যদি বেরোন তার অজ্ঞাতবাস থেকে, তাহ'লে 
তিনি শক্তির উদ্বেলতায় অভ্রতভেদিতায় দেখতে দেখতে সবাইকে 
ছাড়িয়ে হবেন দেশের মাথা । কিন্তু এত বড় প্রতিষ্ঠা এত বড় 
প্রলোভন যে তিনি হাতে পেয়েও পায়ে ঠেললেন--আর ঠেললেন 


৮৬. এদেশে ওদেশে 


এমন একটা আদর্শের জন্তে যা বলতে মনে হয় পাগলামি, শুনতে 
মনে হয় হেঁয়ালি--এইখানেই তার মহিমা! ও চুম্বক। 

দিলীপ: কিন্ত আমাদের দেশে কত যোগী বৈরাগীই তো এমন 
সর্বত্যাগী দেখা যায়। 

রিশার : যায়। কেবল মনে রেখো তারা যদি ত্যাগী না হ'ত 
তাহলেই যে মস্ত ভোগী হ'তে পারত এ কথা সত্য নয়_-হোমরাও- 
চোমরাও হওয়া তো দূরের কথা। কিন্তু অরবিন্দ কী না হ'তে 
পারতেন ? তিনি একাধারে কবি, সমালোচক, দার্শনিক, দেশনায়ক, 
ধ্যানী, কর্মী, শ্বপনী, ত্যাগী। এতবড় বিরাট আধার আর আমার 
চোখে পড়ে নি এবং জগতটাকে আমি নিতান্ত কম দেখিনি নেড়ে 
চেড়ে। তাছাড়া আমি হাড়ে হাড়ে জানি দেহের মনের প্রাণের 
সমস্ত শক্তি একটা সুদুর আদর্শের জন্যে একমুখী রাখা কী প্রাণাস্তিক 
কষ্ট। এ সম্ভব হয় কেবল তার পক্ষে যিনি নিজের ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ 
বশে এনেছেন । এ মুখের কথা নয়। 

মার্থা: তা তো বুঝলাম। কিন্তু তার এই সুদূর আদর্শটি 
কিসের ? 

রিশার : মানুষকে আর মানুষ থাকলে চলবে ন1। তার মানুষী 
শক্তির লীলা! খেলা চলেছে বহুদিন--এর কাজও ফুরিয়েছে তার 
মানবতার বিকাশে । এখন তাঁকে হঃতে হবে অতিমানব--ব1 দেবত! 
যে নামই দাও। 

মার্থা : যে নামই দিই? 

রিশার : মানে-নাঁম নিয়ে কথা নয়। কথা হচ্ছে যে জগতে 
যে-শক্তি এতদিন মানুষকে চালিয়েছে তার চেয়ে উধ্বতর স্তরের 
শক্তির অবতরণ চাই যে তাকে আজ চালাবে তার যাত্রাপথে । 


পল রিশার ৮৭ 


মার্থা : কিন্তু একি সম্ভব ? 

রিশার (হেসে) : সম্ভব ? এ নাও অসম্ভব। প্রকৃতির 
যে-অব্যর্থ তাড়নায় ধাতু উদ্ভিদ পশু শেষটায় মানুষের কোঠায় এসে 
জিরুলো--সেই তাঁড়নাই আজ জীবের বিশ্রামের অন্তরায়। কাজেই 
তাকে এগুতেই হবে উপায় নেই-__যতক্ষণ না সে এর পরের পাশ্থশালায় 
পৌছয়। তারই নাম অতিমানব বা 11172198610 বা মানবী প্রকৃতির 
রূপান্তর । 

ভ/াদিমির : এ-রূপাস্তরের ফল কী দাড়াবে জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? 


রিশার : একট! নতুন শক্তির খেলা স্বর হবে জীবনের ক্রমবিকাশে। 
এ-খেল1 অনেকদিন ধ'রে বন্ধ আছে পাকা খেলোয়াড়ের অভাবে । 
সেই. খেলোয়াড়কেই আজ গণ্ড়ে তোলার পালা। সেই জন্তেই 
গ্রীঅরবিন্দের তপস্তা। তাই আবার বলি শুনুন : যে-শক্তি জড়কে 
উন্নীত করল উদ্ভিদের আচ্ছন্ন বোধের স্তরে, উদ্ভিদকে নিয়ে এল পশুর 
প্রাণস্তরে, পশুকে টেনে তুলল মনঃশক্তিম্ত মানুষের স্তরে, সেই শক্তিই 
আজ মানুষকে তুলবে অতিমাঁনবের কোঠায়_-সেখানকার বাসিন্দা 
মানুষ থেকে হবে ঢের উচু--যত উচু মানব আজ পাশবিক স্তর থেকে । 

মার্থা (আশ্চর্য): কিন্ত একি সত্যিই সম্ভব? 

রিশীর : শুধু সম্ভব বললে কিছুই বল! হবে না মাদাম, বলতে 
কি-জগতে আজ যে এত হযুদ্ধবিগ্রহ-হাহাকার-অশাস্তি-বিপ্লবের 
ভূমিকম্প এ সবই হ'ল আসলে সেই অতিমাঁনবেরই সুচন1। অন্যতাষায়, 
আজকের মানুষের যন্ত্রণা হ'ল প্রকৃতির প্রসববেদনা অতিমালবের 
জন্মের জন্যে । 

ভাদিমির : আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি নে মসিয়ে রিশার ! 


"৮৮ এদেশে--ওদেশে 


রিশার : মনে আছে ১৯১৪ সালে মহাযুদ্ধ সুরু হবার মাস ছুই 
আগে অরবিন্ের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি বলছিলেন যে জগতে সব 
বিকাশের পথই রুদ্ধ হয়ে গেছে--মান্গুষ যাপন করছে যেন এক 
অজ্ঞাতবাস--কাঁরাজীবন। আমি বললাম : পতাঁহু”লে উপায় ?” 
অরবিন্দ বললেন : "যুদ্ধ, শ্মশান, হাহাকার ধ্বংস--নৈলে নতুন সৃষ্টি 
হবে না1” আমিও ব'লে উঠলাম : ঠিক, যুদ্ধই তো চাই।” ছুমাস 
বাদেই কেঁপে উঠল মেদিনী মহাকাঁলীর তাগুব নৃত্যে । 

মার্থা (ক্রিষ্ট কঠে): কিন্ত এতে কি ভালো হল মসিয়ে? 
মুরোপের হাহাকারে যে সভ্যতা যায় যায়! 

রিশার : কিন্ত ওদিকে ষে এশিয়া উঠল কলে সেট! 
তুলছেন কেন? রুষ চীন একজোট হচ্ছে: ভাবুন তো এর 
লম্ভাবন।। 

ভশদিমির : কিন্ত এতেই কি ফল ভালে! হবে মনে করেন ? 

রিশার: আপনারা জগতের মানচিত্রে একটা একট জাতকে 
আলাদ! আলাদ! ধঃরে খণ্ড খণ্ড ভাবে বুঝতে চাইছেন কোন্ট! ভালো 
কোন্টা মন্দ। কিন্তু এ তো ঠিক্‌ দেখা-_ঠিক বোঝ! নয়। দেখতে 
হবে কোন্‌ কোন্‌ শক্তি কী ভাবে নিজের নিজের পরিধি বাড়াচ্ছে। 
ছুনিয়াটার গতিকণ্দেখলে বুঝবেন যে যুরোপের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়ে 
গেছে--120010799 98 ০0000091001)6--অর্থাৎ একটা বড় সভ্যতার 
অবসান হ'তে চলেছে। 

মার্থা : অবসান ? 

রিশার: নয়? জুরোপে ঘরে ঘরে আজ কী অশান্তি দেখছেন 
না? কেউ কাউকে বিশ্বাস করে ? সবাই জানে যুদ্ধে ধ্বংস নিশ্চিত-_ 
তবু সবাই বাড়াচ্ছে তাদের অস্ত্রশস্ত্র বারুদ বিমান। যদি লক্ষ্য হয় 


পল রিশার ৮৯, 


আকাশ তবে মাটি খু'ড়ে কূপের দিকে এগুনোয় স্থফল ফলবে মনে 
করেন কি? : 

ভাদিমির: আমরা কি তাই করছি? 

রিশার : তাছাড়া কী বলুন? গাছকে ফল দিয়ে বিচান্ন করলে 
কি অন্ত। কোনো সিদ্ধান্ত সম্ভব? গত যুদ্ধের পর দেখছেন কী-- 
বলুন তো? না, অর্ধেক ফুরোপ বৌঁটিয়ে সাফ হয়ে গেছে-1& 
7001606 070107:009 98৪ 0819569--নয় কি? আর একটা যুদ্ধ 
বাধলেই বাকিটুকু সাঁফ হ'য়ে যাবে। তারই তো! পথ চেয়ে রয়েছি। 

ভাদিমির : পথ চেয়ে? মানে, এটাই ৰাগ্ুনীয়? 

রিশার : বাঞ্চনীয় অবাঞ্চনীয় প্রশ্রই এখানে অবান্তর । কথা 
হচ্ছে মানুষকে চলতে হবে। সেনা পারে অতীতের দিকে তাকিয়ে 
কাল কাটাতে, না পারে বর্তমানকেই আকড়ে ধরে হাটি-হীটি-পা-পা 
করতে । তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে যে ভিতরের ও বাইরের হাঁজারে। 
শক্তি--সাধ্য কি সে থেমে থাকবে? তাই পথচলায় তাকে বার 
বারই উঠতে নামতে হয়। তাছাড়া গহ্বর না থাকলে শিখর-ছুরাশী 
হবার গৌরবই বা কোথায় বলুন তো! তাই আমি বলি যে যখন 
মুরোপের অধোগতির পালাই এল তখন আর কী হবে তাকে টানা- 
টানি ক'রে ছুর্দিন জীইয়ে রেখে? বরং তাকে দাও ঠেলে এ 
গহ্বরেরই মুখে । নৈলে শিখরের পাল! আসতে দেরি হবে এই 
মাত্র-_তার অধঃপতন ঠেকানো যাবে না। তবে সৌভাগ্যক্রমে 
মুরোপ বেশ ভড়মুড়িয়ে চলেছে পড়তে-_-তাই তো৷ ওদিকে এশিয়াও 
আবার উঠতে নুরু করেছে। অতীত গৌরবকে কোলে ক'রে বসে 
থাকলে তো নিস্তার নেই মনামি | 


ঞঃ ঙঃ গু পী ০ 


১০ এদেশে--ওদেশে 


বলাই বেশি রিশার আসাতে আমাদের আসর বিলক্ষণ সরগরম 
সয়ে উঠল। উনি দক্ষিণ ফ্রান্সে একটি বড় অট্টালিকা ভাড়া 
নিয়েছিলেন-_- যোগাশ্রম স্থাপনা করতে। সেখানে কয়েকজন যোগার্থাও 
এসেছিল । কিন্তু টেকেনি। রিশার বুঝতে পারেননি এছেন 
আশ্রমের দায়িত্ব, ঠাহর পাননি নিজের শক্তি। তার ব্যক্তিরূপের ও 
বাক্চাতুর্ষের মোহে পড়ে আসত শিষ্য শিব্যারা কিন্তু সব ছেড়ে 
নিজনিবাস তা আবার অলক্ষ্যের আবাহুনে-এ যে কী ছুরস্ত সাধন! 
তার পরিচয় তারা পেলেন দেখতে দেখতে । তবে সেসব কথা যাক্‌-- 
বলি এখাঁনকারই কথা । 

এখানে-নীসে-রিশারের এক শিষ্যার সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
টিশারই তাঁর ওখানে নিয়ে গেলেন আমাকে । শিষ্যার নাম 
মাদাম ক্রেস্পেল। বড় লাবণ্যময়ী মেয়েটি। অপরূপ .সুন্দরী বল৷ 
যায় না কিন্ত মুখখানিতে যেমন মাধুর্য তেম্নি কি বুদ্ধির দীপ্তি! আর 
সবার উপরে একটা আভা যেন থর থর ক'রে কাপছে --যাঁর নাম 
দেওয়] যেতে পারে স্বপ্নবাদ । মেয়েটি রিশারকে তক্তি করত গভীর- 
ভাবে। আর সে ভক্তির মূলে ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির 'পরে অটল- 
শ্রদ্ধা । ওর মার সঙ্গেও আলাপ হল। ইনি থিয়সফিস্ট। 

ভারতীয় গান্ত শুনে এরা উচ্ছৃুসিত। একদিন সমুদ্রতীরে দেখা 
মাদাম ক্রেমস্পেলের সঙ্গে । বললেন : “তোমাদের সুর কানে কেবলই 
রণিয়ে উঠছে দিলীপ ।” সঙ্গীতের মাধ্যস্থ্যে অস্তরঙ্গতা হয় এম্নিই 
সহজে । পরে পারিসে এসেও ওর সঙ্গে এঘনিষ্ঠতাঁর জের টেনেছিলাম 
যতদিন সেখানে ছিলাম। সেখানে একদিন কিন্তু বড় অদ্ভুত একটা 
ঘটনা ঘটল। মানুষের জীবনে কত কীই যে ঘটে! বলিই না কেন 
ক্ঘটনাটি, কারণ এটি বলার ম'ত। 


পল রিশান ৯১ 


মাদীম ক্রেস্পেলের ভাবভঙ্গি দেখে কোন দিনও মনে হয় নি ও 
কখনে। উত্তেজিত হ'তে পারে। স্বভাবে এমন শীস্ত মেয়ে আমি খুব 
কমই দেখেছি, বিশেষ ফ্রান্দসে। চটুলতা প্রগল্ভতার লেশও নেই। এক 
হিসেবে ও মার্থার চেয়েও সুধীরা। কিন্তু সেদিন একটা কাগ্ড হ”ল। 
কাওট! বলতে সামান্ত শোনাবে কিন্তু চোখের উপর যারা দেখল 
তাদের কারুর কাছেই সামান্য মনে হয় নি। 

সেদিনও মাদাম ক্রেস্পেল তার স্বামী মসিয়ে ক্রেস্পেল, মাদাম 
ক্রেম্পেলের মা, পল রিশার ও আরও কয়েকটি ভারতীয় বন্ধুকে আমি 
9870197 ],9610-র একটি রেস্তরণয় সান্ধ্যভোজে নিমন্ত্রণ করেছি 
'আমি মাঝে, ডানদিকে মাদাম ক্রেম্পেল, বাদিকে তার মা, সামনে 
টেবিলের ওধারে মসিয়ে ক্রেম্পেল, আর ভারতীয় বন্ধু কয়জন ছড়িয়ে 
বসে। পল রিশার একটু দেরি ক'রে এসে হাঁজির। ক্রেম্পেল- 
জননীর পাশেই বসলেন তিনি। জননী বললেন হঠাৎ (ফরাসি 
তাষায়ই অবশ্য): “তোমাকে এত অস্থির মনে হচ্ছে কেন?” 
_-অস্থির ! সেকি 1”-“আমাকে সে অস্থিরতার ঢেউ এসে লাগছে 
যে।” বলতেই রিশার বললেন £ “তাহলে আমি চললাম ।” ঝলেই 
তৎক্ষণাৎ নিঙ্ামণ-_কেউ বাধা দেবার আগেই। 

আমরা তো অবাকৃ। মেয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করল £ “তুমি ও'কে 
কী বললে 1_-রূঢ় ফিছু ?” মা-ও অবাক্‌£ “কই, না তো।” একথা 
সেকথা । হঠাৎ মেয়ে উঠে কাদ কাদ হয়ে বেরিয়ে গেল। স্বামীও 
তার পিছু নিলেন। 

আমাদের মধ্যে গভীর অন্বপ্তি এল ছেয়ে। খানিক বাদে পল 
রিশার ফিরে এলেন, কিন্তু একা-_ক্রেস্পেল দম্পতির দেখা নেই । মুখে 
তার ঘনঘটা । একটু বাদে স্বামী এসে পল রিশারকে ফিশ ফিশ. ক'রে 


৯২ এদেশে- ওদেশে 


বললেন যে তাঁর শিষ্য অসম্ভব কীদছেন-_হিস্টিরিয়ার যোগাড় । 
পল রিশার ও আমরা উঠে গিয়ে তীকে সুস্থ ক'রে এক ট্যাক্সিতে 
চাপিয়ে দিয়ে তবে এই ড্রামার যবনিকাপতন। শাস্তিময়ী মেয়ের 
এইটুকু ঘটনায় অতখানি বিচলিত হওয়া-_এ যদি স্বচক্ষে না দেখতাম 
তে] কল্পনাও করতে পারতাম না__বিশেষত এতগুলি সন্ত পরিচিত 
অতিথির সামনে | গণ] 28 ৪6806618080. ঠ061010-- 
একশোবার। 

কিন্ত আশ্চর্য! পল রিশার ফিরে তেমনিই উজ্জল ঢঙে কথাবাতণ 
চালালেন সমানে । কেবল লক্ষ্য করলাম-_-থেকে থেকে একটু যেন 
অন্যমনস্ক মতন হয়ে পড়েছিলেন--কিন্তু সেও ক্ষণতরে। 

সী গং ও গু পা 

ড্রামার রোমান্স ছেড়ে নীসের বাস্তব রাঁজ্যেই ফিরে আসার সমফ় 
হ'ল। 

রিশারকে আমরা তিনজনে নিমন্ত্রণ করেছি। 

তিনি যথাসময়ে এসে হাজির । 

কথা বলবেন ভাবতেই মন খুশি আমাদের । বচনতুবূড়ির কত 
রকম ফুলই যে কাটবে তার হিল্লোলে কল্লোলে ভাবতেও শিহরণ 
জাগে যে! তাছাড়া বাস্তবিক ওদেশে ওধরণের আড্ডায় কী যেন একটা! 
বেপরোয়৷ গতিবেগ আছে । ওদের হাওয়ার গুণ হয়ত। সবই চলে, 
রঙ ফলিয়ে, ঢেউ খেলিয়ে--তর্‌ তর্‌ ক'রে। 


৫ 


ঙ্ রঙ রঃ রঃ 

রিশার নিরামিষাশী। টেবিলে কাটা চামচ ধরেই ঠাট্টা সুরু । 
বঙ্গের টার্গেড আমিষ । বাণর্ড শর সঙ্গে তিনি একমত--“পশুর 
শবদেহ” খায় মান্গষ কী ক'রে যে-- 


পল রিশার ৯৩ 


দিলীপ (কিন্ত কিন্তু করে) £ কিন্তু আজকাল তো? প্রমাণ হয়ে 
গগেছে যে উত্ভিদেরও প্রাণ আছে-__ 

রিশার £ ও-ধরণের যুক্তি অচল। প্রাণ থাকা-না-থাকা নিয়ে 
€তো কথা নয়। কথাট! হচ্ছে হননটা হচ্ছে কী ভাবে-_শ্কেচ্ছায়, ন! 
অনিচ্ছায়, দায়ে পড়ে না গায়ে পশ্ড়ে ? পথ চলতে, হাত নাড়তে, 
নিশ্বাস নিতে তো প্রত্যহ হাজার জীবাণু আমর বধ করছি। 
সেখানে দায়িত্বের প্রশ্রই ওঠে না-_কাঁরণ বাচতে হবে স্বতঃসিদ্ধ। তাই 
যেখানে বাঁচা মানে অনিচ্ছায় অজান্তে হত্যা সে হনন গায়ে বাজে না। 
কিন্ত তাই বলে কি এই সিদ্ধান্তই বাহাল হ'ল যে বাচতে হ'লে 
যে-জন্ত হাতের কাছে পাও হত্যা করে ছাঁল ছাড়িয়ে, পুড়িয়ে, ভেজে 
খাও ? বর্বরতা বলে আর কাকে? শুধু শব নয় পশুর শব? 

দিলীপ (ঠাট্রার ভঙ্গিতে): তবেকি বলতে চান যে আমাদের 
পক্ষে মানুষের শব আহার করাটা বেশি শ্রেয়? 

রিশার (তত্ক্ষণাৎ)£ একশোবার। মানে পশুর শব খাওয়ার 
“চেয়ে মানুষের শব খাওয়াটা কম বীভৎস । 

মার্থা (ফরাসি স্বন্ধকুঞ্চন সহকারে ) : এ আপনার বিচিত্র ঠাট্টা। 

রিশার (হেসে) £ ঠাট্টা নয়-হুক্তি। 

ভুাদিমির : শুনি তার ঝংকারট]। 

রিশার ( চোখে ছুষ্ট চাহনি): যাঁকে জীবদ্দশায় শ্রদ্ধা করি, 
আলিঙন করি, চুম্বন করি তার মাংস যদ্দি খেতে যাই তবে ভয়ঙ্কর 
হতে পারে-_কিস্তু লজ্জাকর না। কিন্তু যে-জস্তকে আমর] জীবদ্দশায় 
চলি এড়িয়ে, পারৎপক্ষে যার ছাঁয়! মাড়াই না, এমন কি যার নামে 
আমরা মান্ুষকেও গাল দিই ০০০700. (শূকর ) ব'লে, তার প্রাণবাম়ু 
'বেরিয়ে যেতে না যেতে তাঁকে শুধু গ্রহণ করা নয়, রসনায় মাখামাখি 


১৯৪ এদেশে--ওদেশে 


করে রক্তে চালান ক'রে মজ্জাগত করা-_এ-ছেন ম্বতোবিরোধ এক 
দেবত্ববিলাসী পশ্বাধমেই সম্ভব। তবে বলে না 15৪ 53:680)98 ৪৪ 
605010606 ? ( একই বস্তুর ছুই প্রান্তের ছাড়াছাড়ি হয়েই গলাগলি 
হয়)? আমার তে1 দৃঢ় বিশ্বাস শেষের সেদিনে পশুরা যখন হানা 
দেবে 1770101790০ 1)00160: (ব্যথার প্রতিম1- যিশু)-এর দরবারে 
তখন আমাদের এই নিরপেক্ষতার সাফাইও থাকবে না যে আমরা 
স্বধর্মে সব্যসাচী--পশুমাংসও খাই-_নরমাংসও খাই। (থেমে) : 
আমি কিন্তু সত্যিই ওদের ব্যথার ব্যথী--তাই প্রতি কশাইখানার পাশ 
দিয়ে যেতেই টুপি খুলি। 
ভাঁদিমির (হেসে): একথা মান্ব যে পশুমাংস খাওয়াটা! 
অসুন্দর । 
*৬/মার্থা : তা সত্যি। সাধে কি টলষ্টয় বলতেন--পরে এমন দিন 
আসবেই আসবে যখন মানুষ পশুমাংসদ খেতে ঠিক্‌ তেম্নি জুগ্তগ্দা 
অনুভব করবে যেমন সে আজ করে নরমাংস খেতে । 
এম্নি নানা সময়ে নানা কথা । একদিন মাদাম ক্রেস্পেলের ওখানে 
গানের পরে রিশার সঙ্গীত সম্বন্ধে খুব চমৎকার বললেন। সেযেকী 
মনোজ্ঞ বর্ণনা-_ছুঃখ এই সেদিনকার বর্ণনায় মুরোপীয় সঙ্গীতের খুটিনাটি 
নিয়ে এত কথা বলেছিলেন ষে স্থৃতি থেকে তা পিছলে গেছে। কিন্তু 
একট। কথ। বঙ্গেছিলেন বড় চমত্কার । বলি যতটা পারি গুছিয়ে, 
কেন ন! কথাটি চিন্তনীয়। 
রিশার বললেন £ “দিলীপ, তোমাদের সঙ্গীত হচ্ছে 1177681 
রেখায়িত--ধারায়িত--কখনো--সরু হুমম শিখর-থেকে-দেখা শুভ্র নদীর 
ম'ত- চলেছে একে বেঁকে আবেগের নানারঙা1 জমির উপর দিয়ে-_ 
কখনে! বা চলেছে কলোচ্ছ্বাসে ছুকুলভাঙ প্লাবনে- কখনো বা শান্ত 


পল রিশার, ৯৫ 


উবার স্বর্ৃত্যে-কখনো বা! অশ্রুল সন্ধ্যার উদাস মন্থরতঙ্গে। 
তোমাদের মেলডি অপূর্ব ভার এই রেখার মহিমায়-_-তার তুলনা 
নেই নিজের রাজ্যে। 

আমি £ একথা রোলশাকে আমিও বার বার বলতাষ। তিনিও 
জানতেন--যেকথা তার একটি চিঠিতেও লিখেছেন-__যে, সুরোপে 
মেলভির বিকাশ তেমন হয় নি হার্মনির দরুণ। 

রিশার £ ঠিক কথা । কিন্তু এ-সম্পর্কে আরো একটা কথা ভাববার; 
আছে যে, কেন হু”্ল না এ বিকাশ ? ভেবেছ কি? 

মার্থা £ হার্মনির দিকেই দৃষ্টি পড়ে গেল আমাদের ? 

রিশার £ তা তো! বটেই, কিন্তু পড়ল কেন মাদাম ? পড়ল এই 
জন্তে যে মানুষ_-মানে আমাদের দেশের স্থরশিল্পীরা--আবিফার করল 
যে কণ্ঠ হ'ল প্ররুতির দান, তার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ । মানুষ চিরদিন 
চেয়েছে প্ররুতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাকে হারাতে ! যঙ্ত্রের হুক্ম কাপন, 
ধবনিসঙ্গতি, স্বরগ্রামের প্রসার, কলাকারুবৈচিত্র্য, কের চেয়ে অনেক 
বেশি। কণ্ঠ চরমউত্কর্ষে উঠেছে তোমাদের দেশে দিলীপ-_তাই 
তোমাদের যপ্ত্রসঙ্গীত দীন--কারণ সে কসঙ্গীতেরই অন্ধুবৃত্তি, নিজের 
সহজ গৌরবে মহিমান্বিত নয়। 

আমি £ আপনার একথা খানিকট1 সত্য। আমার বেশ মনে 
আছে কয়েক বখসর আগে লক্ষ্ষৌয়ে চন্দন চৌবে বলে এক আশ্চর্য 
মধুর ঞ্ুপদী আল্লাবন্দে খা ও নাসিরউদ্দিন খা ব'লে ছুজন বিখ্যাত 
মুসলমান গায়কের আলাপ শুনে রেগে আগুন। বললেন আমাঁকে £ 
“ওদের লজ্জা নেই রায় সাহেব। ওর! ভ্রষ্ট--নৈলে গাইয়ে হয়ে 
কে যন্ত্রের কাঁজ অনুকরণ করতে যায়? পতিব্রতা মেয়ে বারাঙ্গনার 
সাজ পরে ?1--পরতে পারে এখনে! ? যাদের কণ্ঠ নেই তারা যন্ত্র 


১৪৬ এদেশে--ওদেশে 


বাজাক-_যন্ত্র হ'ল সঙ্গীত, গায়কের তাবে-_ক তাঁকে চালাবে, তার 
ইশারায় চলবে না। জানেন তো! সঙ্গীত-বত্বাকরে কী বলেছে £ 
ৃত্যুং বাস্ভান্থগং প্রোক্তং বাগ্ঠং গীতান্তবৃত্তি চ 

অতো! শীতং প্রধানত্বাদত্রাদাবভিধীয়তে 
নৃত্য বাগ্তকে মেনে চলবে, বাগ্ভ চলবে কঠকে কুণিশ ক'রে গোলাম 
হ'য়ে-কিস্ত কই হ'ল শাহানশাহ, সে রাজা হয়ে কিনা অনুকরণ 
করবে তার বান্দা যন্ত্রকে ? 

মার্থা ঃ কথাটা! বলেছিলেন কিন্তু চমৎকার । 

রিশার £ হ1--কিস্ত কেবল এর রেখায়িত 117)987 মেলডির রাজ্যে 
মনে রেখো । হার্মনির রাজ্যে আসতেই ণটেবিল উল্টে গেল” যাকে 
বলে। ভায়া, সেখানে কণ্ঠের সাধ্য কী যস্ত্রের কাছাকাছিও আসবে? 
চাই যন্ত্রসঙ্গীত-_সিম্ফনি_ধ্বনিজগতে আনল একটা নতুন ডাই- 
মেনশন। তোমাদের সঙ্গীতকে যদি বলি ছুই ডাইমেনশনের--হার্মনিকে 
চলতে হবে তিন ডাইমেন্শনে। ধ্বনির কল্লোল এভাবে শোভাযাত্রা 
রচেনি আর কোনো সঙ্গীতে । হাধনি এদিক দিয়ে মানুষের একটি 
অপ্রতিদন্দী কীতি। আমি মান্ব মেলডি অপরূপ__সে পরী দেবদূত 
সব মেনে নেব--তাঁকে অভ্যর্থনাও করব অন্তরের আনন্দ-অর্থে। কিন্তু 
হার্সনি হ'ল বিরাট অতিকায়--টাইটানিক-_তার চোখে আকাশের 
উদারতা-_নিশ্বা্সে অচিন পারিজাতসৌরভ--হিল্লোলে দৈবীকল্লোল। 
তাঁকে দিতেই হবে সম্তরমের প্রণামী। 

ঃ চা রং 

এম্নিই ছিল তাঁর বাক্শক্তি যে তিনি মুখ খুললে আমাদের কথা 
কইতে হ'ত না। বহুদিন বাদে ১৯৪০ সালে পণ্তিচেরিতে 
প্রঅরবিন্দের সে-যুগের বন্ধু শ্রাচারুচন্ত্র দত্তকে দেখে মনে হ'ত পল 


পল রিশার ৯৭ 


রিশারের কথা । বাকনৈপুণ্যে এদের মিল আছে--যদিও এছাড়া 
আর কোনো মিলই নেই। চারুবাবুও মুখ খুললে আর নবাইয়ের 
কথম্বর তেম্নি স্তিমিত হ'য়ে আসত সকালবেলায় আলোপগ্স তার 
দল মেললে যেমন তারার কুঁড়িরা যুদে আসে। এদের যতন আরো 
ছুচারজন ণ্গঞ্গে” লোক আমি দেখেছি-_কিস্ত তাদের বলা যায় আলাগী 
--রিশার বা চারুবাবুর কথাবার্াকে নাম দিতে হ'লে বলতে হয় 
কথকতা | এ'রা সত্যিই কথকতার গাইয়ে--আলাগীরও উপরওয়াল!। 
পল রিশারেরই তাষা চুরি ক'রে বলব--কথাবাতায় আলাপ 
যদি হয় ছুই ডাইমেনশনের, কথকতা হুল তিন ডাইমেনশনের। 
মেলডিপ্রতিভা বিরলতর। তেম্নি আলাগীর মত আলাগী লাখে 
না মিলয় এক, কিন্তু কথকের মতন কথক কোটিতে গোটিক হয়। 

পল] রিশারের কথা নির্বাক হ'য়ে শুনতে শুনতে একথা আরো” 
মনে হ'ত। এলোকটি জন্ম-যাধাবর। বলতেন কত ঘটা করে-_ 
হিমাঁলয়ে ছুবংসর কেমন একলা ছিলেন; বলতেন মাঝে মাঝে 
কিতাবে হঠৎ তালুকের সঙ্গে ভায়রাভাই সন্বন্ধ পাতাতে হ'ত কারে 
পড়ে; বলতেন কেমন করে পাসপোর্ট না থাক। সত্বেও গিয়েছিলেন 
বসোরায় ; পালেষ্টাইন গ্রাস মিসর প্রভৃতি দেশে কীভাবে কপর্দকহীন 
হ'য়েও কোনোমতে জীবিকাজন ক'রে পথ চলতেন--এক এক সময়ে 
যিশ্তভঙ্গিমায় কাল কি খাবেন না ভেবেই দিন কাটাতে হয়েছে-_ 
08006 700 60098010০01 076 1000 1-_কিস্ত 0)0]0ঘম-ই 
সে ভাবনা ভেবেছে--উপোষ করতে হয়নি কোনোদিন; বলতেন 
মিসরে তাঁর এক সুখী বন্ধুর কত কথা। তিনি ছিলেন রাজনীতিক--- 
ডিপ্লোমাট, কিন্তু মনট1 ছিল তার মিস্টিক চে ঢালাই করা। 
[70800018709 (নির্ভাবনা ) এর গুপ্তবিষ্ভা রিশার তার কাছেই 


৭১৮ এদেশে--ওদেশে 


শেখেন। নুফী বন্ধু কখনে' প্ল্যান করতেন না। তিনি ছিলেন জন্ম- 
মাত্রী--অচিন-পথের-উধাও-পথিক--কখনো! ভাবতেন না পাথেয়ের 
কথা। যুদ্ধের সময়ে তিনি কতবার কত সঙ্কট উত্তীণ হয়েছিলেন 
অতাবনীয় উপায়ে--প্রাণপক্ষী পদ্মপত্রের উপরে জলবিন্দুর স্তায় 
কাপত ঝরে-ঝরে-ঝরে নি-কেমন ক'রে এক মহাছুর্যোগে তার 
এক বন্ধু শ্বপ্নে তার আসন্ন সর্বনাশের খবর পেয়ে একলক্ষ ফ্রাঙ্ক পাঠান 
- আরো কত কত গল্প--সত্যি সময়ে সময়ে ধাধা লাগত আমাদের 
তিনজনেরই এ কি নীস--ন! বাগদাদ ?--আমরা কি বিংশ শতাব্দীর 
বুদ্ধিমস্ত না আরব্যোপনাসের মুসাফের যাদের লেন দেন-_নির্জলা 
জিন পরী বেগম সাকীদের সঙ্গে? আর্টের একট! সংজ্ঞা পল রিশার 
প্রায়ই দিতেন-_-$০ 0:986 ৪10 1110510--এমন ইন্দ্রজাল রচা যাঁর, 
ফলে স্বপ্রকেই মনে হবে সত্য, আর বাস্তবকে মনে হবে ছায়াময়। 
এ-মাপকার্টিতে তার কথকতা ছিল প্রথমশ্রেণীর শিল্পমায়!। 

এ তিনি পারতেন কারণ এই অবাস্তবতায় তিনি বিশ্বাস করতেন, 
মনেপ্রাণে । একবার বলেছিলেন মার্থাকে £ “জানেন! যা মনে হয় 
অসম্ভব ত৷ প্রায়ই ঘটে আর যেই ঘটে দেখা যায় অসম্ভবের চেয়ে 
সম্ভব কিছুই নেই এ-জগতে। তাই এ-অঘটনঘটনপটীয়সী মায়! 
স্বভাঁবস্থা থাকেন প্রাচ্দেশে- পাশ্চাত্যের বুদ্ধিবাদ তার ছায়াময়ী, 
ঝিকিমিকিকেন€ অর্ধচন্্র দিয়ে বিদায় ক'রে দিয়েছেন । যুরোপে তাই 
মানুষ মিস্টিক্‌ নয়-_মানে যথার্থ মিস্টিক যুরোপের মাটিতে গজালেও, 
বাচতে পারে না। তারা সর্বদাই সাবধান-_-ভাবে কালকের জন্যে 
-বীচে নিজের গরজে। প্রাচ্যের দোৰ নেই বলি না_কিস্ত এই 
মিস্টিক আবহ সেখানে এখনো! আকাশবাতাস ছেয়ে। এ-ই তাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে। 


পল রিশার ৯৯ 


মার্থা ঃ মিস্টিক বলতে আপনি নিশানা করছেন কাকে ? 

রিশার £ যে তার প্রাণের খোরাক সংগ্রহ করে অনক্ষ্যলোক। 
থেকে--অথচ প্রত্যক্ষভাঁবে। 

ভাদিমের £ এমন লোক দেখেছেন আপনি? 

রিশার (হেসে) £ দেখি নি ?--যদিও তাদেরও সবাই এক জাতের 
নয়। মিস্টিকেরও রকম ফের আছে। | 

মার্থা ঃ যাদের আপনি দেখেছেন তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মিস্টিক 
বলেন আপনি কাকে ?£_অরবিন্দকে ? 

রিশারের মুখের সে-ভাঁব আমি ভুলব না। তিনি কথ! বলছিলেন 
নিঝর ছন্দে__কলস্বরে--হঠাৎ অন্য এক ছন্দ এসে গেল যেন। 
বললেন ঃ “মিস্টিক ?” ব'লে একটু চুপ ক'রে রইলেন। তারপরে 
কেমন যেন হেসে বললেন £ “তার সংজ্ঞা হয় নামাদাম। তিনি* 
মিস্টিকও বটে, ননও বটে। যোগীই বটে, ননও বটে। আমার কাছে 
তিনি 9101৮৪--01%17 (নরদেব)।” 

তেমন মিড়ে তাকে আর কারুর সম্বন্ধে কথা কইতে দেখি নি। 
আর একদিন তিনি বলেছিলেন £ “মাদাম, আমি জীবনে কিছুই করি 
নি দেখাবার মতন। কিন্তু জানি আমার পক্ষে অনেক কিছুই করা 
সম্ভব ছিল। আমি পারতাম অনেক কিছু কিন্তু এগুই নি এই ভেবে 
--কী হবে ওসবে? জীবনের ব্যর্থত৷ দীনতা দেখে বহুবারই আমার 
আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা হয়েছে-__কিস্তু নিজের অক্ষমতা তেবে নয়। 
একথা বলে প্রমাণ করা যায় না-_কিন্তু কাজে ক'রে দেখিয়েই বা 
কী হবে বলুন? তবু একথা বলছি এইজন্তে যে আমি বরাবরই 
জানতাম আমি অসামান্ত। আর কখনো কাকুর কাছে আমার মাথ! 
নোয় নি--প্রথম মুইল শ্রীঅরবিন্দের কাছে। গুঁকে দেখে আমার 


১৬৬ এদেশে--ওদেশে 


প্রথম ও শেষ মনে হয় যে এ-ই সে-লোঁক যে বিনা চেষ্টায় পারে আমি 
ষ! চেষ্টা ক'রেও পারি না । আর তিনি যা চাইছেন তা এমন চাওয়ার 
মতন ক'রে কেউ চায় নি কখনো! । আজ একথা শুনলে লোকে হয়ত 
ভাববে আমি পাগল। কিন্তু ভারতবর্ষে বলে--দৈববাণী বেরোয় 
পাগল ও শিশুরই মুখে--তাই শুনে রাখুন। শ্রীঅরবিন্দকে আমি 
বুঝতে পারি না_-তিনি আমারো বুদ্ধির নাগালের বাইরে। কিন্ত 
যেটুকু বুঝেছি তাতে একটা বিষয়ে আমার আমার সন্দেহ নেই £ যে 
শ্রীঅরবিন্দ মান্থুবকে যে-বিকাশের স্তরে উত্তীর্ণ করতে চাইছেন সে-স্তরে 
যখন মানুষ পৌছবে তখন ফ্রানসিস মণি শঙ্কর খুষ্ট বুদ্ধকেও সে 
অতিমাঙ্ষ জাতির শিশুর ভাঁববে__গড়পড়তা। 

তাদ্দিমির £ কিন্তু মান্থুষ কি অতিমানুষ হবে কোনোদিন সত্যিই । 

রিশার £ হবে। তবে কয়েকটি সর্ত আছে। 

মার্থা£ কি? 

রিশার £ একটা হচ্ছে আমাদের মানবতার গর্ব পরিহার করা। 
যতদিন মানুষ ভাববে সে জৈবলীলার শ্রেষ্ঠ জীব, ততদিন অতিমান্ুষের 
চারাগাছ বাড়তে পারবে না সে-আবহাওয়ায়। তাই সব আগে 
চাই লজ্জিত হওয়া যে আমরা মানুষ মাত্র £ এইটে মনে রাখা 
যে, প্রকৃতির অভিব্যক্তিতে মানুষ চেতনার একট! পাস্থশালা বই আর 
কিছুই নয়। একে-_ছাড়িয়ে যেতে হবে-__অতিমানব হবার জন্যেই 
ভেঙে ফেলতে হবে মানবতার আধার যেমন উড়বার জন্তে পাখী 
ভেঙে ফেলে ডিমের আধার। রবীন্দ্রনাথ, ওয়েল্স্‌, রোল" এ'দের 
মানবত। বিষয়ে গর্ববাক্য শুনি আর লজ্জায় আমার যেন মাথা কাটা 
যায়। একমাত্র শ্রীঅরবিদকে দেখে আমি সাত্বনা পেয়েছি--এ 
লজ্জা! যে তারও ভেবে গৌরব বোঁধ করেছি। ছিছি, ভাবুন তো? 


পল রিশার ১০১ 


গর্ব করছি কী নিয়ে? না আমরা মাছ! ধিক। যখন দেখি 
মান্ধবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেটুকু-_যার জন্তে এখনে তার বাচার ওকালতি 
করা চলে। সেটুকু হচ্ছে অমানুষিক । না৷ না মাদাম (উত্তেজিত ) 
মান্থষ শিখুক আগে লজ্জায় অধোবদন হতে যে সে মান্ুষ--আগে 
হারাতে শিখুক তার যা কিছু আছে--তবে পাবে সে যাতে তার জল্ম- 
স্বত্ব--তবে হবে সে অতিমানুষ। আর এ যদি সে না শেখে তবে 
এ-জীবন চিরদিন থাকবে এম্নিই-_তুচ্ছতাঁর খেলাঘর, বর্বরতার কুরু- 
ক্ষেত্র 0588 922 170098/0. 0160. 0051] 1996 ৪0761 (আজ এক 
নতুন ঈশ্বরকে পুজা! করতে হবে) 

আমিঃ কি রকম? 

রিশার £ দেবতা সম্বন্ধে পশ্তর যে-ধারণা তার সঙ্গে মান্যেবু 
ঈশ্বরকল্পনার প্রভেদ নিশ্চয়ই মূলগত। তেম্নি ভগবানের সন্বদ্ধেও 
মানুষের আজ যে-ধারণ] ভাবিকালের অতিমানুষের ধারণার সঙ্গে তার 
মিল থাকবে না--থাকতে পারে না। এর কারণও স্পষ্ট।। আমরা 
ভগবানকে দেখি আমাদের মানবিক 799:5061070এর আইভিয়ায় 
রঙিয়ে। কিন্তু অতিমানুষের 79:690610)এর ধারণার সঙ্গে মানবিক 
[0976906100এর ধারণার কি কোনো মিল থাকতে পারে ! 

মার্থা £ কিন্তু মানুষের 709:69০6102,এর আহইভিয়ারও তো আরো 
বিকাশ হ'তে পারে? 

রিশার £ কিন্ত সে-ধারণার মধ্যে তার মানবিকতার উপাধি যে 
থাকবেই । মানুষ যতক্ষণ মানুষ থাকবে ততক্ষণ তার কল্পনাও তো! 
থাকবে মানবিক। এটা মনে রাখবেন যে যেমন মর্কট মেজে ঘ'ষেই 
মানুষ দীড়ায়নি তেম্নি মাসকে হাজার মার্জলে ঘষলেও অতিমান্গুষ 
দাড়াবে না। অতিমান্ুষ হ*ল একট] আলাদ! অনুতব, আলাদ! ছন্দ 


১৬২ এদেশে- _ওদেশে 


--এককথায় এমন নতুন বিকাশ যা মানুষের কাঁছে অভাবনীয়, 
'অচিন্তনীয়। ছুঃখ এই যে সে-বিকাশের পথ এখনও খোলে নি। 

ভাদিমের £ কিন্তু কেমন করে খুলবে সে-পথ ? 

রিশার £ তা কেমন করে বলব? 0,986 1+100020700--সে 
পথ যে অজানার। হয়ত অনেক তামসী রাত্রিই যাপন করতে হবে 
অন্ধকারে ; হয়ত এ-ছুরতিসারে বহু তীর্ঘযাত্রীকে বহু শ্লনের ছুঃখই 
সইতে হবে ) হয়ত এ স্বর্গারোহণে দিনের পর দিন বু বীরেরই দেহ- 
পাত হবে মধ্যপথে ; হয়ত আবার পশ্তজন্মকেই বরণ করতে হ'তে 
পারে-ধযেমষন রোল? আজকাল বলছেন-_হয়ত চেতনার মানচিত্র 
থেকে মান্থষের খেলাঘরের ছবি একেবারে মুছে যাবে- যাতে সেখানে 
অতীতের সর্বসংস্কারমুক্ত নব রাজ্যে প্রকৃতি নব নির্মাণের ছক কাটতে 
পারেন অব্যাহত ভাবে। কেজানে? প্রকৃতি হয়ত মানুষের কাঠামো 
গণ্ড়ে এতই নিরাশ হয়েছেন যে বুঝেছেন'ঘ্বে আবার ঢেলে না সাজালে 
তার শক্তির পথ শ্থগম হবে না। কিন্বা হয়ত দেবত] দেখা! দেবেন 
অক্রান্তে--কে বলতে পারে? কোন্‌ পথে মানুষ অতিমান্ুষ হবে বলতে 
পারি না। 'কেবল এইটুকু বলতে পারি যে এই মন্ত্রজপ চাই-ই চাই যে 
“এ নয়, এ নয়--মাসষের মানবিকতার পথে তার যুক্তি নৈব নৈৰ চ-- 
মানুষ বিধাতার *্বরপুত্র নয় তাঁর আত্মবিকাশের উদ্ধপথে একটা সাময়িক 
পান্থশালার যত--চাই অনাগতের আবাহুন, অমানবের আরাধনা 
স্বলতে হবে £ প্য০ 139 0019 & 71910) 20618 ০81 00119909% 
_-চলতি কিছুতেই আমার আস্থা নেই, কিন্তু আমার বিশ্বাস আছে।” 

গং খীং গং ১ 

কিস্ত পল রিশারের কথার মধ্যে থেকে থেকে কেমন যেন একটা 

বেন্ুর বেজে উঠত। মনে হ'ত--কী যে ঠিক মনে হ'ত গুছিয়ে বলা 


পল রিশার ১০৩ 


কঠিন--কারণ লোকটির কথাবার্তার মধ্যে যে-দীপ্তি ফুটে উঠত তাঁকে 
অস্বীকার করা ছিল অসম্ভব। কিন্তু তবু বলব--কোথায় যেন এমন 
একট! বাদীস্থুরের অভাব ছিল যার জন্তে মন খুশি হ'লেও শিউরে 
উঠত না। 

কয়েকদিন পরেই বুঝেছিলাম-_কি অভাব ছিল যখন সেই হারানো! 
স্থুরটি হঠাৎ জেগে উঠল আচম্কা। এই কথাটা বলেই এ নিবন্ধের 
সমাপ্তি টানব। 

মান্থষের কথায় নানা সময়ে নান! শ্ুরই বেজে ওঠে । আমাদের 
অন্তঃপ্রকৃতি পুরুষ হ”লেও বহিঃগ্রকৃতি নারীরই বটে-_তার হাজারে 
রূপসজ্জা, হাবভাব, প্রসাধন । তবু এই ভিতরের পুরুষটি যতক্ষণ ন! 
সায় দেয় ততক্ষণ বাইরের প্রর্কৃতির সাজসজ্জা কেমন যেন হাক্কা লাগ. 
_-যাকে একটু ঠাই বদল করলেই মনে হয় আর খুঁজে পাওয়া যাবে 
না, ভোল যাবে সম্পূর্ণ বদলে । কিন্তু এমন লগ্নও আসে যখন আমাদের 
অন্তর-পুরুষট কথা ক'য়ে ওঠে । তখনই আমরা চমকে উঠি-সাড়। 
দেই, কেন না ডাক শুনি-প্হৃদয়কে হৃদয়ের ডাক-_যা বেজে না উঠলে 
কথা থেকে যায় শুধুই কথা, সঙ্জা থেকে যায় শুধুই সঙ্জা-রূপ হঃয়ে 
ওঠে না অপরূপ । 

এই ভাকটি বেজে উঠেছিল নীসে একদিন। পল রিশারের সব 
কথাই শ্রবণীয়, বটেই তো-_কিস্ত আমাদের হৃদয়কে ছু'য়েছিল তার 
এই শেৰ দিনের কথা । 

তখন রাত বারোটা হবে-_চারিদিক নিশুতি--বাইরে থেকে থেকে 
ভেসে আসছে চাপা সমুদ্রকল্লোল--কখনো বা এক আধটা টুকরে! 
বেহালার রেশ--বা মোটরের শূঙ্গধবনি | 

রিশার সেদিন বিষণ্ন ছিলেন। তাঁকে দেখে মনে হ'ত তার 


১০৪ এদেশে--ওদেশে 


কোথায় একট গভীর ব্যর্থতা আছে অথচ তিনি বলতেন কেবলই 
তেজের কথা, দীপ্তির কথা, অগ্নি-শিখর আকাশ অসীম এই সব। কিন্ত 
লেদিন হঠাৎ তাঁর হৃদয় ঘোম্টা খুলল। বুঝতে পারলাম লোকটি 
কেন এমন ভাগ্যহীন। সব থেকেও ওর কিছুই নেই-__নেই কেন্ত্রীয় 
চেতনার বিশ্বাস, নিষ্ঠা, মেরুদণ্ড | তিনি শক্তিসাধক অথচ সাধনার 
উদ্দেশ্য অহং, প্রতিভাবান্‌ পুরুষ অথচ প্রতিভার লক্ষ্য স্থষ্টি না-চমক 
জাগানো, প্রুল্পকাস্তি অথচ অন্তরে অগাধ শৃনম্যতা--অবসাদ--হতাশ।। 

সেদিন সব কথার মাঝেই থেকে থেকে ফুটে উঠছিল এই অবসাদ । 
যেমন যখন বলছিলেন জাপানের কথা। জাপানের কাছে তিনি 
বড় আশা করেই গিয়েছিলেন । বললেন জাপানের মতন জাত তিনি 
'আর দেখেন নি ওর! শুধুযে সংযমে সিদ্ধ তাই নয়--সংযমের এক 
নতুন ছন্দ জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে--সংযম আর ছ্ুুমিতি, 
স্থবমা, শ্রী। কী ওদের হাপি, কী ওদের নমস্কার, কী ওদের স্ুুকুমার 
অনুভুতি 1” 

মার্থ ওরা যে সংযমী তা জানি। 

রিশারের চোখে ফুটে উঠল একট! গভীর বিষাদ £ কিছুই জানেন 
ন1! মাদাম। ওদের জানা বড় শক্ত । 

ভাদিমির £, কি রকম? 

রিশার £ একটা আছে বাইরের সংযম--সেটার খবর শুনে পাওয়া 
যায়, পড়ে পাওয়! যায়, দেখেও পাঁওয়া যায়। কিন্তু আর একটা 
সংযম আছে যা ভিতরের--তাকে পেতে হ'লে ভিতরের খবর রাখতে 
হয়। ওদের যেসংযমের কথা আপনারা শোনেন সে হ'ল ওদের 
বাইরের মিতাচার, শালীনতা । আমি বলছি ওদের সেই সংযমের 
কথা যা একেবারেই সুলভ নয়, যার অন্তর্বাণী হচ্ছে-_-“জগতের ছুঃখ 
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অজত্র-_-তোমার অধিকার নেই সে ছঃখ বাড়ানো । নিজের ব্যথা! তাই 
অপরের উপর চাপিও না পুষে রেখো--অপরকে তোমার দেয় শুধু 
আনন্দ সুখ-বেদনা ছুঃখ নয়। শুনুন একট] ঘটনা বলি তাহ'লে 
হয়ত বুঝবেন কি বলতে চাইছি । 

জাপানে আমার খুব একটি প্রিয় বন্ধু ছিল। তাদের এক ছেলে-- 
আর কেউ নেই। ছেলে বিদেশে! একদিন সকালে হঠাৎ খবর 
এল যে মারা গেছে। দম্পতি চোখে অন্ধকার দেখলেন-_কারণ 
ছেলেটি ছিল ওদের চোখের মণি। সেদিন দুপুরে আমার ওখানে 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। ওর! নিত্য যেমন খাওয়ায় তেম্নিই খাওয়াল 
পরম সমাদরে। কত হাসি গল্প। ভাঙল না সকালে কী খবর এসেছে । 
সন্ধ্যাবেলা' ওরা ছুজনেই আত্মহত্যা করল-হারিকিরি ক'রে। 
পরদিন ছোট্ট একটি চিঠি পেলাম ওদের লেখা । তাতে লেখা ছিল £ 
বন্ধু, আমরা বিদায় নিলাম এজগত থেকে--বাঁচতে আর সাধ নেই। 
তোমাকে বলি নি-_তুমি ছুঃখ পাবে বলে ।” বলতে বলতে রিশারের 
বর গাঢ় হয়ে এল। 

চে ক ন্‌ রী 

খানিক বাদে রিশারই নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করলেন £ হয়ত সব জীবনেরই 
অন্তরালে এম্নি ব্যর্থতাকে জানে ?- আমারও যে কতদিন মনে 
হয়েছে আত্মহত্যা করার কথা !” 

“আত্মহত্য। !” মার্থ| চমকে উঠল। 

রিশার হাসলেন বিষণ হাসি £ মাদাম, মানব মরণকে বড় বেশি 
ভয় করে। কিন্তু কেন করে বুঝি না বিশেষ যখন জীবনে লক্ষ্যই 
গেছে হারিয়ে! বাচার অধিকার আছে তাদেরই যারা জানুক ন! 
জাঙ্গক মানে যে জীবনের কোনে। একটা লক্ষ্য আছে। 


১৩৬ এদেশে- ওদেশে 


ভ্াাদিমষির £ কিন্তু কল্পনার 

রিশার £ আমার লক্ষ্য নেই বলি না-_-তবে কি জানেন? আমার 
জীবনে পথ আছে, নেই শুধু পাথেয়। তা ছাড়া কী একটা 
ব্যর্থতার অন্ধকার জগদ্দল পাথরের মতন আমার বুকে চেপে বসে। 
আমি বাঁচতে চাই-জীবনে আমার প্রবল আসক্তি বলে- শক্তির 
বিভূতি আমার কাছে লোভনীয় বলে_ কোনে বড় লক্ষ্যে বিশ্বাস 
হয়ত আছে কিন্তু পৌছবার সাধনা! করতে আমি নারাজ। এ 
ব্যর্থতার প্রতিষেধ কোথায় বলুন? আর তাঁর চেয়ে দুঃখ কার-_ 
যার সব থেকেও কিছুই নেই? 

আমরা চুপ ক'রে রইলাম। 

রিশারই ফের কথা বললেন £ তবু দিলীপ, আমি বলব আমি 
শুধু শক্তিরই উপাসক নই, আমার মধ্যে তার চেয়েও বড় সম্পদ ছিল। 

আমি: বড় সম্পদ? কী সেটা? 

রিশার £ ছুর্বল প্রেমের তৃষ্ঞা। 

মার্থাৎ £ দুর্বল--? 

রিশার £ প্রেমের চেয়ে ুর্বল কে? অথচ সেই জন্তেই কি সে 
বিশ্বাধিপ নয়? সে কি নিত্য বলে না আমাকে বীচাও-_অথচ 
তাকে বিনাশ করে এমন সাধ্য কার? প্রেমের এই যে ক্ষীণায়ু্ূপ 
আমার অন্তর ভূষিত থাকে এরই জন্তে। রাজ্য তার জগৎ-জোড়া 
--বটেই তো--অথচ শিশুর মতই সে ক্ষণিক, তারই মত ক্ষীণায়ু, 
নয় কি! ভগবানকে যখন শক্তিধর ঝলে ভাবি তখন ভুলে যাই 
তার এ প্রেমের রূপ যে দুর্বল--অবজ্ঞাত অচিক্কিত--তবু সে চিরজীবী 
তার ছুর্বলতারই বিপুল বলে--যেমন চিরজীবী শিশু। এমন কোন্‌ 
তৈমুর সীজর নেপৌলিয়ন আছে যে শিশুসৈন্তের বিরুদ্ধে অভিযান ক'রে 
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তাদের নিমুল ক'রে ঘরে ফিরতে পারে মত্তকল্লোলে ? পারে না 
তো? কিস্তৃকেন পারেনা? কারণ মান্ষ একদিকে যেমন চাক 
এক্তিদর্পে আকাশ ছুঁতে আর একদিকে চায় ছর্বলতার মাটিতে মিশিয়ে 
যেতে । সে শুধু ্বর্ণরঞ্জিত উদ্দার শিখরমালাই নয়--লে ফুলের 
কোমল কোলের লাজুক গন্ধও বটে। সে শুধু বীরপদধবনিত সিংহনাদ- 
মুখরিত দিখ্বিজয়ীই নয়--সে প্রণয়পিপান্থ নীড়হারা ঘুমকাতুরে 
পাঁখিও বটে। সে শুধু দিক্প্রসারী তুফানজেতা সিদ্ধুনাবিকই নয়-_ 
সে মায়ের কোলহারানো আধার তীর অবোধ শিশু--একে ওকে 
তাকে মা বলে আঁকড়ে ধরে মা নৈলে তার চলে না ব'লে। 

ভগবানকে আমি দেখি এম্নিই দুর্বলরূপে। হূর্বলতায়ও তিনিও 
তো৷ আমাদের আদর্শ__নইলে হূর্বলতায় এত সুধা কেন? সংসারে, 
যা কিছু শ্লান মন্থর সর্বহারা তারই মধ্যে এমন গভীর আনন সার্থকতার 
আভাস কেন 1 09৮. ৪৮799658 90109 91:6 01096 10101) 6০911 
0৫ ৪80099% 6200586৪-_-কবির এ বাণী বুকে বুকে এমন কাতর 
স্বরে চির আশার বাণী জাগিয়ে তোলে কেন? বিশ্বের লাঞ্চিত, মুষ্বীহত, 
পরাভূত, নিরন্ন, অবোধদের জন্তেই প্রেমের অবতারদের যুগ বুগ ধ'রে 
নিরবসান কান্না কেন? 

ক র্‌ ৬ ্ 

সত্যিই রিশারের সেদিনকার ম্থুর আমার কাছে ছিল অবিষ্মরণীয়। 
বহুদিন পরে পড়ি তাঁর [98 10169% বইটি তার একজায়গায় 
দেখি তিনি লিখেছেন এই কথাটি আভাষে (অবশ্ত এ ভাবধারা 
শ্রীঅরবিন্দেরই ) * 


* শ্রীঅরবিন্দের 1০ কবিতায় :--7125 18200 6৮৪৮ ৪9008 00016০11017 
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ন্নান বলহীন যারা, সর্বহারা, অনাদূত ভুবনে সবার 
শক্তিরাজ চান লেখ উদ্ভাসিতে সর্বোত্তম বিভূতি তাহার । 


ঈঃ গু ঃ ৬৪ 


এক একটা মনের পরশ ঘটে এমনিই আকন্মিক হয়ত পলকের 
ন্যে । কিন্ত সেই ক্ষণিক ছোয়াঁছুয়ির ফলে কোথা থেকে বে চেতনার 
মাটিতে কোন্‌ স্বপ্রের অনুভবের রক্তরাগের বীজ উড়ে এসে পড়ে-_ 
কোন্‌ অচিন অতিথির প্রাণনন্দন থেকে ! তখন সে হুলে ওঠে স্থষ্টিতে 
»--গানে, শিল্পে, কাঁব্যে,.-বহুদিন পরে এটা যেন উপলব্ধি করেছিলাম 
ভগবানের বাঁলকভাবে-__পৌকুমার্ধে-যে পেলব অথচ মৃত্যুঞ্জয়; 
সহজেই অস্বীকার্য অথচ অপরাজেয় ) লাজুক অথচ অনপনেয় £ 


শিশু- দিথ্িজয়ী 


কথা,.কও কোন্‌ স্থুরে 
প্রাণপুরে 
বলে! দেখি? 
ত্বপন-স্থগন্ধি প্রিয়! কণ্টককান্তারে ভুলিবে কি? 
এই কি তোমার রীতি ? 
না না-_-কতু নয়, 
একি হয়? 
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এ অসাঙ্গ বারিধি 
"গায় 
লহরী লীলায় যার গান-_ 
“আয় আয় 1” 
চিরকল্লোলের তার কোথা অবসান ?-- 
এঁ জ্যোতিকণ। 
আঁকে যার আলোক-আল্ন। 
রজনী বিহানে 
অফুরান বর্ণের বিতানে*-* 
এ অলিভূঙ্গ ফিরে ফিরে 
গুঞ্জনের গন্ধতীরে 
আনে যার সৌরভ-সন্ধান 
প্র পলাতক স্থৃতিরাগমাল। 
গীখি” সীমস্তিনী মেঘবালা। 
পরে যার চুম্বন-সিন্দুর 
গগনের নৃত্যমঞ্চে উচ্ছল ছন্দিত যাঁর দীপালি-নুপুর--* 
এ অমরণ অনির্বাণ 
দীপজ্বালে সন্ধ্যার মন্দিরে যার নক্ষত্রকামিনী 
যার কলম্বনা! আলাপিনী 
শিশিরের কানে আনে মিহির মন্ত্রণা-অভিমান,** 
প্রজাপতি-পাখনায় 
ময়ূরের মেখলায় 
কুম্থমের মখমলে 
সে যে ক্ষেহে চলে। 


৯৩ 


এদেশে- ওদেশে 


কোমল কান্ত সে যে.“ 
শ্ীপর্ণ মুরলী তার অস্তরনিকুঞ্জে ওঠে বেজে ! 
অনুদ্দিন 
অবলীন 
সে-কুমারী মঞ্জুকান্স। 
বোনে তার ধ্বনি-আলোছায়! 
গহন ত্বপ্রলোকে পেলব কলিক। 
জালে তার লাজুক দীপিকা 


ইন্রজালে 
অনন্তের তাঁলে-** 


আয়তি আশায় পে যে জাগে 
আধেক আলিঙ্গনে আধেক €বরাগে । 
অণু হ'তে অণু 
তার তন্বী তন্থু 
তবু সে যে অসাঙ, মহান্‌ 
রূচে তার ছুরাশা-বিতান 
বৈভবে অপার 
অন্ধশুন্তে নীহারিকা” __বিরহে-_বিহার 
শিশিরে বৈদুর্যমণি 
নিথর প্রস্বনী 
যাচে তার নিঃস্বতার প্রার্থনে নিয়ত 
প্রশ্বর্ষের ব্রত-_ 
ব্যবধানে ন্গুকুমার সেতু বিরচিয়। 
বেদনাশ্র-মুকুরে বিহ্বিয়] 
আনন্দ-চেতনা আমুক্সতী .-*... 


পল রিশার ১১৬ 


পথ তারে ডাঁকে-ডাকে***কণিকাপাথেয় তার প্রেমে নিরবধি। 
শিশু'**চিরঞ্জীবী... 
কত সাধ.**লুকোচুরি কত***বলে £ প্নিবি ? মোরে নিবি? 
দেখ, আমি বিনা! দামে বিকাতেই চাই, 
তবু হাঁয় ফিরে ফিরে যাই.**' 
কেহ যেচাছে ন! 
সরলতা -তরণী বাহে ন11” 
বলে শিশু £ “শিখর-সঞ্চারী আমি 
দিবাযাঁমী 
মুরছাই তৃণের আঘাতে 
হীসিতে ঘুমায়ে-_ফিরে জাগি শ্লান, অশ্রুল বিষাদে । 
কৃতাস্ত কাঁপালি যবে সুন্দরে হাঁনিতে শেল শক্তিশবাসনে বসে সুখা, 
কঙ্কালের অন্ধকারে ধূমায় শ্মশানরক্তচিতা জালামুখী, 
সেই দৃপ্ত জয়ধবনি-সিংহনাদে হায় 
বারিদে বিজলি সম আমি, শিশু, যিলাই ব্যথায়। 
আমি যে অনর্থ-ভীরু অর্চন-অতিথি ঃ 
আমি প্রেম-নিধি। 
মোর নয়নের তৃষা 
অনিমিষ! 
পথ চেয়ে রয় £ 
কবে সে-প্রণয় 
সেই অমল মাধুরী 
ইন্দুলেখা প্রিয়তমা 
দেবে দেখা নিরুপষ। 


১২ এদেশে--ওদেশে 


পু্পশেজে রচি' নিদ্ৰাপুরী, 
শীকরকণায় নির্িঃ তন্থু 

আলোকের আশীর্বাণী রচে যেথা রত্রজলধনু 
এই-আছে-এই-নাই*** 

না শুধালে আমি অন্তরালে সরে যাই 
আদরকাঙাল 

এতটুকু ভাঙচুরে লুণ্ত হুয় যার লীলাতাল।” 


বলে শিশু £ “তবু আমি 


সঙ্গীতের মাঙ্গলিকে স্থবিরে ফিরাই 
যৌবনের জোয়ারের গানে । 
জনমে জনমে লাঞ্চনায় অপমানে 


আমি সর্বজয়ী, 
তাই 


জননী করুণাময়ী 
আকুলতা-আলোক-মর্মরে 
গড়ে জীবনের বালুচরে 
অশ্রু হাসি-খেলাঘর--তাসের নিলয়, 


ঝটিকায় যে অকুতোভয়, 
দহে না শিখায়, 
ভোবে না প্লাবনে। 


রচি আমি মিড়ের বেদনে 
স্মরণের মৃছ নায় 
বুকে বুকে 
মিলনের অঙ্গীকার- বিরহু-যৌতুকে ।” 


পল রিশার ১১৩ 


বলে শিশু 2 “যবে দর্পভরে 
উচ্চগড অস্গর মোরে নির্বালিত করে 
আন্দোলিত অভিযান হ'তে তার 
বন্মন্ধরায় ছায় নিস্ফুলিঙ্গ অন্ধকার । 
শুভব্রত ভাঙে 
শুধু মত্ত আন্ফালন রাঙে 
ঘনঘেোর 
যতদিন মোর 
অঙ্গঝর গন্ধরেণু 
না বাজায় তার শঙ্খ বেণু 
যার অভিসারে 
চিরদিন অকুলপাথারে 
নীলিমার নিরুদ্দেশে উধাও পথিক 
পরম প্রেমিক | 


মরণে বিজয়ী তুমি, জীবনে নিজিত, 
নিরাশ্রয়, কুর্ত, দলিত 
যুগে যুগে--.দেশে দেশে 
তবু ফিরে এসে! গীতিগন্ধবীথিরেশে 
ভেসে ভেসে ভালোবেসে 
উদ্ভ্রাস্তির শোতে হে নিরালা ! 
জোনাকি-জ্যোতিলিপি- রজনী-উজালা। 


১১৪ এদেশ--ওদেশ 


ক্ষণে-ক্ষণে-নির্বাপিত 
তবু চির-দীপান্বিত 
আনন্দবন্দিত অন্তরের দেবালয়ে 
সুষমার অভিষেকে যার বরাভয়ে 
নামে 
ধরণীর ধুলিধামে 
নিত্য 
আকাশ-আকুল নৃত্য 
অক্ষতির সুরে লয়ে মলয়মৃদঙ্গমহিমায়। 


জণ্পন কম্পন! 


একটু ভূমিকা আছে। এ-প্রবন্ধটি লেখা ১৯২৭ সালে। তখন 
আমি ভিয়েনায় বিখ্যাত অস্রিয়ান লেখক রেনে ফুলপ মিলারের 
অতিথি। তার স্ত্রী পরে পণ্ডিচেরিতে এসেছিলেন--শ্রীঅরবিন্দ 
তাকে নীলিম। নাম দিয়েছিলেন তাঁর গান শুনে। ইনি হাঙ্গেরিয়ান 
মেয়ে-বুদীপেস্তের একজন বিখ্যাত অপেরা গায়িকা ছিলেন । 
ভারতীয় গান ইনি অত্যন্ত ভালবাসতেন- আমাকে জর্মন গানও 
শিখিয়েছিলেন- শোপ্যার। মুরোপে এ-ধরণের লেখক-নায়িক! 
দম্পতির সঙ্গে আর আমার ভাব হয় নি-__বিশেষ ক'রে এমন খ্যাতনাম! 
দ্ম্পতি। ভারতের সংস্কৃতির 'পরে এদের উভয়েরই গভীর শ্রদ্ধা । 
মিলার জায়! প্রায়ই আমাকে নানা পত্রে লেখেন এখনে। যে ভারতের 
ভাবধারায় তার দেহমন যেন ম্নান ক'রে শুদ্ধ হয়ে উঠেছে। রেনে 


জল্পনা কল্পনা ১১৫ 


আমার কাছে প্রায়ই মহাত্মা গান্ধি সম্বন্ধে নানা প্রশ্নই করতেন ১৯২২ 
সালে, লুগানোয়। পরে প্লেনিন ও গান্ধি” বইটিতে এসব 
কথা তিনি লিখেও ছিলেন। তিনি আরে! অনেক বই লিখেছেন 
তারমধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ হচ্ছে 11100 809. 7806 0৫ 73018179515] 
(ইংরাজি তর্জমা)। এ বইটি লিখতে বন্ধুবরকে রুষদেশে গিয়ে 
অনেকদিন থাকতে হয়েছিল। আমার আরো ভালো লেগেছিল 
গুর [075 [0০07797 8100 990796 ০ &9 0980168 বইটি পরে। 
কারণ এবইটিতে বন্ধুবরের আধ্যাত্মিক গভীরবোধের পরিচয় মেলে । 
একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেই। 
£/১ ঠা, 109 (1/057019% ) 60611620090. 61০ 10708 
10119510] 199111129) ৪0010. 859 179 1780. 10956] 19101:9 1010ড70, 3. 
90010 1)057691 £989 018,900 0057090 ০06 109:079 
1117 8/00 109 19860. ৪901) 17070916998 .6910817 0£ 6৪ ৪০০ 
89 19 70691 9%1)91:1679060 107 61088 10901919 00119911090 
02017 5101৮ 06 09697 দা০:]0 8900. 9201091190990 %178% 
0022:9106 ₹10101) 00002:3 02010 11) 6106 7091110908 00:59 ০01 
81017100891 02:81051070708/061010,5 
এই গভীরবোধ ছিল বলেই তিনি শ্রীঅরবিন্দের সাধনার এই 

মন্ত্রটি আমার কাছে শুনে অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন যে অস্তরপুরুষ 
যদি আগে জাগে তাহলেই বিশ্ব জাগবে (আবুল হাফিজ জলম্ধরির 
গানে )$ 

"সারী ধরণী হয় দুখিয়ারী ছুখিয়ারে হৈ সব নরনারী 

তু হি উঠা লেন্ুন্দর মুরলী তু হী বন্জা শ্যাম মুরারি 

তুজাগে তো ছুনিয়া জাগে জাগ উঠে সব প্রেম পুজারী 


১১৩ এদেশ--ওদেশ 


গায়ে তেরে গীত 
বসা লে অপনে মনখে গ্রীত। 
1761 01011072111) 61090100 61) 20001821680 10)00108 
8100. 81178 

1০197 73980658 1069 11006 71181709) £ 0700. 876 709. 
11 01100. 116 চ7919) 6118 ৮7০10, 9001597 81791] 7199 
400. 7001690. 071580৪ ০0 1059 ঘম1]] 91100 161) 60০০. 

রষটব্য £--এ প্রবন্ধে আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌছই নি মুরোপের 
কয়েকটি সমন্তার কথ! তুলেছি মাত্র। আজকের দিনে আমার মনে 
হয় না বল্‌্শেভিস্মের ঘাঁতকতন্ত্রে জগতে অবিচারের আশু উচ্ছেদ 
হবে--মনে হয় এর ফলে কেবল রক্ততাগুবেরই স্থষ্টি সম্ভব যা হচ্ছেও 
(ফাশিস্তি তো বলশেভিকিরি উত্তর) বাইরের ছুচারটে নীতিবাদ বা 
বা বুলি কপচে মানুষকে শুদ্ধিদান করা যায় না । আজ আমি বুঝতে 
পেরেছি মানুষের চেতনার রূপান্তর না হ'লে, জীবনে তগবানের 
প্রতিষ্ঠা না হ'লে জগতের অগুস্তি আধি-ব্যাধির প্রতিকার হ'তে 
পারে না-কিস্ত সে সময়ে রব জাতিকে আমি অত্যডূত একটা 
জাত মনে করতাম--তাই বলশেভিস্মকে আদর্শ হিসেবে সমর্থন 
করবার প্রবগৃতাই ছিল বেশি। রাশিয়ার ফিনল্যাণ্ড আক্রমণে 
কার না শ্বপ্রভঙ্গ হয়েছে? কিন্তু সে সময়ে আমি বুঝতে পারি 
নি যে রুষ কতৃপক্ষ ঠিক অন্ত সব দেশের কর্তৃপক্ষেরই মতন-_- 
শক্তিমদ তাদেরো ভূষ্ণার জল। কিন্তু সে যাই হোক বার তের 
বখসর আগে ফুরোপের ভাবধারা একটি ভারতীয় মনকে কি 
ভাবে ছুলিয়ে তুলত তার পরিচয় তথা সে সময়ের মানসিক 
ব্যারোমিটারের ওঠানামা হয়ত অনেকের কাছে চিত্তাকর্ষক মনে 


জল্পনা কল্পনা ১১৭ 


হবে ভেবেই এ সংশয়শীল প্রবন্ধটিও একটু আধটু সংশোধিত করে 
ছাপালাম। ইতি । তীর্িল ৫4. 


পাঁচ বত্সর বাদে ভিয়েনায় আমার পূর্ব-পরিচিত অস্ট্রিয়ান লেখক 
বন্ধুরই অতিথি হওয়া গেছে । বন্ধুবর ইতিমধ্যে রুষদেশে গিয়ে দশমাস 
ছিলেন ও ভীষণ পরিশ্রম করে (9196 ৪00 (:98101)0 068 73018018- 
৪%1817)09 ব'লে একটি বিরাট বই লিখে ফেলেছেন। .বইখানি সম্প্রতি 
ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে ও ইংলণ্ডে নানা মনীষীর অস্ত প্রশংসা 
পেয়েছে। যথা আইনষ্টাইন, ওয়েল্স্‌, অয়কেন, লাস্কি, প্রভৃতি । 
বইখানির মধ্যে কষদেশ সম্বন্ধে অনেকগুলি চিত্তাকর্ষক ছবি আছে। 
মোটের উপর ইনি বল্‌্শেভিস্মের বিরুদ্ধে। ইনি মানুষকে কলে 
পিষে সজ্ঘবদ্ধ ক'রে একাকার করার পক্ষপাতী নন যা..বল্শেভিকরা | 
করছে। বইখানির ভূমিকায় ইনি লিখছেন যে, বল্শেভিস্ম্‌ 
সম্বন্ধে ইনি অত্যন্ত নিরপেক্ষভাবে বিচার করবার প্রয়াস পেয়েছেন, 
যেহেতু বল্শেভিস্ম্‌ বগমাঁন জগতের এত বড় একটা ঘটনা যে, 
ব্যক্তিগত বা দলগত ম্ুবিধা অসুবিধার নিকষে তার যাচাই হ'তে 
পারে না। 

বার্টরাণ্ড রাসেল এর বইখানি পড়ে সেদিন ডেলি হেরান্ডে 
লিখেছিলেন ঃ “বল্শেভিস্মের সম্বন্ধে এ রকম চিত্তাকর্ষক বই খুব কমই 
প্রকাশিত হয়েছে । রুষদেশের মতন যে-সব জাতি যন্ত্র-সভ্যতায় 
পশ্চাদগামী, তাঁদের পক্ষে হঠাৎ যন্ত্রকে দেবতার মতনই বেদীতে বসিয়ে 
সাড়ম্বরে পুজা করা স্বাভাবিক। (প্রাশ্চাত্য সোশ্তালিস্ম্‌ চায় মানুষকে 
যন্ত্রের জশাতাকলের নিশ্পেষণ থেকে মুক্তি দিতে--বল্শেভিস্ম্‌ চায় 
মানুষকে বেশি করে যন্ত্রাধীন করতে 1) এস্থলে ক্যাপিটালিস্মের 


১১১৮ এদেশ--ওদেশ 


বিরুদ্কাচরণে এই ছুই দল সমমতাবলম্বী হ'লেও যূল মনোভাবে এ ছুই 
দলের মধ্যে মস্ত প্রভেদ আছে ।” 

মুসকিল এই যে, বল্‌শেভিস্মের মতন একট! সম্পূর্ণ নতুন আন্দোলন 
ও শাসনতন্ত্রকে আমাদের মতন লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে 
দেখতে পারাট। যে কত কঠিন সেটা প্রথম দৃষ্টিতে বোঝা যায় না 
মোটেই। নতুন যে-কোনো আন্দোলনের সম্বন্ধেই এ কথা অল্প বিস্তর 
খাটে। যথা, যুরোপে যাসত্্রিকতার (20096151191) ) শুচনায় বড় 
কেউই এ সভ্যতার মধ্যে ত শুধু মন্দ ছাড়া বিশেষ কিছু দেখেন নি। 
ফরাসি বিপ্লবের সময়ে সমস্ত সভ্য জগৎ ফরাসি বিপ্লবের আদর্শবাদের 
বিপক্ষে দীড়িয়েছিল। আমেরিকা ও মযুরোপে দাসপ্রথা নিবারণের 
আরম্ভের সঙ্থন্ধেও এ কথা । আমাদের দেশে এখনও অনেকেই মনে 
করেন, প্রতীচ্যের সংস্পর্শ তারতের পক্ষে অবিমিশ্র অস্তভ। এবং এ 
শ্রেণীর প্রায় সব রকম মনোঁভাবেরই স্বপক্ষে বুদ্ধিমান্‌ মান্থষ ছু'চারটে 
যুক্তি দাঁড় করাতে পারে-_যেহেতু এ জগতে কিছুই তো! নিখু'্ত নয় । 
মধ্যযুগে গালিলিওর সময়ে বিজ্ঞানকে মানুষ কি চোখে দেখত আর 
তাকে কি রকম সব সস্তা যুক্তিবলে বিধতে ছুটত, না জানে কে? ধর্ম 
জগতে শুধু স্বাধীন মত মুখ ফুটে বলার জন্তে ষে কত থুষ্টানের প্রাণ 
গেছে তারই ব] ইয়ত্ব করবে কে? আজ আমরা দূরত্বের শুভ্র ব্যবধানে 
অনেকটা বুঝতে শিখছি বটে যে, এসব আন্দোলনের মধ্যে বেশির 
ভাগ শুভই ছিল। তাই আজকের দিনে আরো বুঝছি যে, কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে চেষ্টা করলে ও সঙ্ঘবদ্ধ হ'লে মানুষ জয়যাত্রা করতে পারে । 
কিন্ত মধ্য যুগে ধর্ম সম্বন্ধে স্বাধীন মতামত প্রচারের অধিকার, নিফাম 
বিজ্ঞানচর্চা, দাসপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন প্রভৃতিকে মান্থুষ যে শয়তানের 
শয়তাঁনি বলেই মনে করত এ কথা ত আর অস্বীকার কর! চলে না। 


জল্পন। কল্পনা ১১৯, 


বন্ধুবর এ কথা সম্পূর্ণ মানেন ও স্বীকার করেন যে, এ রকম একটা 
বিরাট আন্দোলনকে প্রাণপণে চেষ্টা না করলে অনাসক্তভাবে দেখা 
সম্ভব নয়। কেন না-_বইখানির ভূমিকাতে তিনি গোড়াতেই লিখছেন-_ 
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কাজেই এরূপ একটি প্রতিহাসিক যুগ-প্রবর্তক বিপ্লব ও প্রচেষ্টাকে 
নিরপেক্ষতাবে দেখতে চেয়েছি বল্লেই সাব্যস্ত হয় না যে, এ-উদ্ামে ' 
সফল হয়েছি। তবে ভরসার কথা এই যে, এ-ধরণের মনোভাবের 
মূলে একটা আশার বাণী আছে যার ভিত হ'ল সত্যনিষ্ঠা। বন্ধুবরের 
মধ্যে সত্যের প্রতি একটা নিষ্ঠা বরাবর লক্ষ্য করেছি--তা সে সত্য যে 
রঙ্গমঞ্চেই দেখা দিক না কেন-স্দূর প্রাচ্যে মহাত্মা গান্ধির মধ্যেই 
হোক, বা কুছ্ছাটিকাচ্ছন্ন রষদেশে শক্তিধর লেনিনের মধ্যেই হোক। 

লেনিনের সঙ্গে ইনি ছুতিনবার দেখ! কঃরেছিলেন। 
আমাকে বলছিলেন £ লেনিন ও গান্ধি দুজনেই মস্ত মানুষ । 
কেন না তীরা জীবনে যা বিশ্বাস করেন ব্যবহারে তাই অনুসরণ 
করতে চেষ্টা পান। কিন্তু কি জানেন রায় মহাশয়, এই রকম একটা 
বীধা-ধরা সংকীর্ণ হার্মনি গ'ড়ে তোলার চেয়ে আমি ঢের বড় মনে করি 
সেই জীবনকে যা হয়ত হার্ষনিকে খু'জে পায় নি, কিন্তু জীবনে ছুঃখ 
ব্যথ। ও অশ্রুর মধ্য দিয়ে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে চলেছে। 


১০ এদেশ--ওদেশ 


জীবনে হার্মনি পাওয়াটা কি মন্ত জিনিষ নয়, জিজ্ঞাসা করাতে 
ইনি বললেন £ «সাধারণ আটপৌরে মানুষের কোনো কিছুতেই গভীর 
বিশ্বাস থাকে না। সে অবস্থার চেয়ে হার্মনি অবশ্তই বড়, কিন্তু দুঃখ 
ও যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে মানুষ জীবনে এমন অনেক রহস্ত আবিফার করে, 
যা শুধু হার্মনি-তৃপ্ত মান্থষের চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয় না । লেনিন 
বা গান্ধি কাউকেই আমি এই কারণে ততটা বড় ক'রে দেখতে পারি 
না, যদিও এদের মহত্ব আমি মানি। 

যাহোক, বদ্ধুবর বল্লেন £ “কিন্ত লেনিন মানুষটি এতই মহাপ্রাণ 
যে, তিনি তার একরোখা সঙ্কীর্ণতাকে খানিকটা ছাপিয়ে উঠেছেন শুধু 
আত্বোৎসর্গ ক'রে । তাই তিনি ছিলেন ক্যাপিটালিস্মের বিরুদ্ধে 
ও কৃষকদের শ্বপক্ষে-মনেও--আঁচরণেও। এমন অনাড়ম্বর, দীনবেশী, 
অসাধারণ শ্রমশীল, বিলাসবিমুখ মানুষ--দেবতার একটা আভাষ দেয় 
বটে!” ব'লে বললেন £ “এ সব বিষয়ে গান্ধি ও লেনিনের মধ্যে 
একটা মস্ত ও মূলগত সাদৃশ্ত আছে যদিও উভয়ের কেউই একথা 
শুনলে সন্তষ্ট হবেন না। রুষদেশে এমন কয়েকজন সত্যি মানুষ আছে 
ব'লেই বল্‌্শেভিস্য টিকে আছে এখানে ।” 

আমি বললাম £ “কিন্ত অন্দেশেও এমন বল্শেভিকবাদী ত 
থাকতে পারেন !” 

বন্ধুবর হেসে বললেন £ “কি জানেন রায় মহাশয়? আমাজ্ছুরু 
এ ফুরোপের তথাকধিত বল্শেভিকদের সঙ্গে কষদেশের বল্শেভিক 
সন্ন্যাসীদের তফাৎ--আকাশ পাতাল। একটা উদাহরণ দেই। ধরুন, 
07690. 9250181) তিনি একজন মহা! ক্রোধন ধন্ুধধর বল্শেভিক--. 
বটে তো? কিন্তু পয়সার বেলায় এত নিখুঁৎ হিসেবি যে নিজের বই 
সব এমন কি প্রকাশকদের দিয়েও ছাপান না। তিনি নিজেই লেখক, 


জলন। কল্পনা ১২৬ 


নিজেই প্রকাশক--ক্যাপিটালিস্মের আহুকুল্যেই তীর ব্যাঙ্কের জমার 
খাতা এত মোটা_-অথচ লোকে ভাবে তিনি কী মহৎ! আমার মলে 
হয় যে, গড়পড়তা ঘুরোপীয় ভদ্রলোক আজকের দ্রিনে যে ধরণের 
জীবনযাপনে অত্যন্ত, দীনদরিদ্র মানুষের জন্যে সত্যি ব্যথাবোধ করলে 
সে রকম সুখসর্ধন্ব জীবন যাপন কর! তাদের পক্ষে অসম্ভব হত--- 
যেমন রুষদেশের অনেক আস্তরিক বল্শৈভিকদের কাছে আজ হয়েছে। 
কিন্তু এরা কারা জানেন? এদের অধিকাংশ জারের শাসনে 
সাহবিরিয়ায় পনর, কুড়ি, বাইশ বৎসর জেল খেটেছে। মুরোপের 
বল্‌শেভিক !” ব'লে একটু হেসে বললেন “ভারি লাতজনক ব্যবস! 
রায় মহাশয় 1” (আর আমাদের দেশের বল্শেভিকদের সম্বন্ধে ? 
বুঝ লোক যে জানো সন্ধান !-_-না কি?) 

কিন্তু এইখানেই যে গোল! এ রকম জীবনে যারা অভ্যস্ত তারা 
কি প্রথম চেষ্টাতেই বল্‌্শেভিস্মের মতন এমন একটা মস্ত 
আন্দোলনকে অনাসক্তভাবে দেখতে পারে 1? &00-0708/7 006৮১ 
087) সহজ ও তার মধ্যে হয়ত অনেক সময়ে সত্যও থাকে-_কিস্তু এ 
রকম সমালোচনা কি কোনও বড় আন্দোলনের প্রাণ স্পর্শ করতে পারে 
সত্যিই? এটা যে কত কঠিন তা রাসেলের মতন মানুষও উপলব্ধি 
করেছেন। তিনি কর্ণওয়ালে সেদিন আমায় বল্ছিলেন যে তার 
[02৩০0 800. 77906106 0£ 73018199518) তিনি বল্‌্শেভিস্মের 
উপরে একটু অবিচার করেছেন। কেন, জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বলেছিলেন £ প্কারণ সে-সময়ে আমি বল্শেভিস্মকে বড় বেশি কাছ 
থেকে দেখেছিলাম-_যেটা এই কয়েক বৎসরের অতিপাতেই আমার 
চোখে ধরা প'ড়ে গেছে।” রাসেলের মতন মহাপ্রাণ, তীক্ষদর্শা, 
সত্যসন্ধী মানুষের পক্ষেও যর্দি একথা সত্য হুয় তবে অন্ঠে পরে কা 


১২২ এদেশ--ওদেশ 


কথা! তাই আমার এক একবার মনে হয়, এখন আমাদের পক্ষে 
সবচেয়ে ভাল গগ্থা বোধ হয় বল্শেভিস্মের বিপক্ষে বিশেষ কিছু না 
বলা--বিশেষত যখন তার বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করার সম্ভাবন! 
আমাদের মতন সাধারণ মানুষের পক্ষে পনর আন] বললেও অততযুক্তি 
হয় না। পুলিশ কোর্টে সামান্য অভিযোগের ক্ষেত্রেও অভিযুক্তের 
প্রতি বিরুদ্ধ ভাব পোষণ কর! স্বাভাবিক এমন লোককে বিচারক করা 
হয় না। কিন্তু বল্‌শেভিস্মের বিচারক ও মৃত্যুমন্ত্র উচ্চারক হ'তে 
আমরা কতই না ব্যগ্রযখন' বল্‌্শেভিস্মের জয় হ'লে আমাদের 
লোকসানই হবে ষোল আন] । 

সেদিন আমার বন্ধুপত্বীর সঙ্গে রুষ ছায়াচিত্র নির্বাহক জগদ্বিখ্যাত 
'আইসেনষ্টাইনের* “ট্রাইক” ব'লে একটি চিত্র দেখতে গিয়েছিলাম 
জায় বললেন 41088 186 ৪17) [07008281708--09%/189* ( এটাঁতো 
একটা! প্রপাগাণ্ডা- নিশ্চয়ই )। শ্বীকার করতে হ'ল যে এদের 
উদ্দেশ্ঠ প্রপাগাপ্ডাই বটে। কিন্তু তবু জারের সময় শ্রমজীবীদের অবস্থ! 
কি রকম ছিল তার চিত্র দেখে বিচলিত ন! হয়ে থাকাও কঠিন। 
মনে হ'ল যে, বতমান সভ্যতার যতই গুণ থাকুক না কেন-_যে-সমাজ 
শতকরা নব্বই জন মানুষের উৎপীড়নে চোখ বু'জে থাকে তার মধ্যে 
কোথাও একটা মস্ত বড় গলদ আছেই আছে, আর বল্শেতিজমের যত 
ক্রটিই থাকুক ন1! কেন-_যে-প্রচেষ্টা শতকর! নব্বইজন মানুষকে 
গ্রাসাচ্ছাদন ও ভদ্রভাবে বাচবার ম্থযোগ দেওয়ার ব্রত গ্রহণ করে তার 


%. 0১06620100 নামক 2] ইউরোপে একটা তোলপাড় ক'রে দিয়েছে। 
সব ছায়াচিত্র বিশেষজ্ঞই একবাক্যে হ্বীকার করেছেশ যে বর্তমান সময়ে রষ জাতি 
ছায়াচিত্রে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিলী । 


জল্পন। কল্পন। ১২৩ 


মধ্যে অন্তত একটা শুভবানী থাক! যে সম্ভব এ বোধ হয় খানিকটা 
সাহস ক'রেই বল! চলে। 

এক বন্ধু সেদিন প্যারিসে আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন। তিনি 
তিন বৎসর রুষদেশে ছিলেন--বল্শেভিকদের অভ্যর্থানের সময়ে । 
তিনি বলছিলেন ষে, কী যে সে অত্যাচার বলবার নয়। কথাটা হয়ত 
সত্য। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, এ অত্যাচার কি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
ওদাশীন্ত ও ক্যাপিট্যালিস্টদের বিরুদ্ধাচরণের সংঘর্ষেই ঘটে নি? 
যুরোপে শ্রমজীবীদের জঘন্য বস্তিগুলি ধার দেখেছেন তার! জানেন 
কীনরক সে! অথচ মানুষের অধিকাংশকেই এভাবে যুথের ঘানিতে 
বেঁধে তাকে দিয়ে মুনফার তেল বের ক'রে নেওয়ার কাজে শ্তধু 
শাসনকতর্খরাই তো! নন-_অধিকাংশ শিক্ষিত মানুষও কি এ যাবৎ সায় 
দিয়ে আসেন নি? তবে? বল্শৈভিকরা যদি আমাদের বলেন 
“আমরা মধ্যবিত্তের উপর অমানুষিক অত্যাচার করেছি যদি ধরেও 
নিই তাহ+লেও তো সাব্যস্ত হয় না যে, তোমরা শ্রেষ্ঠতর জীব-_-যেহেতু 
আমরা যদি শুধু মধ্যবিত্বদের উৎপীড়ন ক'রে থাকি-যাঁদের সংখ্যা 
শতকরা কুড়ি_-তোমরা চড়াও হয়েছ নিখিল শ্রমিকদের উপর-_ 
যাদের সংখ্যা শতকরা আশি |” 

ইংরাজীতে একটা কথা আছে--্যারা ধাঁচের বাড়িতে বাস করে 
তাদের অপরের প্রতি টিল ছোড়া উচিত নয়।” তাই আমাদের পক্ষে 
বল্শেভিকদের নিষ্ঠুরতায় বেশি উদ্দীপ্ত হওয়াটা শোভনও নয়, 
নিরাপদও নয়। 

তবু মনে সংশয় জাগে-_ছুদিনেই মানুষের চরিত্রের এ ধরণের 
কোন মূলগত রূপান্তর ঘটানো সম্ভব কি না। যুগ যুগের জড়তা 
যাদের অস্থি-মজ্জায় গাথা, যুগ যুগের পাশবিকতা যাদের রক্তে, যুগ 


১২৪ এদেশ--ওদেশ 


যুগের স্বার্থপরতা ও অন্ধত1 যাদের স্বভাবে রাজত্ব ক'রে এসেছে 
মাত্র কয়েকজন সংস্কারকের সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্টায় তাদের অবসন্ন কল্পনাকে 
ছুদিনে উদ্দীপ্ত ক'রে তোলা কি সত্যিই যাবে? অস্তত লেনিন যে 
খতিয়ে কৃষকদের মধ্যে কম্যুনিজমের মহিমা সম্বন্ধে প্রত্যয় চারিয়ে 
দিতে পারেন নি--এবং এখনকার মতন আপোষ করলেন সম্পত্তি- 
বোধের সঙ্গে--এ তো অপ্রতিবাগ্ধ। 

কিন্ত এর উত্তরে ভাববার কথাটা এই যে, মানুষের প্রকৃতির 
সংস্কারই যে সবচেয়ে বড় জিনিষ সে বিষয়ে মতভেদ নেই বটে-কিস্ত 
কেমন ক*রে সেটা সাধিত হবে তা৷ নিয়ে মতানৈক্যের না আছে আদি 
না অস্ত। অথচ দেখা যায় যে অবাধ স্বাধীনত1 মস্ত জিনিষ নয়। 
বতমাঁন যুগে সমাজ-ব্যবস্থা দিন দ্রিন এত জটিল হয়ে পড়ছে যে, 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেও নিত্য নূতন আইন-কাচ্ছন মেনে নিতেই 
হচ্ছে। সত্যতার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে নিত্য নৃতন 
শক্তির সঙ্ঘাত প্রকট হয়ে উঠছে। তার সমাধান ও সামঞ্জস্তের ভার 
আকুল মানুষকে নিত্য-নিয়তই নিতে হচ্ছে। তাই সে দেখে যে, 
অবাধ শ্বাধীনতা বতশম্ান সমাজের কাঠামোয় আকাশকুন্থম বৈ আর 
কিছুই নয়। আসল কথা হচ্ছে সামঞ্জন্ত, স্থযমা__স্বাধীনতার একাকার- 
করণ নয়। , | 

সেদিন ট্রেণে একজন ফরাসি ভদ্রলোক বলছিলেন “ানুষের বেশি 
্বাধীনতা পাওয়াও আবার কিছু নয়। দেখুন না আমরা ফরাসি 
জাতি বড্ড বেশি স্বাধীন__তাই অন্য জাতি বেশি পরিশ্রম কঃরে এগিয়ে 
যাচ্ছে। ইংলগ্ডেরও দেই অবস্থা । শ্রমিকদল সেখানে ক্রমেই 
পেছিয়ে যাচ্ছে ফলে শুধু বেকারের বংশ বৃদ্ধি। 

ভদ্রলোক আরো বলছিলেন £ “বত'মান সময়ে শ্রমিকদের এম্নি 


জলনা কল্পনা ১২৫ 


এমনি দিনে ন” ঘণ্টার জায়গায় ছ+ ঘণ্টা খাটালে বাকি তিন ঘণ্টা শুধু 
শু'ড়িখানায় জনসমাগম বাড়বে বৈ তনয়? শীতের দেশে দিনে আট 
ন+ ঘণ্টা করে খাটানো কিছু বেশি নয়।” এর উত্তর অবশ্য সহজ 
যে, অবসর দেওয়াটাই ত সবচেয়ে বড় কথা নয়, অবসরের 
সদ্যবহারের শিক্ষাটাই সব আগে দরকার ।'& 

যাই হোক্‌, এট! যদি মেনেও নেওয়া যায় যে, স্বাধীনতা বলে 
হীক-ডাক করার আগে স্বাধীনতার সদ্ব্যবহার সম্বন্ধে মানুষের চোখ 
ফোটানে। দরকার, তাহলে সঙ্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টার কার্যকারিতাও যেমন 
মানতে হয়--সভ্যতাকে বীচিয়ে রাখার জন্যে জোর খাটানোর 
প্রয়োজনীয়তাঁও তেম্নি স্বীকার করতে হয়। আরও এইজন্তে যে, 
মানুষ দেখেছে যে তার প্রকৃতিকে খারাপ হবার সুযোগ না দিলে 
তাকে ভালো রাখা বেশি সহজ হয়। যেমন মোড়ে মোড়ে শুড়িখান! 
থাকলে মগ্ভপানের প্রবণতা বাড়ানো যায় আর কমালে 
মগ্তপাঁন কমে, তেম্নি এ যুগের মনীষীর1 ক্রমাগত এই কথা 
বলছে যে, বাইরে বিশেষ বিশেষ উপায় অবলম্বন করলে তবেই 
ভিতরের মানুষটাকে বিশেষ বিশেষ ভাবে বদলানো! সম্ভব। কেননা, 
মানুষের পারিপার্থিক বদলালে তাঁর মন যে কমবে । 

কিন্তু এখানে আবার আর একট। কথা ঃ আজ পর্যন্ত মানুষের 
অন্তরাআ্মার শেষ প্রশ্নের_-"ততঃ কিমের” উত্তর কোনো শীসনতস্ত্রেই 
মেলে নি। অথচ প্রতি সভ্যতার মধ্যেই কয়েকটি মহৎ সত্য 
দেখা দিয়েছে। যেমন ব্রাঙ্মণ্য সভ্যতায়_ধ্যান ও নিফাম কথিষ্ঠতা? 
খুষ্টধর্মে__সেবা 3) বৌদ্ধতত্ত্রে মৈত্রী; বিজ্ঞানচর্চায়-_নিরপেক্ষ 
জ্ঞান-সাধনা_-ইত্যাদি। ধারা মহাপ্রাণ মানুষ তারা স্বতই প্রতি 
সত্যতার বড় বিকাশগুলিকে বঙ্ঞায় রাখতে চেষ্টা করেন। তাই 


১২৬ এদেশ--ওদেশ 


তাদের মনে ক্ষোভ হয়ই যদি অনিশ্চিত সফলের লোভে মানুষ তার 
বহু সাধনাজিত গ্রব সম্পদ হেলায় হারায়। যুরোপে রাসেল প্রমুখ 
মনম্বীদের সমন্তা যে কোথায় সেট! তাই বল্‌্শেভিকদের মতন একগু য়ে 
মানুষ হয়ত ঠিক বোঝে না। তারা তাবে যে, সত্য কাটা-্াটা 
নিতান্ত সহজ, একরোখা । হয়ত নিষ্ঠার স্বতাঁবই এই যে, সে মানুষের 
দুরদৃষ্টিকে খানিকটা খর্ব করতে চায় আত্মরক্ষার্থে- অর্থাৎ ভূয়োদশী 
হ'লে মানুষ বেশি কিছু ক'রে উঠতে পারে না ঝকলে। কিন্ত তাই 
বলে ত বলা চলে না যে, মুক্তি মিলতে পারে শুধু এঁ অন্ধ নিষ্ঠায়! 
বস্তত জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে মান্থুষ পদে পদে নত্রই হয়--তার সবজাস্তা 
ভাবটা ক'মেই যায়-_বাড়ে না কখনো । 

তাই বলা চলে বোধ হয় যে, বল্‌শেভিকর৷ জগতের মুক্তির চরম 
বারতার খবর পেয়েছ একথ৷ সম্পূর্ণ সত্য হবার সম্ভাবন! খুবই কম। 

অথচ---তবু***একটা1 কোনো সত্য তারা পেয়েছেই। নইলে 
জগতের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যস্ত তাদের কাড়ানাকাড়া ও 
ডামাডোল আজ এমন উগ্র হ'য়ে উঠত না।* আমেরিকায় সাকো। 
ও ভান্জেটি বিচারকের অবিচারে প্রাণ দিল আর কোথায় মানুষ 
মক্কষোতে তার জন্য শোকসভা করল! তাই মানতেই হয় যে, সমস্ত 
জগতের বিরুদ্ধতা সত্বেও তারা মানুষকে একটা বৃহত্তর, গভীরতর 
প্রক্যন্ত্রে বীধবার চেষ্টা পেয়েছে । আরো ভাববার কথা বোধ হয় 
বর্তমানে নব্য চীনে তাদের প্রভাববিস্তার-__তা রয়টার যতই কেন 


* একথা যে যুক্তি হিসাবে অগ্রাহ তা পরে বুঝেছিলাম । প্রেমের চেয়ে হিংদায় 
বেশি সাড়া! দেয় সবদেশেরই মানুষ । বলশেভিন্মের জয়জয়কারও এইখানেই--তার 
মূল মন্ত্র 01588-8: ওরফে 11876-দের বিরুদ্ধে 1:56-০৮দের বিদ্বেষ ও 
আকাঙ্ষা। এ নীতি পপুলার হবে না? 


জল্পনা কল্পনা [১২৭ 


না তার করুন যে বোরোদিন সাংঘাতিক ধূর্ত তথা কপট। শুধু ধৃততা 
কপটতা মিথ্যার জোরে একটা! আন্দোলনকে এতদিন ধ'রে উচু ক'রে 
ধ'রে রাখা যায় কি ?1--শুধু উচু ক'রে রাখা নয়--জগতের এক প্রান্ত 
অবধি সমগ্র জগতের সঙ্ঘবন্ধ চেষ্টার বিরুদ্ধে এভাবে যায় কি তাকে 
ধীরে ধীরে বিস্তৃত কর! ? 

অন্যদিকে এ-ও ঠিক যে, বর্তমানে বুর্জোয়া! সভ্যতার অনেকগুলি 
সুন্দর ফুল বল্শেতিক সঙ্ববদ্ধতার আবহাওয়ায় ঝ+রে যাবেই। বন্ধু- 
বরের বইয়ে আছে, কুষদেশের শ্রেষ্ঠ কবিরা কি রকম কবিতা 
লেখেন। বতমান রুষ কবি-মনশ্বিবুন্দ বলছেন £ 

€//১1 0099 1000 79102686726 1109 1006 10091098 179৮ 1169. 
16 19 1006 8 10017707 17 05 08009 ০ 606 10119 10002590919 
1096 8 1)8,0011021 11) 0106 1906 01 60০ 707:019697180.+ 

বলে এর! প্রমাণ দিচ্ছেন এই হাঁতুড়ীপন্থী কাব্যের ধারা কি রকম 
হবে। ছুই একটা নমুনা দেই £-- 

“01 001 59 090019, 85910691801 629 চ70110+9 


৪0:0911100 ! 
সং ্ঁ ০ সং 
গং ০ গং গং 
০ গং ০ ০ 


০ দ01:09198, 00০ ৪1108,81, 60 10011) 

100 700 9869 808৮ 01781260100 90৫ ! 

ড০০, 89 :37088692 ০1 019 1965 0৫ 09 0110 ! 
ড৪ দ70215979 1 ০০, 9: 1759 7769 ! 

47189 79 10901919 61101001010 ! 


১২৮ এদেশ--ওদেশ 


00:08 ! [00 | 118101 1 10970) ! 
গং গং ৃ ঃ সী 
1062105181) 13900 51 
০০ 909]! 
96807) 0010300158860. ৪1 6160611016য ! 
9০ 101 6109 81008-615928) 0109 109561-082078, 
[49 6109 85 08009 059] 03610 0010. 7087. 
রা গং গু ৰং 
[81919:0ঘ81া, 
সুরা ছু'জনেই নাকি বতমান বল্শেতিক কাব্য জগতের দু'জন 
দিকপাল। শেষোক্ত কবির কবিতাঁটিকে বলা হ/য়েছে নাকি “4 
67996 70010 ০0: 009 700991810 109501061010. 
এই যে হাতুড়িয়ানা-কাব্য, এর প্রবতর্ক অবশ্য রুষ সম্পাদকেরা 
নন-_-এ স্বর আগে বেজেছিল বিখ্যাত ডি এইচ লরেন্সের পদ্যে। 
তিনি আরও ধনুর্ধর, গগ্ভছন্দেই বললেন £ 
[ন0দা 10988] 006 0০091256018 1৪ 96810901811 6119 107818 ০ 
109 91960199---% 0979 ৪, 0--1----0 0১--১ 88৮9 105 0120 
ঠ9100906.. 09189 | ৪৪7৪ 8179 ০6291 00.0100. এহেন মহাকাব্যকে 
হোমর-ব্যাস-বল্মীকি-লাঞ্ছিনী কাব্য না বললে আবার গুরা£ 
বলেন এই-ই তো! বুর্জোয়া-__মহা ফ্যাশাদ ! এদের ভাবটা-_ 
ওরে হলধর ! ক্ষিদে পেলে কেন টেঁচাস্‌? 
ওটা! বুর্জোয়া! যে রে ! 
ওরে শশধর ! টাদ দেখে হাত বাড়াঁস্‌? 
এ বুর্জোয়াটা কে রে? 


জল্পনা কল্পনা! ১১৯ 


ওরে প্রেমেতোর ! কাকে তুই ভালবাসিস্‌ ?-- 
বুর্জৌয়। মেয়ে মানুষ | 

ওরে নেশাখোর ! কোন্‌ কাব্যেরে মানিস্‌ ?-- 
বুর্জোয়া ফেনা ফাচ্ুষ ? 


লরেন্স ছিলেন থিওরির ক্ষেত্রে একজন গৌয়ারগোবিন্দ, তাহ 
লিখেছিলেন কাথাঁরিন কাসেশয়েলকে £ 
প]0)9 9899099০0০9: 16 08 2 1018 829 ০01 
8818 800. আ2105157 ৪)০698)116199 18 8 8680] 0176010998১ 
ছম101500 9) 919,007 ০৫ 179, 01 8, 8108,007 ০ 29906100. 922- 
ভব)9:5. 75975610106 08৮0, 80১ 1006 01019 96৪0১ 0879১ ০০ 
1750610999১ 01019 81010.6 70091981006: 6০-:৪. 
অলভাস হক্সলির ”।96697৪ ০1 108,7:9009” বইটিতে এ-চিঠি 
খানি পড়ে কয়েক বৎসর বাদে আমি শ্রীঅরবিন্দকে এ-লাইন কয়টি 
উদ্ধত করে পাঠাই লরেন্দের %[828198৮ নামে কবিতাগুলোর 
সাথে। পড়ে তিনি খুব হেসে লিখেছিলেন (হৃর্যমুখীর শেষ 
গগ্ভছন্দের শ্রীঅরবিন্দের দীর্ঘ মন্তব্য ভ্রষ্টব্য ) £ 
“৮102 01097 08৮ ] 0109:090. 1197:910975 41028103198” 01299 
20019 8/% 1:91000100 810 087039 00012 01019 : 
1 0880. ৪6800 1117 ৬৬০৮-1০৪ 
08106 96800. 10110) 896 810 10206 
17958 :58107090. 8390. 18210 500. 191 10170 
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১৩৪ এদেশে--ওদেশে 
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শ্রীঅরবিন ছুন্দর ক'রে দেখিয়েছেন কেন এ-ধরণের আতিশয্য 
কাবে অচল। বলছেন (হুর্যমুখী ৪৩৩ পৃষ্ঠা রষ্টব্য ): “০6 ৮5০ 
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কিন্ত কাব্য বা রসলোকের শাশ্বত রসিক সমজদারে মানতেই 
পারেন না এধরণের স্বৈরাচারী ডিক্টেটরশিপ,। ও চলে পশুবলের 
রাজ্যে। শিল্পের রাজ্যে মানুষের হৃদয় যাতে গভীর আনন্দ পায় তাকে 
রসকৃষ্ণ স্বয়ং রাখেন--মারে কার সাধ্য? তাই এ ধরণের মল্পতৌযিক 
ঈীত-কিড়িমিড়ির প্রতিবাদেরও দরকার নেই--এ-উৎপাতকে 





* নুর্যমুখীতে লরেন্স সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের দীর্যতম মন্তব্য দ্রষ্টব্য, অবনত এ 
কবিতাটাই লরেন্দের «একেলে” কবিতার একমাত্র নমুনা নয়--তবে আমার বক্তব্য 
ছিল এই যে জোরালে! ভাষায় বলতে পারলে এধরণের হুদনীয় পাগলামিকেও 
লোকে মনে করে দৈববাণী। 


জল্পনা কল্পনা ্‌ ১৩৬ 


“মারিবে যে (হৃদয়ের ) গোঁকুলেই বাঁড়িছে সে।” এ-ধরণের 'হৈটৈ 
লগ্ুভগ্ামি মানব সয় আজ কাল ছদিন--তাও ঝৌকের বশে, গায়ের 
জোরে-_তিনদিনের দিন তার মৃত্যু অবধারিত। কারণ গায়ের 
জোরের শমন জারি কর! চলে শুধু বাহুবলীদের কাছে--যারা রসের 
অগতে আলো আনে না_আনে শুধু বন্ধ্যা তাপ। তাই বল্‌্শেভিক 
কাব্য যতই মুখ খারাপ করুন না! কেন, মানুষের শ্বভাব কোনোদিনও 
বেডনি, মায়াকতৃষ্কি বা লরেম্দকে দেবে না শেক্ষপীয়র, দাস্তে, শেলি, 
এন্কাইলাসের স্থান। 

এ সম্পর্কে মনে পড়ে আমার রসিক বন্ধু শাহেদ নুর্বদির কথা। 
তিনি রুষদেশে বিপ্লবের সময়ে ছিলেন কয়েক বৎসর । তিনি আমাকে 
বািনে বলতেন প্রায়ই যে রুষদেশে এই কথাটি শুনতে শুনতে তীর 
মগ্ন চৈতন্তের পাষাণ ফলকে প্রায় খোদাই হয়ে গিয়েছিল যে 
শেক্ষগীয়র একজন তৃতীয় শ্রেণীর বুর্জোয়া কবি। 

“আর রবীন্দ্রনাথ ?” 

“পঞ্চম শ্রেণী ও যষ্ঠ শ্রেণীর মাঝামাঝি |” 

এটা কিন্তু নিছক কৌতুকের কথাই নয়। এর মধ্যে মস্ত একটা 
ট্রাজিডিও আছে। মান্ুষের-হাতে-গড়া সভ্যতায় (অন্তত আজ অবধি ) 
তার শ্রেষ্ঠতম ললিতকলা হ'য়ে এসেছে চিরকালের জন্যেই । যে 
সত্যতা বা মনোভাব শুধু একটা নিগৃঢ় জাল! বা প্রতিশোধ কামনায় 
মানুষকে বোঝায় যে তার বহুসাধনাবিকশিত পুষ্পস্্রীর অনাদরেই 
পরমপুরুবার্থ, সে-সভ্যতা বা মনোভাব অন্তত সৌন্দ্য-সাধনার পক্ষে 
খুব অনুকূল হবে মনে হয় না। হয়ত এ-মনোভাবে অন্নবস্ত্রের কোঠায় 
মুনফা বাড়তে পারে-_কিস্ত তা বাড়লেই যে বাগানের পুষ্পসমৃদ্ধিও 
বাড়বে এমন কথা ভোর ক'রে বলার মধ্যে কি বিপদ্‌ নেই? 


১৩২ এদেশে--ওদেশে 


অনেক চেষ্টায় অনেক সাধনায় অনেক দুস্তর কাস্তারশ্প্রাস্তর 
অতিক্রমের ফলে চিন্তা শিল্পকল! প্রভৃতির স্থষ্টিতে দেখা দেন আরাধ্যা 
 বরদা কিন্তু তখন তাঁকে অসম্মান করলে তিনি ফের ঢুর্দ-গা ঢাকা ।€ 
অন্তত ইতিহাসের পর্যালোচনা! করলে দেখা যায় যে, এই-ই মানুষের 
আবহমানকালের অভিজ্ঞতা । ব্রাহ্ষণ্য সভ্যতার চরম বিকাশ 
তাস্রিক ব্যভিচারে বহুদিনের জন্য অনৃশ্ত হয়; গ্রীক সত্যতার জ্ঞান- 
বিজ্ঞান ললিতকল] প্রভৃতি রোমক সভ্যতার হৃদয়-হীনতার আওতায় 
যায় শুকিয়ে; মুরোপের নিফাম বিজ্ঞানসন্ধিৎসাকে যুদ্ধের মারণাস্ত্রের 
কাজে লাগানোর ফলে বিজ্ঞানের কীগ্নানি হয়েছে তাও প্রত্যক্ষ । 
আরে! ঢের দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। তাই মনে শঙ্কা হয়ই, পাছে 
বলশেভিকদের জয়জয়কার হ'লে জগতে কালিদাস বা্যি প্রমুখ 
বিশ্বকবিদের জন্ম অসম্ভব হয়ে উঠে [ 

সেদিন বন্ধুবর বালিনের একটি বিখ্যাত উফার ফিল্ম দেখতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। আজকালকার ছায়াচিত্র জগতে প্রতীচ্যে রুষজাতির 
পরেই নাকি জর্মণ উফারের নাম। কিন্ত রুষ ফিল্মের সঙ্গে উফারের 
প্রভেদ কী আকাশ-পাতাল! 

সঙ্গে মনে পড়ল মনীষী পল রিশারের কথা যে চল্তি মুরোগীয় 
সভ্যতার মৃত্যুদণ্ড উচ্চারিত হ'য়ে গেছে। তবে গ্রীক সভ্যতা 
যেমন ুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে নবজম্ম নিয়েছে তেম্নি মুরোপীয় 
সভ্যতাও হয়ত রুষ সত্যতার মধ্যে অম্নিই একটা অচিস্তিত উপায়ে 
নবজন্ম লাত করবে। কেজানে? 

এ শ্বপ্নের মধ্যে কতখানি সত্য আছে বলা যায় না, ঘবে 
এটা বলা যায় ।যে, নাট্যকলায়, ছায়াচিত্রে,। নব শাসনত্ত্রের 
আইডিয়া প্রচারে রুষজাতি একটা] অবিসংবাদিত সত্যের নাগাল 


জল্পনা কল্পনা ১৩৩ 


পেয়েছে । একটা ঘটনায় ব্যাপারটি আরও স্পষ্ট হু'য়ে চোখে 
পড়ল। 

উফার ফিল্ম্টির পরে হঠাৎ হিগেলবার্গের প্রপাগাণ্ডা হ'ল। 
“তিনি যুদ্ধের সময় ৯০০০ রুষ সৈন্যকে একেবারে নিমু্ল করেছিলেন” 
(ঘন ঘন হাততালি ) ; “আজীবন যুদ্ধ ছাড়া কিছু জানেন না” (ঘন 
ঘন হাততালি ); প্জর্মন জাতি ! এক হও, আবার আমরা উঠবই* 
(ঘন ঘন হাততালি ) ইত্যাদি । 

বন্ুবর বললেন £ প্মুকুমারমতি নর-নারীর পক্ষে উফার ফিল্পা 
দেখা অক্ব্য। নইলে আজও অমন নিলজ্জভাবে ফিল্স প্রপাগাণ্ডা 
চলতে পারে যে, ৯০১০০* মানুষকে যে নিকেশ করল; সকলে মিলে 
এসো! করি তারই জয়ধ্বনি 1!” 

আমি বললাম £ “ঘুরোপ গত যুদ্ধ হ'তে কিছু শিখেছে বলে 
তো মনে হয় না, রাসেলও সেদিন আমাকে বলেছিলেন, যুদ্ধের পরে 
জগতে অন্ধ জাতীয়ত] যেন আরও মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। তীক্ষ-ধী 
নর্মান এঞ্জেল তার “পাবলিক মাই” বইটিতে লিখেছেন যে, স্₹০স 
0০011 ০০: ৫০1-জনসাধারণের বাণী এঁশবাণী তো৷ নয়ই-_যদি 
হয় তবে উদ্টোটা। 

বন্ধুবর বললেন £ “ছুঃখ এ নয় দিলীপ যে, যুদ্ধ এ মুরোপে আবার 
বাধবে--কারণ দায়ে ঠেকে, পোড় খেয়ে যুদ্ধকে আজকের দিনে 
আমরা প্রায় ভূমিকম্প, ঝড়, প্লাবন বর্গীয় প্রাকৃতিক বিপ্লবের 
মতনই মনে করি--ছঃখ এই যে, মান্য এত সহজে গত যুদ্ধের 
নরকযন্ত্রণ ভূলতে পারল ! মান্য ইতিহাস পড়ে কেনই বা? তা 
থেকে কি শেখে কখনো কিছু ?” 

মুরোপের মহাপ্রাণ মান্বদের হতাশার এই 'আতম্বরে ছুঃখ হয়। 


১৩৪ এদেশে--ওদেশে 


সত্যিই তো, সমগ্র যুরোপ আজ যুদ্ধকে অবশ্থস্তাবী ব'লে ধ'রে নিয়েই 
চলেছে সেই ব্যাদদিত-ব্যাদদান অতলম্পর্শী ধ্বংসের মধ্যে যেখানে সব 
সৌনার্ষের শ্বশীন-সমাধি। আমাদের কলের ও প্রলয়ের ধারণ! হয়ত 
একেবারে অর্থহীন না হতেও পারে 1.,, 

যুদ্ধ ফের হবেই এবং ভবিষ্যৎ যুদ্ধ হবে আরও ভয়ঙ্কর-_-এ-ও জোর 
ক'রেই বলা যায়। সমগ্র পাশ্চাত্যের চিত্তাকাঁশে মদমত্ত রণঘনঘটা 
আর কিসেরই বা সুচনা করে, ধ্বংসের ছাড়া ? সেদিন আমেরিকা 
ঠিক করেছে যে, রণসজ্জায় টিলে দেওয়া কিছু নয়, অবিলম্বে 
নৌবাহিনীতে ইংলগ্ডের সমকক্ষ হ*তেই হবে। ফ্রান্স সামরিক 
বিমানযানের প্রসারে বন্ধপরিকর। ওদিকে জর্মনি তার অসামান্ত 
অধ্যবসায় নিয়ে আবার সামরিকতার প্রপাগাণ্ডা আরম্ভ করেছে 
ছায়াচিন্ত্র প্রভৃতিতে । রুবদেশের সেনাবাহিনী নাকি বতশম্ান সময়ে 
ফের এমন চাঙ্গা হয়ে উঠেছে যে সমগ্র যুরোপ ওকে ভয় ক'রে চলে। 
এমন কি চীন যে চীন, সে-ও আফিং-খাওয়া, টিকি-রাখা ও তুড়ি-দেওয়। 
ত্যাগ করে রুষদেশের সহযোগিতায় পদদাপে বিশ্বকে সচকিত করে 
তুলল বলে। নব্য তুকা পুরাতন সনাতন গতান্ুগতিকতা ও অন্ধত! 
ত্যাগ ক'রে নব জাগরণের ব্রত নিল । এসব দেখে শুনে কি কারুর 
সন্দেহ থাকতে পারে যে, যুরোপ অগ্নন্যৎপাতের গহ্বরমুখে আসীন ? 
কাজেই বতণ্নান পাশ্চাত্য জগৎ নিয়তিবাদীর মতন যুদ্ধকে যদি 
অবশ্তৈস্তাবীই মনে করে তাহ*লে তাকে দোষ দেবে কে? 

মুশকিল হচ্ছে এ গোলকধাধার মধ্যে পথ খুজে বের করা। 
নর্মান এঞ্জেল লিখছেন যে, আমাদের হৃদয়াবেগ প্রভৃতি যেন জাহাজের 
স্টীম আর যুক্তি যেন জাহাজের কম্পাস; কিন্ত কম্পাস ক্ষুদ্র 
হ'লেও তার উপরেই বিরাট স্টীমশক্তির সুগ্রয়োগ নির্ভর করতে 


জলন। করন ১৩৫ 


বাধ্য। অথচ হাল আমলে আনরা শুধু জ্টীমই বাড়িয়ে চ'লেছি 
কম্পাসকে অবহেলা করে-_যেহেতু সে নাকি ক্ষুদ্র!” 

কিন্তু মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে ধারাই আজকের দিনে ভাবছেন 
তারাই ক্রমে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার সাধ্য সম্বন্ধে উত্তরোজ্তর বিশ্বাস 
হারিয়ে বসছেন । অর্থাৎ_-উপায় কি? যুদ্ধ যে জলপ্লাবনঃ ভূমিকম্প, 
অগ্নযৎ্পাত প্রভৃতির মতনই প্রন্কৃতির একটি অন্যতম বিল্লব। একে 
রুখবে কোন্‌ মনীষী ? হায় রে, কেউ কি জানে? 


জাতির সমষ্টি এত গুরুতার হ'য়ে পড়ছে যে, ব্যক্তিগত চেষ্টার 
শক্তি ক্রমেই কমে আসছে । আধুনিক যুরোপের শ্রেষ্ঠ ভাবুকেরা 
এই দুর্যোগের গুমট দেখে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেন। ছু'একটি 
উদাহরণ দেই £ 

নর্মান এঞ্জেল তার "পাবলিক মাইও” বইটির শেষে ছুঃখ ক”রে 
লিখছেন £ “বস্তর নিয়ন্ত্রণে ও আবিষ্কারে আমরা অনেকাংশে আপ্তকাম 
হয়েছি। বাম্প, বিদ্যুৎ ও ঈথরকে দিয়ে আমরা যা চাই অনেকটা 
করাতে পারি বৈকি। কিন্তু আমাদের গণমনের মেজাজ ও প্রবৃত্তিকে 
দিয়ে ঠিক তা পারি কি? সেখানে আমরা শুধু অন্ধ শক্তির হাতের 
খেলার পৃতুল বৈ আর কিছুই তো নই--আর এসব শক্তিরা এমন, 
যাদের আমরা না পাই দেখতে, না বুঝতে, না তাবে রাখতে ।” 

রাসেল তার 22000100158 0: 909181 9001056:906100,এ যে 
দু'চারটি আশার বাণী শুনিয়েছিলেন তা! প্রায় হারিয়ে আজ দেউলে 
হয়ে +সে। তিনি নিরভীঁক মানুষের মতন অনেকটা এই কথাই 
বলছেন, যে, চেষ্টা করা গেল কিন্তু পারা গেল ন। ও না-পারার 
কারণও আছে এবং এ কারণগুলিকে বুঝতে পারলে হয়ত এখনও 
'আশ! করা যেতে পারত ১ কিন্তু জীবনের সাক্ষ্য দেখে গুনে মনে হয় 


১৩৬ | এদেশে- ওদেশে 


এ কারণগুলিকে বোঝার চেয়ে নরহুত্যাই মানুষের বেশি প্রিয় কাজ। 
তাই ইস্তফ! দিতে হ'ল। 

কর্ণওয়ালে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, পকেন্িজ মুনিতাপিটিতে 
ফিরে গেলেন না| কেন 1” 

রাসেল একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন ঃ “এক সময়ে আমি 
মুনিভাপিটির আবহাওয়া ভাল বাসতাম-_-যখন আমার মনে বিশ্বাস 
ছিল যে, অন্ততঃ মুনিভাপিটিতে জ্ঞানের চর্চাটাই মুখ্য । কিন্ত যুদ্ধ 
বাধলে দেখা গেল বে, যারা যুনিভািটিতে গিয়েছিল তারা গিয়েছিল 
যুদ্ধ করার স্থযৌগের ছুত্ভিক্ষবশেই। সেই থেকে আর ফুনিভাপিটির 
ছাঁয়! আমি মাড়াই না।” 

কথাগুলি তিক্ত--ও অত্যন্ত তিক্তভাবে উচ্চারিত বলেই খানিকটা! 
অতিশয়োক্তি সন্দেহে নেই। কিন্তু আমি এসব কথার উল্লেখ 
করলাম প্রসঙ্গত এই সত্যটি ফলাও করবে যে সমাজের কায়া 
বিপুল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যুরোপের বলিষ্ঠ ত্বরিৎকর্মারাও কি রকম 
নিরাশাবাদী হ/য়ে পড়ছেন। 

এতে কেউই আনন্দিত হ'তে পারে না। ফুরোপকে ছোট 
প্রতিপন্ন করাও কিছু আমার উদ্দেশ্ট নয়। কারণ শিক্ষা-দীক্ষায় আমর! 
( নব্যতন্ত্রীর দুল) বেশির ভাগ আজ যুরোপেরই মানসপুত্র। তাই 
মুরোপের এ হার-মান। যে আমাদের জঅয়ঘোষণ! এমনতর আশ্বাসের 
পথও বন্ধ। 

কিন্তু তবু মনে হয়--কোথায় মুরোপ একটা মস্ত গলদ করে বসেছে 
মানুষের হৃদয়ে তাকে অপমান কঃরে ধীকে খধষি বলেছেন, বিশ্বকর্মা 
শ্রীকষ্ণচ বলেছেন "নথহৃদং সর্বভূতানাম্‌।” 

এরই ফলে এল ধর্মের গ্লানি--তাই না স্বৈরাচারী শরীক ও 


জল্পন। কল্পন। ১৩৭ 


রোমক সভ্যতা ডুবল লোভকে রাজসিংহাসনে বপিয়ে-হিংসাকে 
মন্তিত্পদে অভিষিক্ত ক'রে । উপনিষদে আছে অধর্ম অনেক সময়েই 
প্রথম দিকে জয়ী হয়-_কিস্ত অস্তিমে তার অকল্যাণে মানুষের শুভ- 
বুদ্ধিরই হয় অকালমরণ। কিন্বা হয়ত এই-ই সত্য যে, জগতের ত্রাহ্মণ্য 
ও আভিজাত্য সত্যতা মানুষকে বরেণ্য করে তুলতে পারে নি ঝলেই 
তার স্থান নিল ক্ষত্রিয় ও শাসকতন্ত্র; তারাও এ অসাধ্য সাধন করতে 
না৷ পেরে ডাক দিল বৈশ্ত ধর্মের পুরোহিতকে । কিন্তু রোগের নিদান 
দেখে মনে হচ্ছে, বৈশ্ত ক্যাপিটালিস্মও ডুবল বলে ।...এখন এক 
তরসা৷ কি এ রুষদেশের প্রলেটারিয়াটের অত্যুদয়, বা শুত্রধর্ম ?**-কিস্ত 
তারাও পারবে কি? কেজানে? (শূদ্র বলতে অবস্ আমি নিদানীয় 


কিছু বুঝছি না) 


কলির গড়ুর 


শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
অকুতোভয়েষু ! 

উড়তে হঠাৎ ইচ্ছে যদি হয় 

ওড়াই ভালো-_সায়েব শাস্ত্রে কয়; 
মুহ্তে তাই ওড়ে সায়েব কলির গরুড়যানে। 

কিন্তু সখা, বাংলা অভিধানে 

“ওড়া”-র আছে রকম রকম মানে £ 

যথা, হাতে টাঁকা থাকলে কাকে 

“ওড়া” বলে জানোই তো ভাই রাসলীলার রাগে।. 


১৩৮ এদেশে--গদধেশে 


আরেক রকম “ওড়া” আছে 
উড়ুউড়, কল্পনাতেই সেটণ সাজে 
মন্দ লোকে সন্দ করে-_বুঝি সেটা নেশীখোরেই জানে। 
আমরা একে বলি কিন্ত “আয়েষ? 


(ওফে? রডিন আবেশ ) 
কিন্তু এও তোমার অচিন--করে। নি তো নেশা £ 
চিরকেলে পেশা 
বই পড়া আর কাজ করা-__উঃ, স্বভাবে যে তুমি কেমন ছেলে 
কে না জানে? ফাশ)টু হওয়ার চাবিকাঠি আতুড়ঘরেই পেলে ! 
তবুও যাই হোক 
দিলীপ আহাম্মক 
এমন বন্ধু পেয়েও হায় চাইল যখন উড়্তে-_তখন সে 
চাইল এটা ণলিটেরালি” করতে চেয়ে রোঁমান্স-বরণ যে-- 


একথাট হলফ “ক”রে 
বলতে পারি তারস্বরে-- 
উড়ক্ষু সাধ হলো শুধু ধরতে গগনকে । 


সে সময়ে পারিসে দিন দিব্যি হেসে খেলে 

কাটছিল শেফ আড্ডা দিয়ে 

গান আড্ডা দাবা নিয়ে 
কে জানে কোন্‌ ছিদ্রপথে বীরত্বেরি ভূতে হঠাৎ পেলে ! 
ধা ক'রে তাই গেলাম চ'লে শৃন্ভচারীর শরণ্য আপিসে। 


কলির গড়ুর ১৩৯ 


পাচটি ম্বর্ণমুদ্রা দিয়ে 
এলাম যখন ইংলগ্ডের টিকিট নিয়ে 
মনে হুল পকেট-ঠাশ।! 
হ”ল বুঝি ছুঃখনাশা! 
আকাশের এ অনস্ত আশীষে। 
ছুঃংখ কেবল- তরুণ ওষ্ঠে ছিলনাকো গুম্ষ সে নীলাভ 
বললাম £ *দুর্‌, সস্তা লুখে কী-ই বা হবে, 
তাছাড়া নয় কিছুই তো হাঁয় নিখুৎ ভবে-_” 
বাহাছুরি-না-করার এ-বাহাছরির দীপ্তি অমিতাভ । 
যেষন, প্রেমের পাশাখেলায় 
হার যে মানে সে-ই জিতে যায়ঃ 
কিম্বা যেমন “হিউমিলিটি” করেই ভাবি- মর্যাদা বাড়াব। 


এম্নিধারা আজ্মপ্রসাদ-পথ চিনে 
“আতাশে-কেস” হাতে ৮৮৪৪ কিনে গত 
হলাম আসীন 'গড়,রযানে অপরিসর সীটেই। 

বেঞ্চিমতন-__লাগল যখন আড়ষ্ট, 
রুখে উঠেই গাইলাম £ “এতে কী কষ্ট? 

আর কেষ্ট পায় কে-_ঘুঘু না চরলে তার ভিটেয় ?” 

যাহোক পরে বারেক নয়টি যাত্রী সাথীর পানে 

নজর হেনেই বুঝলাম যে নজর দেওয়ার নেইকে1 সেথ। মানে £ 


কি না চারিধারে আমার 
দাড়ি গোফের অকুলপাথার, 
এমন স্থলে ধ্যানই ভালে! ইথে নেইকো আন, 


কারণ--না থাক উহা সেটা--বুঝ বন্ধু যে জানে সন্ধান। 


৯৪০ 


এদেশে-- ওদেশে 


একটি আমেরিকান সায়েব (জানত ন! তে! কপালে কী আছে!) 
সঙ্গীকে তার বললে--এ তার প্রথম চড়া উররাবতের গাছে। 
সে হাসলে £ “বাঃ, এমন থিলে ডাল তাঙলেও হয় তা উপভোগ ।” 


“শ্য়ার্”-সায়েব বললে কেশে, 
রাগবে কেন ?-_-ভালোবেসে। 
নয় বরাহ-_এটা শুধু উচ্চারণের যমজ গোলযোগ । 


যেমন যাকে আমর1 বলি জঠর-_-ওরা তাকেই মাথা বলে £ 


একই পে আর ট সাজিয়ে 
অর্থভেদের ফিকির নিয়ে 
জানই তো ভাই একই ধ্বনি দেশে দেশে ক-ত রকম ছলে ! 
যাহোক গৌরচন্দ্রিকাটি রেখে 
প্রথম পর্বে অবতরণ করি শুরু থেকে । 


উড়ল গড়,রযান 
রোমাঞ্চিত হ'ল শুধু তন্গুই না-_সেই সাথে মন আর প্রাণ । 
“বাঙালি যে ভয়কাতুরে 
একথাটা আজকে উড়ে* 
ষাধলাম আমি শপথ, “করতে হবেই অপ্রমাণ”। 


কিন্তু বন্ধু, যা ভাবি-_তা-ই এ জীবনে হয়কি? 

চিত্তাকাশের নবীন মেঘে রঙিন আভা রয় কি? 
হঠাৎ পড়ে বিমান দারুণ--হ্‌ হু হু হহৃহঁ_ 
চম্কে তনুর প্রতি অধু বলে_-উন্ু উন্ন! 
মনই তখন দেয় দিলাশ1 £ “ভয় কি ? 


কলির গড়ুর ১৪১ 


মাটির পিছুটান আছে তাই 
উধর্ব পানে নিশানা চাই 
“বিপদ আছে ঝলেই আমোদ-_শৌর্যের হয় ক্ষয় কি ?* 
একথাটা বুঝবে তুমি নিশ্চয় 
ক্লেব্য যে নয় মনুষ্যত্ব নেই তিলার্ধ সংশয়। 
তাছাড়া আজ হেথায় হারি-_-ট্রাই এগেনে* পারিই পারি, নয় কি? 
কিন্তু নীতিগর্ভ বুলি ছেড়ে দিলে যতই বলো না, 
স্বভাব মোদের করেই ছলন!, 
গাছে তুলে মই কেড়ে নেয়--তখন গাছের ডগায় আসন সয় কি? 
এ-ও যেন ঠিক তেম্নি হল আমার £ 
দেখতে দেখতে আশে পাশে সবার 
ঘটল যখন সেই দৈহিক দুর্ঘটনা 
ঘটলেও যার সোজা ভাষায় কর] উচিত নয় রটনা £ 
অর্থাৎ উধ্বপথে খাছ নিঃসারণ 
(সারি সারি ঠোঙার মনে হল তখন নিধণরণ 
. কারণ এদের প্রথমে তো দেখিনি 
“বিমান-পুলক” শোনা কথা_ঠেকে তো ভাই শিখিনি ) 
তখন ঠোঙা হাতে আমি বুঝেছিলাম 
(যদিও মাথাঘোরার সাথে যুঝেছিলাম ) 
প্রতি মিনিট আকুল হ'য়েই খু'জেছিলাম 
মাটির পরে পা বন্ধু, মাটির পরে পা। 
বুঝেছিলাম-_কবিত্বে যাই হোক না কেন 
কল্পনাতে করি যতই রোখ ন কেন 


১৪২ এদেশে- শুদেশে 


প্রাণ পাখি” হয় কাব্যে শুধু, বাস্তবে নয় মোটেই 
তাই অকৃল প্র ব্যোমচারণে কোকিয়ে কেদে ওঠেই-- 
বিশেষ যখন ঘোলায় ভরে গ! বন্ধু, ঘোলার ভরে গ! 
দুরে থেকে যা জন্দর 
কাছে করে তা-ই জর্জর 
পরের মুখে ঝাল খেতে ভাই মন আর সরে না। 
তার উপরে--“আরো আছে ?”--নেই ? তবে কী ভেবেছ? 
অন্পপ্রাশনের সে-অন্ন উঠে এলে কী যেহয় | 
বর্ণনাতে ব্যাখ্যা করা দিলীপের তো সাধ্য নয়। 
সে-অসাধ্য সাধন আমি করতে যাব? ক্ষেপেছ ! 
তবুও যে আজ হুইছি কলম-ত্রতী 
সে শুধু ভাই পেতে তোমায় স্বপ্নভঙ্গে আমার ব্যথার ব্যথী, 
আর জানাতে-- ঘোর বিপাকে প্রাণ কত কীচায় যে! 
ভালো দৃশ্ঠ ? হায় শিশ্পাঠ! নিদেন কালে হায় রে, 
ভালে! কি আর থাকে ভালো ? 
আলোর আলোও হয় যে কালো, 
মাথা হ'লে নিচের দিকে দেখাও ঘুরে যায় হে! 
কথায় বলে £ প্খালি পেটে প্রেমের গান আর গায় কে 1” 
যাহোক 'শোনো-যত বাজে গুজব ওদের গরুড় পাখির “মজা” ! 
মিথ্যে রটায়_-"নাগরদোলার আহ্লাদ নয় সোজা 1” 
শুনেছিলাম--চরণতলায় 
যা দেখি তাই মনকে গলায় 
কোলাকুলি কালোয় ধলায় 
সবাই বলে ১ ণ্ধিক্‌, এ দেখনি কি 1” 


কলির গড়ুর ১৪৩ 


গগন থেকে সবুক্জ মাটি 
যা-ই দেখা যায়--পরিপাটি 
কত রঙের খুঁটিনাটি 
রবূপরেখার কাপন, ঝিকিমিকি ! 
জলদমালা গলায় পরে 
আশা যখন শূন্যে ঘোরে 
সেই হরষে প্রেমের ভোরে 
বাধে সবায় হিয়া ! 
পাখিকে ষা দিলেন বিধি 
নেই মানুষের সেই পরিধি 
দেয় এনে সেই হারানিধি 
বৈমানিকী প্রিয়া ! 
হায় রে কথার জয়ধ্বজা 
__নেই মানে যার আছে মজা-_ 


কারণ এসব শোনা কথা--কই আদালত-মূল্য ? 
বলেন নি তো মিথ্যে হাকিম £ “নেই কো! কিছুই ঠেকে 


শেখার তুল্য ।” 


সায়েবেও তাই তো বলে £ “সী-ইং নইলে বিলীভিং 
বিশশতকে নামঞ্জুর, কল্পনারাই ভিসীভিং |” 


বুঝলাম আমি সায়েবপুরাণ সেদিন নতুন করে 
যখন বিমান মাঝপথে--উঠঃ- ঝড়ে গেল পড়ে ! 


শিউরে ওঠে গা বন্ধু, শিউরে ওঠে গা! 
সুনতেও কি চক্ষে তোমার ধারা ছোটে না? 


১৪৪ এদেশে-__-ওদেশে 


কত কী যে হ'তে পারত !-_ 
বিজলি যদি ঝাপটা মারত 1 
দেখেছ কি ভেবে বন্ধু, দেখেছ কি ভেবে ? 
দেখলে তোমার মন দেবে--পায় দেবে £ 
যে, আমাদের রথখানি যা ছুলল তাতে যায় না খুশি হওয়!, 
কোনোমতে যায় বড় জোর সওয়া ঃ 
কারণ, দেহের সে-বৃত্যে মন হয় নি যে উৎফুল্ল 
একথাটার উল্লেখও বাহুল্য-_- 


মানবে না কি অন্ুমানেও অন্তত ভাই ? 
মানবে ভেবেই বললাম না আর কিছু তাই-_ 

বলি শুধু-_সেই ঠাণ্ডায় অধমাঙ্গ যাচ্ছে যখন জণমে 
উত্তমাঙ্গ উঠছে ঘেমে ছুলুনি আর উৎ্সারণের শ্রমে 


তার উপরে-_ক্রমে হ'ল কক্ষ-বায়ু জমাট . 
যেদিকে চাঁই-_বিভীষিকা-_-কৃতাস্তবৎ কপাট ! 

উপরস্ত ( কর্ম বিন! ) করছে সবাই সেই কাজ 
যেটার পুনরুক্তি করতে পাই লাজ । 

তবে এ-ছুর্ভোগে আমার লাভ হ'ল এক এই £ 

জানতাম অন্ধকূপই আছে আকাশকৃপ তে] নেই-_ 
দেখলাম এটাই ভ্রাস্ত-জানা। 
সে-ও থাকে যার নেই ঠিকানা 

অভিধানে নাস্তি যে-_বয় জীবন-গীভায় সে-ই। 


কলির গড়ুর ১৪৫ 


'আরো, এবং সেটা বন্ধু! আরে! ভয়ঙ্কর !-- 
কারণ যেটা হাক্কা ভাবি হ'লে সে হুর্ভর 
চরণ টলে, মন কুল ন৷ পায় যে! 
মুক্তিনভেও থাচা 1---দেখে প্রাণ করে ছায় হায় হে! 


সত্যিই তে। খাচার থাচ। বন্ধুবর ! 
ভাঁবে। দেখি, উঠতে যেতেই ঠৃকল মাথা !-_-অত:পর 
আরও কি চাই ব্যাখ্যান ? থাক্‌, নেই চিত্তের সায় যে। 
তাই কোরে! ভাই আন্দাজ আজ সেটা-_ 
বীরত্বের প্র ঝৌোকে আমার বাধল কোথায় লেঠা। 


প্যার কাজ হায় তারেই সাজে,অন্যজনে লাঠি বাজে”-_এটা 
€ জয় হে ভারত !) বুঝেছিলাম সেদিন হাড়ে ছাড়ে 
বিমান যখন ক্রয়ভন এসে হুহুম্বরে নামল 
ভাবলাম আমি ফুশফুশের প্র ধুকৃধুকিটি থামল ! 
সাত্বনা এক--পাশের সায়েব সঙ্গীটিরে। নাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। 
ক্ষীণ হাস্তে বললাম আমি £ “সায়েব, এত ভয় কি ?” 
বলল সায়েব £ “কী বলছ ? ভ্যাম্, ভরসা হেথা রয় কি? 
“রগ থেশে আজ বেঁচে গেছি--ভবিষ্যতে আর 
“বিমানে রাজকন্ত। স্বয়ম্বরা হলেও বলব : খবরদার, 
“অতি-লোভে তাঁতি নষ্ট ওরে মন ! 
পনভচারণ নামটিও নক়্-্-কথ! শোন্‌ 
পডাঙার মানুষ ভাঙায় থাকুক বেঁচে বতে” টায়ে টায়! 
প্ৰল্‌ দেখি, কোন্‌ বিড়খ্বনার ঘুনিবায় 
“কার উদ্দেশে চাস যেতে তুই উড়ে 


১৩ 


১৪৬ এদেশে__ওদেশে 


“বজ্ববাদল ফুড়ে? 
“রাখ, বেকুফি, মাটির ছেলে থাক নারে তুই মাটির কৌলই জুড়ে। 
দন্বর্গ ? যদি থাকতই সে হাওয়ায় 
“মত আশার অকুলে সে কোন্‌ চাষ! নাও বাওয়ায় ? 
তর্কে এটে পারবি নে তুই, এম্নি দেব তুঁড়ে।” 


ব্যথ! দিয়ে বুঝে ব্যথা 
সায়েব যখন বলল টেনে মনের কথা 
নতুন ক'রে বুঝলাম আমি যেন আবার বন্ধুবর-_ 


মিথ্যে খবষি বলেন নি যে, নিরন্তর 
টাঙিয়ে রাখা চাই মনে যে, নিজধর্ষে নিধনও 
ভালে। পরধর্ম চেয়ে--তাই উড়ো এ শ্রেচ্ছ জাহাজ কক্ষনে। 
চড়ব না৷ আর, চড়ব না আর, চড়ব না-_ 
তিন সত্যি করলাম--আমি মত-বাসী,অমতের্ ঘর গড়ব না ! 
ঘর তো ন।, সে “ঘরের ভবল”__-থাকৃতে হ'ল ছিপি এটে কানে !? 
এমন কর্ম ভোগের কী যে মানে !!! 
আমোদ ব'লে চাই কাকে, হায়, তা-ই কি মানুষ জানে ? 
খষিই তে] নয়, বিশ্বকবিও বলেন নি কো মিথ্যে ঃ 
*. . প্যা-ই চাই তা ভূল কঃরে চাই” 
ঠিক যে কী চাইজান্তে তা ভাই 
চাই কিস্তু বুদ্ধি এবং বিদ্যে। 
তবে কিনা দশচক্রে বুদ্ধিলোপ, 
বিছ্েও সেই ঝোপ বুঝে হায় মারে কোপ £ 
কুমস্ত্রণা দেয় কানে যে চাই মানুষের কীতিলোভ। 


গুণী সুরেন্দ্রনাথ ১৪৭ 


তাই তো৷ যখন পৌছুলাম এ ক্রয়ডনে,_- 
(টলছে চরণ, ঘুরছে মাথা বন্বনে ) 
শ্বেতানিনী হোস্টেসকে বললাম হেসে £ পবান্ধবী ! 
কী আনন্দ যে--সাধে কি 'জয় বিমানের--গায় কবি! 
হবেই তো--এ কে না জানে? 
গাছও তাকায় আকাশ পানে 
নরই শুধু রইবে ধূলোয় ?-_তাছাঁড়া বাঁঃ, নীল আকাশের কোল পেলে, 
নটরাজের রোমান্সের এ দোল খেলে; 
মাটি মায়ের আঁচলে চায় থাকতে বাধ! কোন্‌ ছেলে ? 
ব্রেভ্‌র! ছাড়া আর কে মঞ্জু স্বয়ন্বরার মন পেলে ? 


গুণী স্ুরেক্ত্নাথ 


রায় বাহাছুর সুরেন্্রনাথ মজুয়দার আজ আর নেই। গত 
ভাত্রমাসে (১৩৩৮) প্রায় ৬৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু তাকে আমাদের সুখ- 
দুঃখের জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । ১৮৬৪ সালে তার জন্ম। 
১৮৮৭ সালে বি-এ অনার্সে তিনি প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। তার পরেই 
ডেপুটি পরীক্ষায় পাঁচশ পরীক্ষার্থীর মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
সাহিত্যে, বিচিত্রায়, ভারতবর্ষে, আরও নান পত্রিকায় তাঁর কত ছোট 
ছোট রসাল গল্পই যে বেরিয়েছে ! (যাদের মাত্র কয়েকটি “কর্মযোগের 
টীকা” ও ৭ষেহেতু ও সেহেতু” নামে ছুটি বইয়ে প্রকাশিত হয়েছিল।) 


১৪৮ এদেশে--ওদেশে 


তাঁর শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প বাংল! গল্পে হাম্তরসের একটি বিচিত্র নবধারার 
প্রবর্তন করেছে। 

কিন্ত আমাদের কাছে আজ আলোচ্য তাঁর সাহিত্য-প্রতিভা নয়, 
তার সঙ্গীত-গ্রতিতা। 

এহেন প্রতিভা কালেভজ্রে এক-আধটা চোখে পড়ে। 

তার ভৈরবী, তার মালকোব, তার সিন্ধু, তার ভূপালি, তার 
বেহাগ, তার পুরিকা, তার বাগেশ্ী, তার ইমন, তার কানাড়া যে 
শুনেছে সে জানে গানে কী আশ্চর্য নব দীপ্তি, নব শুল্মকলাকারু, নব 
হুরস্থষ্টির ঢেউ খেলত তার হিন্দুস্থানি গানে। আর শুধু হিন্দুস্থানি 
গানেই নয়। বাংলা গানেও তার শ্বরলহুরী হ্থুরবিহারে ঢালত সে 
যে কী মাদকতা! বলতে গেলে, এযুগে ভারতে যেকয়টি মুষ্টিমেয় 
অষ্টা গুণীর গানে ভারতীয় সঙ্গীতের লুপ্ত গৌরবের তথা নবজন্মের 
আলো সমুদ্ধেল হ'য়ে উঠেছে তাদের মধ্যে এই আশ্চর্য মানুষটির 
স্থান কারুর চেয়েই কম নয়। বাংল! গানে তিনি প্রথম প্রবতন করেন 
কথার সঙ্গে সঙ্গে তান গাঁথা--আলাদা আ--আ--আ--আ করে 
তান দেওয়া যে ভাবৈকরস বাংল! কাব্যসঙ্গীতে অচল এ তিনিই প্রথম 
বোঝেন তাঁর সহজ ম্ুষমাবোধে। একথ! আমার পসাঙ্গীতিকী* 
পুস্তকে বিস্তারিত আলোচন। করেছি ব'লে এ প্রসঙ্গের পুনরুক্তি কর! 
নিশ্রয়োজন। আজ আমি বলব তার সঙ্গীতের কথ! সাধারণ ভাবে। 

প্রথমেই মনে হয় তাঁর অপরূপ ম্ুকঠের কথা । সে-কণঠ শোনবার 
সৌভাগ্য ধারই হয়েছে তিনিই একটা জিনিষ প্রথমেই যেন নতুন করে 
উপলদ্ধি করেন যে, গায়কের স্বভাবের সৌন্দর্য্য তার কলাবণ্যকে 
কতদূর পরিণতি দিতে পারে। এই লৌকুমার্ষে (527620606) 
বোধকরি ভারতে তার ভুড়ি ছিল না। এক বিখ্যাত ঞ্পদী ৬অঘোরনাথ 


গুণী সুরেজ্দনাথ ১৪৯ 


চক্রবর্তা ছাড়া শুরেন্ত্রনাথের মতন অপরূপ কণ্ঠ আমরা গুনিনি। অনেক 
পরে হাল আমলে আবছুল করিমের ক গুনে মনে হয়েছিল--স্্যা 
ভালেো। গলা, কিন্তু উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠা যায় এমন কিছু নয়। 
বরেন্্রনাথের ক যিনি শুনেছেন তিনি বুঝবেন একথার মর্ম। 
কারণ সে তো কণ্ঠ নয়__সে যে একট! ইন্দ্রজাল! আর কত কঠবিভূতির 
যোগাযোগ ! যেমন তার জোয়ারি, তেম্নি তাঁর দরদ, তেমনি 
সমৃদ্ধি, তেমনি ওঁদার্য, তেমনি প্রসার (28208) এ সম্পর্কে একটা 
ঘটনার উল্লেখ বোধহয় সাধারণ পাঠকের মন্দ লাগবে না । 

৬ডাক্তার কৈলাস বসুর বাড়িতে (আমাদের বাল্যকালে ) প্রায়ই 
গানের বৈঠক হ'ত । একদিন সেখানে অঘোরবাবুর গান হয়। 
এমন গাইলেন তিনি যে কেউ মনে করে নি যে তাঁর সে পদের পরে 
আর কেউ মুখ খুলতে পারবে। স্থরেন্দ্রনীথ ছিলেন সে-আসরে। 
সবাই ধরল তাঁকে-_বিশেষ কীতন গাইতে । বাংলা কীত'নেও 
তিনি আনতেন তাঁর তানালাপসিদ্ধ কণ্ঠের এক নবমাধূর্-_-“সখী 
এই তো কানন গো”-_সশ্তামপ্রেম মুখ সায়রে আমি যমীনের মতন ডুবে 
রইতেম”*-_ প্রভৃতি নানান প্রসিদ্ধ পদাবলী গানে । তার এক মস্ত গুণ 
ছিল এই যে তীর পায়াভারি ছিল না--গান করতে বলতে না বলতে 
রাজি। কাজেই তাঁকে বলতেই তৎক্ষণাৎ তানপুরাটি হাত বাড়িয়ে 
কোলে তুলে নিয়ে ধরলেন তিনি তার হিন্দি খেয়াল টগ্লা, বাংলা 
ভক্তিসঙগীত-_শেষে কীত্ন। দেখতে দেখতে খুপদের অমন জমাট 
গাস্ভীর্য মোহ কেটে গেল--সভান্ন বিছিয়ে গেল সে যে কী মাধূর্ষের সিদ্ধ 
হুল্ষমদীপ্তি! বিশেষ করে তার কীত'নে। 

গান শেষ হ'লে বৃদ্ধ অঘোর চক্রবর্তী ছলছল চোখে স্ুরেন্্রনাথের 
চিবুক ধ'রে বললেন এমন গল! কোথায় পেলে বাব! !” 


১৫০ এদেশে--ওদেশে 


গল্পটি পাড়লাম আরো এই জন্তে যে কথসঙ্গীতে কণমাধূর্ষের 
মূল্য যে কত বেশি সেটা আমাদের ওস্তাদপদ্থীরা প্রায়ই ভুলে যান। 
যাবেন না? গান থেকে তারা চান যে সম্পূর্ণ আলাদ! জিনিষ। 
নুরেন্দ্রনাথ এ ভূল করতেন লা, কারণ বাংলা গানে তো নয়ই, 
হিন্দৃস্থানি গানেও তিনি চাইতেন না য! ওস্তাঁদেরা! চাইতেন। তাছাড়া 
অপূর্ব কণ্ম্বরের মালিক হওয়ার দরুণ তার পক্ষে জানা সহজও 
হয়েছিল গানে কঠস্বরের দিব্যদীপ্তি কতখানি ইন্দ্রজাল স্ঙ্ি করে। 
ওস্তাদি গান শুনে অনেক সময়েই চমক লেগেও যে মন ভরে না৷ কেন 
সেটাও তাই টের পাওয়া যেত তার গান শুনলে । মন ভিজে উঠত 
তার কণ্ঠের রসমাধুর্যে। অবশ্ত একথা বলছি না যে কণ্ঠই কণ্ঠসঙ্গীতের 
একমাত্র সম্পদ | হ'লে শিক্ষাদীক্ষা কলাকারুর স্থান থাকত কোথায়? 
কিন্তু একথা বলছি বৈকি যে গানে কণ্ঠের মূল্য ততখানি যতখানি 
মূল্য রূপে কমনীয়তার, দানে ওার্ষের, বন্ধুত্ধে দরদের, উত্পসবানন্দে 
প্রাণোচ্ছলতার। মুরোপে একথা বৌঝে সবাই, তাই ওদেশের 
গায়কগায়িকার আপ্রাণ সাধনা কেমন করে কণ্ঠের উজ্জ্বলতা, জোয়ারি 
শ্রগ্রাম গ্রসার ও রসালতা বাড়বে। মনের প্রাণের সুক্ষ সুষমার 
আলোছায়া কণ্ঠমাধুর্ষের ভাবে ভঙ্গিতে হেলাদৌলায় ঠাট ঠমকে যেমন 
সহজে ফোটে তেখন ফুটতে পারে ন! অমধুর কের ওস্তাদি নৈপুণ্যে, 
তানকত্বে, তালধাটে। কিন্তু কণ্ঠের এই যে সুঙ্ম কলাকার এও 
বিধাতৃদত্ত দান। সবাই এ পারেন! । হাবার্ট স্পেনসার মিথ্যা 
বলেননি যে ”“9105 109180108৪9. 810056 1100808016 ০৫ 
95003:699817)6 107 %809169 8100 0:98091869 ০1 ০1০৪, 80 ০0: 
625 £90161. 196117)88” ৪--সত্য। কারণ খুব কম গায়কের 
ক্ঠেই বীণাপাণি তার সোনার কাঠি ছ্োয়ান--বিশেষ ক'রে 


গুণী সুরেজ্জনাথ ১৫১ 


'আমাদের ওস্তাদদের দৌরাজ্য্ে। হুরেম্ত্রনাথের কণ্ঠে কিন্তু শ্বেতভুজ। 
দুহীতে ঢেলে দিয়েছিলেন তার এই মিষ্টতার মন্দকিনী--- 
লালিত্যের যুক্তধারা। একান্ত সহজতার বিনায়াসেই তিনি ফুটিয়ে 
তুলতেন যে-কোনো! হুক্মতম আবেগ । শুধু 9520016: £9011168-ই নয় 
গরিমা, রঙ্গিমা, মেছুরতা, প্রবলতা, মন্দ্র-গাস্তীর্য, তাঁর-শ্সিগ্কতা সবই 
ছিল যেন তাঁর তাবে । একজন বড় ফরাসী কবি সম্বন্ধে বিখ্যাত 
সমালোচক ০5159 161278165 যে কথ! বলেছেন সুরেন্রনাথের 
সম্বন্ধে বলা চলে অবিকল সেই কথা :--]] 181 06 008 098 
10008 ০৪ 096 0.78/00:98 10218 1০181906 108,8 : 11 51916 [839] 
1 19708191075 00.6 169 6:81708 [9099698 079 ৪0. 0০096 093 
40012%5. 

কথার মন্ত্রে সাধিতেন তিনি কত যে আলোকলীলা, 

কত ঝিকিমিকি, সোনালি রূপালি ফুলঝুরি লাল নীলা, 

ছায়াঘুমস্ত বাণীর কমল প্রাণহীন রবিহারা, 

কবির সোনার কাঠির ছোওয়ায় আনন্দে জাগে তার1। 

সত্যই সুরেন্্রনাথের কণ্ঠের ছিল এই বিরল সম্পদ £ স্থুরকবির 

সোনার কাঠি--০৫+৪ [197265. কথশ্বরে একাধারে এত গুণ ছুলভ 
-যেকোনো দেশেই। 


বাল্যে কোনো ললিতকলারই শ্রেষ্ঠতম আবেদন সম্বন্ধে অন্তৃ্ট 
লাভ করা যায় না। কিন্তু তবু যে স্ুরেন্ত্রনাথের উচ্চতম শ্রেণীর খেয়াল 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনতে পারতাম সে শুধু তার কথস্বরের মাদকতায়। 
বেশ মনে আছে--মন প্রাণ সে-মিষ্টতায় যেন রিম ঝিম ক'রে আসত । 


১৫২ এদেশে--ওদেশে 


তার নুপ্ী। উজ্জ্বল আনন ও সরস ব্যক্তিত্বও অবশ্তই এ-আবেশের খোরাক 
জোগাত-_কিস্ত গৌণ ভাবে--কারণ সবার মূলে ছিল তার কঠস্বর। 
“রাঙা জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো, দে না মা সাধ হয়েছে 
পরিয়ে দে না মাথায় দুটো,” গানটি তো! কত কতবারই তার মুখে 
শুনেছি। ওর তানের বৈচিত্র্য-সমূদ্ধি ও অপরূপ মাধুর্যে রস পাওয়৷ 
আমার শৈশব কালে নিশ্চয়ই অসম্ভব ছিল। কিস্তু তবুও মনে আছে 
শুধু এ গন্ধর্বকঠ গুণীর কথম্বরের জাদুতে ভক্তের সেই উচ্ছ'সিত আনন্দ 
কতরকমই না রূপ পরিগ্রহ করত আমার কীচ! কল্পনায় । যখন তিনি 
অন্তরায় গাইতেন £ 
মা ব'লে ডাকব তোরে হাততালি দে নাচৰ ঘুরে 
দেখে মা হাসৰি কত আবার বেঁধে দিবি ঝু'টে। 

তখন তাঁর তার-সপ্তকের অজন্র তানের উচ্ছল প্রবাহে নয়নের 
সামনে জেগে উঠত বাংলা গানের মধ্যে এক নৃতন সম্ভাবনা । তখন 
উচ্চসঙ্গীতের কতটুকুই বা বুঝতাম ! কিন্তু তবু অজ্ঞাতে শৈশবের সেই 
মাহেন্দ্র লগ্নে তাকেই প্রথম গুরুপদে বরণ করি--তিনিও আমাকে 
শিষ্যভাবে গ্রহণ ক'রেই ধন্ত করেছিলেন। তার কাছে কত যে 
শিখেছি ত1 বলবার নয়, তাই আজ তাঁর তিরোধানের দিনে আমার 
এই সর্বোত্তম দীক্ষাগুরুর উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানাচ্ছি। 

আবাল্য'তীর গানই আমার অবচেতনায় নিত্য নব ছন্দে উপ্ত ক'রে 
গেছেন তিনি। আবাল্য বিভোর হ'য়ে শুনে আসছি তার গান। 
অবস্থ শিল্পকলায় বালকের নিন্দাপ্রশংসার বিশেষ মূল্য থাকতেই পারে 
না, কিন্ত মুরেন্্রনাথের গান যত বয়স হয়েছে ততই যে বেশি 
ভালবেসেছি, যতই বুঝতে শিখেছি ততই যে তার মধ্যে গভীরের স্পর্শ 
পেয়েছি একথার মুল্য নিশ্চয়ই আছে ! পরে ভারতের একপ্রাস্ত থেকে 


গুণী স্বরেক্্রনাথ ১৫৩ 


অপরপ্রান্ত ঘুরেছি-শুধু গান শুনতে । কিন্ত যতই গুনেছি ততই 
বুঝেছি ছুরেন্দ্রনাথের প্রতিত। কী স্তরের ছিল। মহুত্বের ধর্মই এই যে 
সে গ্রহীতাকে দেয় তার গ্রহণ-অন্ুপাতে। কত নামজাদ! গান শুনেছি-_ 
যত বয়স হয়েছে ততই তাদের গুণপনার মধ্যে নান! অসম্পূর্ণতা চোখে 
পড়েছে--বালকের উচ্ছ্াস-জোয়ারে এসেছে ভাটা । ছোট বই, ছোট 
কবি, ছোট শিল্পীর ক্ষেত্রে এম্নিই হয়। কিন্তু বড় বই, বড় কবি, বড় শিল্পী 
তার প্রবর্ধমান মনের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে বাড়ে যেহেতু 
ডর ধর্মই এই | মনে পড়ে বাল্যে ও কৈশোরে কত গায়ক-গায়িকার 
1 গানই না মুগ্ধ হয়ে শুনত আমার গান-পাগল বালক-মন। কিন্ত 
যত দিন যেত তাদের মোহ ঘনিয়ে না উঠে যেত ফিকে হায়ে। 
একা সুরেন্দ্রনাথ আমার বয়োলন্ধ নিবিড়ায়মান রসম্পৃহার ও নব-. 
নবোন্মেবী অনুসদ্ধিতৎসার খোরাক সমানে জুগিয়ে গেছেন। তীর এক 
একটি গান অজশ্রবার শুনেছি--কিনস্ত কই কখনে! তো। একতেয়ে হয় নি, 
পুরোনে। হয় নি! মনে পড়ে ভাগলপুরে, কলকাতায়, পুরুলিয়ায় তার 
“পটতোর1* ব'লে একটি ইমন কতবারই না শুনেছি, “বনঘন মুরলিয়” 
ব'লে একটি মালকোষ, "রঙ্গিলে লালে” ব'লে একটি বাহার, প্ধাউ- 
বাউ ঘন গরজে” ব'লে একটি দেশ, “বিয়োগ! বিধুরা রাজবালা” ব'লে 
একটি ভৈরবী, "এই তো। কানন গো” বলে একটি কীতন- আরে সে 
কত গান! কিস্তু আশ্চর্য এই যে কোনো গান কখনো ছবার এক রকম 
শুনি নি। সেইজন্তে তার আরও কয়েকটি ভক্তের সঙ্গে আমি প্রায়ই 
বলাবলি করতাম যে তার গান শেখা কত শক্ত! তীর কণ্ঠে নিত্য এত 
নতুন নতৃন ঢঙের তান যিড় ও স্বরবিন্তাস তার অফুরস্ত কল্পনার খর্থর্ষে 
দীপ্যমান হয়ে ফুটে উঠত যে শিক্ষার্থী দিশেহারা ন! হয়েই পারত, 
না। শিখব কী--চিত্ত ছেয়ে যেত প্রতিদিনের অতিনবন্বের আবেশে । 
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তানের কতরকম উদ্ভাবন! !-_রসের কী প্লাবন! কূলে কুলে বয়ে 
চলেছে তরা নদী! কোথাও কি এতটুকু দৈন্ভ আছে? এতটুকু 
'অগভীরতা, এতটুকু পুনকুক্তি, এতটুকু স্রোতের অভাব, গতির বাধা- 
পাওয়া ? নিত্যই মনে হ'ত অমর কবি ভবভূতির সেই--“ভ্তোয়ন্তেবা- 
প্রতিহতরয়ং সৈকতং সেতুমোঘঃ” 
যে-শোতোধার। বাধারে বাধা বলিয়! নাহি মানে 
সৈকতের জাঙাল ভাঙে উছল অভিযানে । 
কত সময়ে তার জাছুকঞ্ মুহূর্তে করেছে দুর হৃদয়ের কত অন্ধকাঁর-_ 
মনে হয়েছে কবি মরিসের সেই-- 
[1)6 1100 01080 919109 106101:6 106 09৮10 
07785950195 10000, 01 79121), 
[19 00168117901 616 17856 96 09// 
4700 950091017---6106979 18 1191776 1 
যে পবন ফেলে দীরঘশ্বাম নব-উদয়ের আগে 
শিশির তিমির উধাও উদয়ে তার ! 
প্রাচী-গুঠন পড়ে খসি'”_-ও কী! সে আননে অনুরাগে 
ঝরিল সহসা আলোক-গঙ্গাধার ! 
সত্য! কতদিনই না মনে হয়েছে যে এক স্মুরেশ্বরীর প্রেরণায়ই 
এ-ইন্রজাল মতে নামে। শুধু হায়! স্ুরেন্্রনাথের মতন কয়জন 
সুরসাধক সে-দেবীর প্রেরণাকে অনাবিল রাখতে সক্ষম তাদের গোপন 
'অস্তরের পুত ধ্যান-লোকে ? কয়জন৷ পারেন ভগীরথের তপস্তায় এ 
অরূপ-ভাগীরথীকে ধূলির ধরণীতে নামিয়ে আনতে ? কয়জনার ভাগ্য 
হয় শ্বেতসরোজবাসিনীর অমল ধবল পদাদ্ুজ হৃদয়ে ধারণ করবার ? 
এ সব যে ভক্তের ভক্জি-উচ্ছণীস নয়, অক্ষরে অক্ষরে সত্য__-একথ! 


গুণী সুরেক্জনাথ ১৫৫ 


হয়ত হ্রেন্ত্রনাথের গান যারা শোনেন নি তাদের বোঝানো যাবে 
না। কিন্তু তার হ্ুর-অলকনন্পাধারে ধৌতগ্লানি হবার সৌভাগ্য যাদের 
হয়েছে তারাই জানেন যে এ-তর্পণ একটুও বাড়াবাড়ি নয়। অব্য 
যে-কেউ বে তার গানের মহিন বুঝবে এমন কথা বলা হবে 
পাগলের মতন কথা। দরদী হওয়| চাই--মরমী হওয়া চাই-_ 
সুরপাগল হওয়া চাই। কারণ সুরেন্্রনাথ তার হুল্ম সুর-মুছনায় 
যে-নব পেলব সৌন্দ্যেরই মায়াজাল প্রতি মুহূর্তে স্জন করতেন তার 
লাবণী ও অপূর্ব অপরূপতা স্থুলদৃষ্টি স্থলশ্রুতি বে-দরদীর জন্যে নয়। 179 
170 13901) 6818 196 10110) 1)97--একথা বলা যায় সব বড় আর্ট 
লম্বন্বেই। তাই আমি একথা বলতেই পারি না যে অরসিকেও তাঁকে 
নামঞ্জুর করত না। তবে এ কথা বোধ হয় গৌরৰ করেই বলতে পারি 
যে স্থরের প্রেমিক তার গানের মধ্যে যে শ্বাদ পেত সে এক অনম্ু- 
ভূতপূর্ব স্বাদ। তার কানে তার ম্বরলহরী নিত্য আলোক-লহরীর 
তালেই উঠত বেজে । এক কথায় স্থুরেন্ত্রনাথের গান তার কাছে 
প্রতিভাত হ'ত :০%০1861010.এরই ছন্দে। 

মনে পডে কতদিন এক একটি রাগের আলাপ ও বিস্তার শুনেছি 
--সে কতক্ষণ ধরে ! কিন্তু মুহূর্তের জন্তেও কি পুরোনো হয়েছে ? 
সে কি পুরোনে। হবার? কোনো! সময়ে তার তানালাপের রূপ ছিল 
যেন খাপখোল! তলোয়ার--বিদ্যুতৎগতি, ধারালো, দীপ্যযান ; কোনো 
সময়ে বা “বসনে পরিধূসরে বসানা”-_ছায়াগুহ্টিতা বিরহিণী; কোনে! 
সময়ে-_কান্ত উদয়-গরিমার চলদীপ্তির ; কখনো বা অলস মধ্যান্ছের 
পাতাঝর' দীর্ঘশ্বীসের ; কখনো শারদ প্রভাতে নির্মেঘ নীলিমার,_- 
সে কতরকম উপম] যে ছবি হয়ে শ্রোতার চিত্তপটে ফুটে উঠত তার 
গানের তুলির প্রসাদে ! কবি যেমন ঘুমন্ত শবকে নিমেষে ছন্দের 


১৫৬ এদেশে--ওদেশে 


সঞ্জীবনৌবষধিরসে উজ্জীবিত ক'রে তোলেন, চিত্রী যেমন কয়েকটি 
স্তব্ধ রেখায় এক সমাপ্তিহীন গতিপ্রবাহকে লীলায়িত ক'রে তোলেন, 
প্রিয়জন যেমন একটি নীরব চাহনিতে হৃদয়ে পুঞ্জীভূত আনন্দ-বেদনাকে 
তরঙ্গায়িত ক'রে তোলেন, গুরেন্ত্রনাথ তেমনি তার মিড় দিয়ে 
আঁকতেন ছবি, তাল দিয়ে স্জন করতেন কাব্য, স্থরের উদাত্ত স্থিতির 
'মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতেন স্বপ্ররাজ্যে। 

আর কী আশ্র্য ছিল তার ঢঙ! এখানে ঢঙ সম্বন্ধে ভুএকটা 
কথা বলতেই হুবে-_যেহেতু সুরেন্দ্রনাথের একটি প্রধান সম্পদ ছিল 
তার গানের এই চাল ওরফে স্টাইল। 

মনে আছে আমি কত সময়েই আশ্র্য হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করেছি, এ অপূর্ব ঢঙ আপনি পেলেন কোথেকে 1? তিনি বলতেন» 
লছমী মিশ্রদের ঘরে। পরে আমি খোজ করে ওদের কাছে 
গিয়েছি-_বিখ্যাত সারঙ্গিয়া গৌরীশক্কর মিশ্রের কাছে কয়েকমাস 
খেয়াল ও ঠুংরি শিখেওছি। কিন্ধু ও ঢঙ পাই নি আর কোথাও । 
পরে বন্ধুবর সোমনাথ মৈত্রের একটি কথায় আমার চৈতন্য হয়। 
€(ছেলেবেল1 থেকে ওন্তাদি হাওয়ায় মানুষ বলেই এ চৈতন্য হ'তে 
দেরি হয়েছিল বোধ হয়--কে না জানে বিশেষজ্ঞদের অন্ধতার কথা !), 
সোমনাথ বললেন “দিলীপ, ও-ঢঙ ওর একার--আর কারুর নয়। 
মিছে খুঁজে মরছ ও ঢঙ এখানে সেখানে ! যে বড় শ্ষ্টা হয় সে 
নিজের ঢঙ নিজেই সৃষ্টি করে।” 

চমকে উঠেছিলাম, মনে আছে। এক একজনের এক একটা কথা 
ঝিমিয়ে-পড়া চেতনায় যেন সোনার কাঠির কাজ করে । মনে হল, 
ঠিকই তো! শুধু উই নয়, বড় শ্রষ্টা তার নিজের শ্রোতাও গড়ে 
তোলে। সেই জন্তেই ওস্তাদিপন্থীর! হুরেন্্রনাথের গান পছন্দ করতেন 
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না। বলতেন- হ্যা মিষ্টি গলা, মিষ্টি গায়। ব্যস্‌ হয়ে গেল। আসলে 
গুর! সুরেন্রনাথের শ্রোতা নন। ম্ুরেন্্রনাথের শ্লোতা তখন গশড়ে 
উঠছে একটা নতুন দল-_যাদের মধ্যে ছিলেন আমার পিতৃদেব এবজন 
পাণ্ডা। গুরা দলে পুরু ছিলেন না৷ একথা বলাই বেশি, কিন্তু বড় 
গুণী চায় না দলপতি হ'তে। সেগানে তার আকাশ-আলো ছড়িয়ে 
যায় তার নিজস্ব হাওয়ায় নিজন্ব গন্ধে নিজস্ব গৌরবে । যাদের কান 
"আছে, আছে চেতনা--যার! গতান্গতিকতার দাস নয়, স্থষ্টিকে সৃষ্টি 
ব'লে সহজেই অভিনন্দন করতে পারে--তারাই বোঝে এ শ্বকীয়ত৷ 
ওরিজিন্যালিটি। তাই হুরেন্ত্রনাথের ঢঙের জুড়ি খু'জতে যাওয়া 
বৃথা--ও বস্ত আর কোথাওই মিলবে না, মিলতে পারে না। তার 
তুলনা ছিলেন একা! তিনিই--যেমন আবদুল করিমের তুলনাও একা 
আবছুল করিম। এহেন গুণী তাদের নব ঢঙের নবদীপ্তির মধ্যে দিয়ে 
আনেন নবশিখা | একে অতীতের নিকষে মাপতে গেলে চলবে কেন? 

একথা বলছি এই জন্তে যে আজকাল অনেকের কাছেই শুনতে 
পাই হিন্দস্থানি ঢঙেই গাইতে হবে সমস্ত গান। কেন রে বাবু! সবাই 
হিন্স্থানি গোয়ালে মাথা মুড়,তে যাবে কেন? প্রত্যেকে তার নিজের 
কাছে খাটি থাকলেই হ'ল। হিন্দস্থানি ঢঙের যেটুকু ভালে! নেৰ__ 
কিন্তু তাই ব'লে বাংল! ঢঙের যেটুকু তালো৷ সেটুকু ছাড়তে গেলাম 
কোন্‌ ছঃখে শুনি? এখানে একটা মাত্র বিশেষ মুদ্রা মানে কার! ? 
না, যার! গৌড় সাম্প্রদায়িক । রসজ্ঞ গুণী উদার মানুষ মানবে কেন 
এ ধরণের জোর জুলম। যে ঢঙ সুন্দর তাকেই সে ঠাই দেবে তার 
গানে-এমন কি বিলিতি ঢঙও। এ-ঢউও ক্রমশই আনছি না কি 
"আমর! ? অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল, হিমাংশু দত্ত প্রমুখ ুরকারদের 
-কত গানেই তো! বিলিতি চঙ এসেছে চমৎকার হ'য়ে! বিলিতি 
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বলেই তাকে জাতে ঠেলা করব এমন কথা সাজে শুধু শুচিবেয়ে 
গোঁড়াকে অথবা সন্কীর্ণ মামুলিপস্থী ওস্তাদকে । না, দুন্দরের জাত নেই 
কুল নেই। সংস্কতে বলে শশ্্রীরত্বং দুষ্ধুলাদপি”। একথা সব রত্ব 
সন্বন্ধেই খাটে । সোনা মেলে তো অতল কালো! কাদ! মাটির খনিতেই, 
কিন্তু তাই বলে কি তার স্বর্ণগৌরৰ ঘুচে যায়_যেতে পারে ? 
'হুন্দরের একমাত্র টিকা! তার মনোহারিত্ব তার রসালতা। তার মন্ত্র 
পবন্থধৈব কুটুম্বকম্।” 

তাই স্বরেন্ত্রনাথের ঢঙ হিন্দস্থানি ছিল কিনা এ প্রশ্নই অবান্তর 
যদিও ওস্তার্দি হাওয়ায় মানুষ হ'য়ে এই শাদ। কথাটি বুঝতেও 
আমাকে কম বেগ পেতে হয় নি। বাস্তবিক ওস্তাদি গৌড়ামি যে 
মানুষকে কী আশ্চর্য মন্দ করে সে সম্বন্ধে হয়ত এত সহজে আমার 
চোখ ফুটত না যদি না আবাল্য সুরেন্দ্রনাথের উদ্দার প্রতিভার প্রভাবের 
আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে উঠতাম। উদার প্রতিতা বলছি এইজন্চে 
যে প্রতিভার স্বধর্মই হ'ল মানুষকে স্ৃষ্টিরসের খোরাক জোগানো। 
বড় প্রতিভাকে ভালো বাসলে তাই মুক্তিকে ভালোবাসতে ই হবে» 
কেন না প্রতিভা তো! নজির মানে না--এঁতিহা মানে না-_অথরিটি 
মানে না। সে মানে শুধু এক মনিবকে--সে তার অন্তরের দেবত। 
দিশারি দীপশিখা। এ অঙ্গীকারের একটি মাত্র মন্ত্র আছে £ 


“যে পথে চালাবে নিজে চলিব-_চাব না পিছে, 
তুমি যাহ! ভালো বোঝ তাই করিও ।” 
কিংবা 
“তুমি হে আমার হৃদয়েশ্বর_তুমি হে আমার প্রাণ, 
কী দিব তোমায়--যা আছে আমার সকলি তোমারি দান ।” 


গুণী সুরেজ্জনাথ ১৫৯ 


বড় গুণী তার অন্তরের দিশারির কাছে সত্যিই একাস্ত ভাবে 
আত্মসমর্পণ করেন বলেই না তিনি বড়--নইলে কি মানুষ সত্যি বড় 
হয় কখনো ? আবছুল করিম আমাকে প্রায়ই বলত প্রায় সাহেব, 
খোদ্দাকে পাস হম্‌ তো! চাহতে হে 1” 

স্থরেন্্রনাথও চাইতেন এমনিই নত হয়ে বীণাপাণির কাছে। 
অমন বিনয়ী মান্য জীবনে কমই দেখেছি । 

তাই তো স্রেন্তরনাথ অমন নিরভিমাঁন হ'তে পেরেছিলেন, 
কোনোদিন গৌঁড়ামির পায়ে দাসখৎ লিখে দেন নি। দেবেন কী 
ক'রে? তিনি যে স্বভাবে ছিলেন উদ্ারধর্মী, তাই জানতেন যে 
গৌড়ামি মানেই আত্মসমর্পণের অভাব । মানুষ হিসেবেও তিনি 
ছিলেন স্বতাব-শ্রদ্ধানু--সহজ পুজীরী। তাই যেখানেই সত্যের দেখা 
পেতেন দ্ুন্দরের আতাৰ পেতেন, গ্রহণ করতেন কৃতজ্ঞ প্রণামে। 
তার গানের ঢঙের বেলায়ও এই কথা। সে-ঢঙে শুধু হিন্দুস্থানি 
কায়দা বা চালই অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন 
করত না। সে-ঢঙে বাংলা টপ্লার মিষ্টতা ছিল, কীতনের রেশ ছিল, 
খেয়ালের মিড় ছিল, গ্ুপদের সুরস্থিতি ছিল--আর সবার উপরে ছিল 
তার হৃদয়ের স্থষ্টিপ্রভা, দিব্যদ্যুতি--যা বিধাতৃদত্তঃ কেউ কাউকে দিতে 
পারে না। অমন অনন্ততন্ত্র প্রতিভা আমি তো আর দেখি নি 
কোনে! গায়কের মধ্যে--গানের অত সম্পদও আর কোনে! গুণীর 
মধ্যে দেখিনি এমন জাজ্ল্যমান--এমন কি আবছুল করিমের মধ্যেও 
না। করিমের ছিল অসামান্ত সাধনা-তিনি গুণী ছিলেন প্রথম 
শ্রেণীর কিন্তু বাঙালির কল্পনা তিনি পাবেন কোথেকে ? সে ক, 
সে স্বকীয়তা, সে আশ্চর্য সৌকুমার্য ? ও হয় না। যত দিন যায় ততই 
বুঝি আজ যে অন্তত এধুগে সঙ্গীতে কাব্যে চিত্রে--এককথায় ললিত 


১৬০ এদেশে--ওদেশে 


শিল্পে--নবশ্ষ্টা হিসেবে বাঙালি অপ্রতিদ্ন্ী। ছুঃংখ এই যে বাঙালি 
'আত্মঘাতী জাতি, তাই স্ুরেন্্রনাথের মতন অদ্বিতীয় গীতি প্রতিভারও 
তেমন আদর হয় নি আমাদের দেশে_হায়রে ওত্তাদ-তজিত- 
'অন্ুচিকীযু'র দল! আমর কথায় কথায় ছুটি বরোদা, লক্ষ হিষ্লি 
দিল্লি-_কিস্ত স্থরেন্ত্রনাথের কাছে যায় নি একটিও শাগরেদ। রবীন্দ্রনাথ 
সাধে কি লিখেছিলেন আমাকে একটি পত্রে £ 

“আজ বাঙালির সেলামের ধার! ছুটেছে একমাত্র হিন্দুস্থানি তান- 
কতবের দিকে । একদিন বাংলার সমজদাররা যখন নব বাংলার 
চিত্রকলাকে হাশ্তবাণে জর্জর করতে উদ্যত হয়েছিলেন তখন তার মধ্যে 
এই একট! অভিমান ছিল যে তারাই বিলিতি আর্ট বোঝেন ভালো, 
'তাই রাফেলের নাম করতে তাদের দশম দশ! প্রাপ্তি হোতো, আজ 
'তানসেনের নাম করতে এদের চোখের তারা উল্টে পড়ছে। এর 
মধ্যে নিজেদেরই তারিফ করবার একট বাঁঝ আছে। যাদের 
বোধশক্তি যথার্থ উদার তাদের এই ছুর্গতি ঘটে না|” * 

এ কথাট! হয়ত একটু তীব্রভাবে বলা ঃ কিন্তু এর মোদ্দা কথাটা 
সত্য। বাঙালির নিশ্চয়ই এ চেতন! হওয়ার সময় এসেছে যে 
'তার পক্ষে বাংলা গান গাওয়াই সবচেয়ে স্বাভাবিক। হিন্দুস্থানি গান 
গাইতেও অবশ্তই আপত্তির কোন! কারণ নেই--ঠিক যেমন ইংরিজি 
অর্মন ফরাসি কোনে গান গাইতেও আপত্তির কারণ নেই। কিন্ত 
এই যে একট! ধারণ! বাঙালির মনে আজও বদ্ধমূল যে যতই বলি না 
কেন, শ্রেষ্ঠ গান এক হিন্দুস্থানি “সেইয়! নজরিয়! কাটারিয়া৮-র কোটায়ই 
মেলে অন্ত্র না--এ ধারণার মুলোচ্ছেদ না হ'লে আর ভালো দেখাচ্ছে 


* সাঙ্গীতিকী পুস্তকে রবীন্রনাখের পুরোচিঠিটি--ভূমিকায় 


গুণী সুরেন্্রনাথ ১৬১ 
না। এ অনন্বীকাধ্য সত্যটি এবার . অঙ্গীকার. করতেই হুৰে যে 
মাতৃভাষায় হৃদয়ের আলম্ব-বেদনা যেভাবে নিবেদিত হ'তে পারে 
সহজ ভাবে সরল ঢঙে স্বতউত্লারিত আন্তরিকতায়-_বিদেশী ভাবায় 
তেমন হ'তেই পারে না। যতই বলিনা! কেন, যখন প্রেমের গ্রাদ 
গাই তখন পিয়া বিন নাহি আওত চৈন” গাইবার সময়ে চুরির 
তান হাজার খিচলেও পপিয়া” বলতে বাঙালির যন তেমন গলবে না 
যেমন গলবে যখন সে বলৰে 


“বধু কী আর কহিব আমি, 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হোয়ো তুমি ।” 
পেডাণ্ট না! হ'য়ে একথা হিন্দিতে বলতে পারে বাঙালি? বলতে 
পারে কি কোনো কিশোরী £ 


পিয়া ক্যা কছুঙ্গি ময় বতাবো ? 
আরে হা পিয়া--পিয়া রা--আ--আ ক্যো সতাও--মোরি আলি 
দেখো তো--ইত্যাদি ? প্রীণ চায় তার এভাবে প্রিয়বিরহব্যথা! গানে 
'সানাতে? 
অথচ এ মেয়েটি বাংলা গানে যদি তার বধুয়াকে নিবেদন জানায় £ 
আখির নিমিখে যদি নাহি দেখি তবে যে পরাণে মরি, 
চণ্ীদাস কছে পরশ রতন গলায় বাধিয়! পরি ! 
এমন কোন্‌ বাঙাপি আছে (ওস্তাদপস্থী ও, 9189, আজকালকার 
কয়েকটি ওত্তাদপদ্থিনী ছাড়া *) যার বুকের অশ্রসাগর চোখের তটে 
উদ্ছলে না উঠবে ! 


* একটি ওস্তাদিপস্থিনী ষোড়শী আমাকে বলেছিলেন কলকাতায় ; “আপনার 
বাংল! গান বেশ--ওরিজিস্তালিটি আছে ।” বলেই ধরলেন হিন্দি গাল । 
১৩ ক | 


5৬২ এদেশে--ওদেশে 


এও আমার কথার কথা নয়। নুরেন্্রনাথের, রেবতীমোহনের, 
গণেশদাসের কীতনন ধারা শুনেছেন তারা একথা! একবাক্যে স্বীকার 
করবেন। যদিও (হায়রে ) এমন উচ্চ সমজদার অবতারের দেখাও 
মেলে এদেশে ধার! বলেন কীত্ন কি আর গান? কিন্তু এ অবাস্তর 
প্রসঙ্গ রেখে নুরেন্দ্রনাথের ঢঙের কথায়ই ফিরে আসি। 
শুধু ঢঙই হুরেন্ত্রনাথের একমাত্র সম্পদ ছিল না একথা বলাই 
বেশি। তার আর একটি মণ্ত সম্পদ ছিল এই যে তিনি ছিলেন প্রায় 
যাকে বলে ৪9019009-:0০9£1 তাকে ছুজন শ্রোতার সাম্নেও 
যেমন তদ্‌গতচিত্তে গাইতে দেখেছি-_ছুশো৷ জনের সামনেও ঠিক 
তেমনি। বস্তত তিনি গাইতেন কিন্তু বাহবার জন্তে না; রাগের 
মধ্যে চমকপ্রদ যোগাযোগ ঘটাতেন কিন্তু চম্কে দেবার জন্তে না! ১ 
অপরূপ শ্বরসম্পাতে শ্রোতার সঙ্গে দরদের বন্ধন অবলীলা ক্রমে গড়ে 
তুল্‌তেন অথচ শ্রোতার মুখ চেয়ে না। ওস্তাদদের মধ্যে নিত্য ষে 
বাহ্বান্ফোটের তাব সুকুমার-হৃদয় শ্রোতাকে নিত্য পীড়া দেয়--এ 
নিরভিমান গুণীর গানে সে তাল-ঠোকার, জাহির করার দাপটটি একে- 
. ৰারেই ছিল না। তাই তো! তীর গুণিহৃদয়ের মনোজ্ঞ স্পন্দনে দরদীর 
হৃদয়তন্ত্রীও কেঁপে উঠত এত সহজে । সত্য আত্মপ্রকাশ যেখানেই 
দেখি, অক্কত্তিম আবেগস্ফুরণ যেখানেই দেখি সেখানেই যে আমর! 
তাঁকে ছুই যিনি সব প্রকাশের পিছনে থেকে স্থাটিকে করেন সার্থক। 
তার বিনয়গৌরবা প্রতিভা ছিল "পর্য্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনমা ৷” ভারতীয় 
সঙ্গীতের এ-অধঃপতনের যুগে স্থরেন্্রনাথের আবির্ভীবকে তাই সত্য 
রসজ্ঞমাত্রেই 'অভিননান করবেন। অবশ্ত ওন্তাদের] চিরদিন তার 
নিন্জাই ক'রে এসেছেন। আমরা কত সময়ে অধৈর্য হ'য়েছি--কত 
আপরে তার অপমানে ) কিন্ত ছবরেন্রনাথকে অপমান করবে তাদের 


গুণী সুরেজ্্রনাথ, ১৬৩ 
সাধ্য কি? যিনি জন্ম-নিরভিমান, অপমান কি তাকে স্পর্শ করতে 
পারে? ওন্তাদেরা তাকে বুধত না। বুঝবে কোথেকে ? সব দেশেই 
একদল গুণী থাকেন ধারা হচ্ছেন ম্বরের পালোয়ান--8০:0৮%৮ 
ধাদের বিজ্ঞম্মন্ত সমালোচনা সম্বন্ধে হার্যাট ম্পেন্সার ব্যঙ্গ ক'রে 
বলেছেন £ 414551081 0716105 06528 6159  &[07019999. %0 
90100081608 58 109106 ৪01626120”) এই দলের গুণী ও গুণজ্ঞ 
বলেছি শুরেন্ত্রনাথের গান শুনে তাচ্ছিল্যের থরে শুধু বলতেন ; “ই, 
মিঠা গাতে হে।” কারণ তার গানে ন! ছিল নুরের মন্লযুদ্ধ, না তালের 
লম্ফবন্প, না আত্মগুণকীত'ন, ন! “তৈলাধার-পাত্র কিংবা পাত্রাধার- 
তৈল” তর্কের তুমুল অবসর । তিনি অনেক সময়েই রাগ গাইতে 
গাইতে ঠাট বদলাতেন। অর্থাৎ রাগমিশ্রণের প্রেরণা এলে কখনো 
তাকে তথাকথিত রাগশুদ্ধতার খাতিরে খেদিয়ে দিতেন না। শুদ্ধভাবে 
রাগালাপ-কৃতিত্বের তার অভাব ছিল না--অথচ শুচিবাই তার ছিল 
না একেবারেই । আমাকে কতবার মালকোষে কোমল রে, কেদারায় 
কোমল নি, ভৈরবীতে কড়ি মধ্যম প্রভৃতি লাগিয়ে শোনাতেন। 
বলতেন ওত্তাদেরা এতে এত অগ্রিমূতি হয়ে ওঠেন--জানোই তো, 
কিন্ত কী করব? এতে আমি দোষ দেখি না--এমন কি ভশ্ম হবার 
ভয়েও না ।” ূ 

দোষ দেখতেন না কারণ তিনি ছিলেন বৈয়াকরণ না-_-গুণী, 
টাকাকার না শষ্টা, শুফ সমালোচক না-দরদী। তাই তিনি 
রাগের বিস্তারে অসামান্ত শিল্পী হঃয়েও কোথাও কোনো! গানে নতুন 
কিছু সৌনার্য দেখলেই আনন্দে শিশুর মতন আত্মহারা হ'য়ে উঠতেন। 
দ্বিজেন্্রলালের অনেকগুলি খেয়াল-খেঁষ! গানই মুরেক্ত্নাথের গান 
শুনে রচিত। পিতৃদেব অনেক গানের হ্ুররচনার সময়ই তার কাছে 
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নানা নির্দেশ গ্রহপ করতেন। হুরেন্ত্রনাথের কাছে তিনি শিখেছিলেনও 
অনেক, তাই তো তার রচনায় ভারতীয় রাগসঙ্গীতের লীলায়িত 
সৌন্দর্য এত বেশি প্রকট--যার জন্তে তার গান গুনীর কাছেও এত 
সমাদর পেয়েছে । কিস্তু যখনই তিনি কোনে! রাগে চ্যুতি ঘটাতেন 
বা মিশ্র করতেন মিষ্ট হ'লেও তাতে সবচেয়ে খুশি হতেন নুরেন্্রনাথ। 
রাগসঙ্গীতের অতবড় মর্মজ্ঞ হ'য়েও রাগের বাধাবাধি দিয়ে তিনি কখনে! 
নিজের রসবোধকে পিষে মারতেন না! । এককথায়, তিনি গান গাইতেন 
বা বিচার করতেন খোলা মন নিয়ে। ওগ্তাদরা এর পরেও তাঁকে 
ভক্মীভূত করতে না চেয়ে পারে ? 

আর এই জন্তে সুরেনত্রনাথকে কেউ ওত্তাদ বল্লে--অসাধান্ত 
ওষ্যাদ হওয়া সত্বেও সবচেয়ে কুষ্ঠিত হতেন তিনি নিজে । এমনকি 
ওস্তাদি আসরে পারতপক্ষে তিনি গাইতেও চাইতেন না। একবার 
কলকাতায় আমাদের বাড়িতে বিখ্যাত আবছুল করিমের গান হয়। 
হুরেজ্রনাথেরও সে আসরে গাইবার কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তিনি এলেন না। পরে, কেন এলেন ন। জিজ্ঞাস করায় বলেছিলেন £ 
পওজ্াদি আসরে আমার গান কি কখনে] জম্তে দেখেছ দিলীপ? 
না! ওদের সামনে গেয়ে আমাকে আনন পেতে দেখেছ ? ওস্তাদদের-_ 
বলে, মুখটিপে তার অপরূপ স্গিগ্ধ ভঙ্গিতে হেসে বললেনঃ “যোগ্যং 
যোগ্যেন ঘোজয্লেৎ--এ 'আর বুঝলে না।” অল্প ছুএকটি কথা ব'লে 
হ্বকুমার ব্যঙ্গের সঙ্গে এম্নি হাসিই হাসতে পারতেন তিনি দরকার 
হ'লে! 

ওস্তাদদের নিয়ে এমন কতরকম ঠাট্টাই ষে তিনি করতেন ! কিন্কু 
ছার মধ্যে কোথাও কি এতটুকু দাহ ছিল? অথচ ওস্তাদদের মধ্যে 
সত্য গুণপমায় তিনি আন্তরিক সম্মান করতেন--কার়ণ ছিনি ব্যঙ্গ- 
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প্রিয় হলেও মনে প্রাণে ছিলেন যাকে বলে--”কদরদান*”- 
2557926 ) কিন্ত কালোয়াতের নানা মুদ্রাদোষের নকল, নান! ভঙ্গির 
সম্বন্ধে গগিগ্ধ উপভোগ্য ঠান্টাঃ কত আসরে কত কি হান্তজনক ব্যাপার 
ঘটত তার নানান্‌ কাহিনী এমন অপরূপ ঢঙ্ডেই বলতেন! এমন 
রসিক ণগল্লেশ লোক জীবনে কমই দেখেছি। এ-বিষয়ে তিনি 
ছিলেন “কোণ্ঠীর ফলাফল”-প্রণেতা রসরাজ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জাতি । ৃ 

ওস্তাদদের নিয়ে তার রসিকতার একটিমাজ্্র উদাহরণ দেই, কারণ 
এ-প্রবন্ধে বেশি উদাহরণ দেওয়ার স্থানাভাব। 

তখন তিনি ছিলেন কলকাতায় একটি বাস! ভাড়া করে। একদিন 
তার গান শুনতে যেতেই বললেন £ “দিলীপ, তোমর! ছুঃখ করতে 
আমার কোনে শাগরেদ নেই ঝলে। পরমেশ্বর সে ছুঃখ তোমাদের 
ঘোচালেন $ মিলল অবশেষে এক জাদরেল শাগরেদ।” 

“জাদরেল ?” 

“নয় তো কি! আমার অমন যে নাতনি যাকে কেউ 
ছুধ খাওয়াতে পারে না, সে একতলায় তার গমক শুনে তিনতলায় 
আৎকে উঠে ঘুম থেকে--আর তার মা! অম্নি তাঁকে ঢক ক'রে ছুধ 
খাইয়ে দেয়।” 

ওস্তাদদের নিয়ে এ-ধরণের ঠাট্টার তার আর অন্ত ছিল না £ 
বোধ করি সেই জন্তেই তিনি নিজেকে ওস্তাদ বলে পরিচয় দিতেন না 
ভুলেও । অথচ ওস্তাদদের তানের ক্ষমতা, দম, রাগজ্ঞান, লয়ছুরস্ত, 
হ্ুরের কতৃত্ব এ লবই তীর ছিল পৃরোপুরিই। না, কম বলা হু'ল.। 
বলতেই হবে ওস্তাদদের রাগবিস্তারে আমরা প্রাপ্সই সাড়া দিতে পারি 
ন। যে গতানুগতিকতার জন্তে-_যার জন্তে দায়িক আমাদের রাগসঙ্গীত 


লয়, দায়িক ওন্তাদদের কল্পনার অভাব-_ন্ুরে্্রনাথের রাগালাপে ঠিক 
লেই জিনিবটিই মিলত প্রচুর । কাজেই নিছক ওস্তাদির আখড়ায়ও 
ওকে ওদ্ভাদের ওস্তাদ বললে অতুযুক্তি হবে না। 
লত্যি, বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর গান শুনেছি। কতবার এমন হয়েছে 
যে বছদিন তিনিই গান করেন নি--হুঠাৎ আমরা গিয়ে হাজির- হয় 
পুরুলিয়ায়, নয় ভাগলপুরে, নয় ভবানীপুরে, কিন্তু তানপুরায় সথরপঞ্চম 
মেলাতে না মেলাতে ভার গন্ধর্ব কণ্ঠে সেই প্রাণকাড়া মিড়, গমক, 
ন্রস্থিতি, উদাত্ত মধুর তান__-আহা, সেকি আর ভূলব কোনোদিন ! 
এখন অনেক তরুণ প্রতিতাবান্‌ গায়কের গান শুনি। তাঁদের কৃতিত্ব 
অসামান্ত, নুরসাধনা বিম্ময়কর,--কিস্ত সব জড়িয়েও এঁরা! কেউ-ই, 
তো! পারেন না কঠে ভাবের রসের সে-ইন্দ্রজাল আনতে ! কেন 
পারেন না-এ প্রশ্ন ব্বতই মনে উদয় হয়। এর উত্তরও পড়েই 
রয়েছে । একটা উদাহরণ দিলে কথাটা পরিষ্কার হবে। 
অনেকের কাছে প্রায়ই একটা মামুলি কথা শুনি £ যে, গানে সুজ 
শ্রুতির নিখুঁৎ কলাকারুই সবচেয়ে বড় কথা । কিন্তু কথাট! অতুযুক্তি। 
হুক্ শ্রতির দাম নেই বলি না--কিস্ত সে দাম হ'ল নৈপুণ্যের দাম। 
আঙ্গিকের সর্ধাঙ্গীণ পরিণতি সব শিল্লেই মহার্২-_এও কে না মানবে ? 
কিন্তু তবু সব বল] হয়ে গেলেও বলা চলে যে গানে আমর অভিভূত 
হই এই আঙ্গিকের নিখৃঁৎ বূপায়নে নয়--আমাদের প্রাণ কাড়ে 
গানের প্রাণশক্তি আবেগ আস্তরিকত1 কণ্ঠমাধুরয্য। নুক্্ম নিখুঁৎ শ্রুতিই 
বদ্দি গানে সব চেয়ে বড় কথা হ'ত তাহ'লে হার্মোনিয়মের সঙ্গে গান 
করেও আবছুল করিম, চন্দন চৌবে, শুরেন্্রনাথ আরো অনেক প্রথম 
শ্রেণীর গায়ক কেমন ক'রে আমাদের মুগ্ধ করতেন? মনে আছে 
লক্ষৌয়ে সঙ্গীতরতন নাসির উদ্দিনের অতি কোমল রেখাব ধৈবতের 
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প্রয়োগ দেখানোর কথ! । ক্রমাগতই হাঁকতেন-_”য়ে দেখিয়ে সাব--- 
য়ে দেখিয়ে ।” শুনতে শুনতে মন গ্লানিতে ভরে আসত। এরই 
লাম কি গান? এই শ্রুতির সাড়ন্বর প্রদর্শনী--এই-ই কি চাই আমন্না 
গানে ? মনে আছে তার এই হাকডাক শুনে ওন্তাদিপন্বীরা সঙ্গীতের 
উৎসাহে গদ্গদ হয়ে উঠতেন--“্যহশালা--ক্যা অদ্ি কোমল 
ধৈবত, ক্যা তীবর মধ্যম-_বিস্মিল্লা--” কিন্তু আমি ও অতুলপ্রসাদ 
এ-আাহিরিপনার ভালগারিটি বরদাস্ত করতে পারি নি--বিরক্ত 
হয়ে উঠে এসেছিলাম । তার পরেই শুনলাম আট বছরের ছেলে 
চন্্রশেখরের কিন্নরকঠে “্ভজ মন রাষচরণ দিন রাতি” তুলসীদাসী 
ভৈরবী । অম্নি বলেছিল মন মুগ্ধ হয়ে ঃ 


যে গান তুমি ঝরিয়ে দিলে ক-আলোর নিঝর ধারায়, 
তারি পরম অনুরাগে শ্বপন জাগে গগন তারায়। 
চাই লা গানে উদ্ধাবাজির চমক-ছ্যতি আড়ম্বরে, 
যদি শিশু, তোমার স্বরে জাগাও প্রেমের কোজাগরে। 


ন্থরেন্্রনাথের কণ্ে, নিত্যদীপ্ত ছিল এই প্রেমের কোজাগর।” 
46 9015998]9 ৪: কথাটি যে শিল্পে সত্যিই একটি গভীর কথা তার 
গান শুনতে না শুনতে বোঝা যেত, তাই মনে হ'ত £ প্যে পারে সে 
আপনি পারে পারে সে ফুল ফোটাতে ।” 

শেষ দিন তার গান শুনি কলকাতায়। রাত প্রায় দশট1--১৯৩৮ 
সাল। তখন তাঁর বয়স চৌবটি। দেহ দুর্বল, সধাঙ্গের গাটে গীঁটে 
বাত, অল্পশূল--তার উপর পায়ে কি এক অসহা জালা সর্বদাই । কিন্ত 
গুণী সব দৈহিক ছুঃখই ভূলে গেলেন তার তানপুরাটি ধরতে না 
ধরতে । আমি ছার্মোনিয়ম সঙ্গত করলাম । বন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত 


সাড়ে দশটা গাইলেন একাই । আরও গাইবার ইচ্ছা ছিল--কিছ্তু 
শরীর অনুস্থ বলে আমরা জোর ক'রে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম । 

তখনও কী খোলা মিষ্ট ক! যৌবনের সে-প্রাবল্য বা তেজ নেই 
শুধু। কিন্ত আর সবই আছে। সেই অপূর্ব ছুরের দরদ, সেই বিচিন্প 
কল্পনা, সেই নিখুঁৎ সুরের কাজ, সেই প্রাণম্পর্শা মিড়, সেই তারা 
সন্কের মধ্যম পঞ্চমে অচঞ্চল স্থিতি ও মন্ত্র সপ্তকে ইচ্ছামাত্রই খরজে 
নেমে আসা বস্তত সে ন| দেখলে বিশ্বাস হয় না। 90106 21115 
ছলে যে 2987; 758. এর অজুহাতটা মায়া, সুরেন্্রনাথ ছিলেন 
একথার জীবন্ত সাক্ষ্য। তাঁর গান শুনতে শুনতে প্রাদেশিকতায় 
আমাকে বার বার পেয়ে বস্ত-_বন্ধুবর সার্বভৌমিক শুভাষচন্ত্রের 
উদ্দীপ্ত প্রতিবাদ সত্বেও। মনে হু'ত বাঙালির যত ক্রটিই থাকুক ন! 
কেন নিষ্ঠায়, সাধনায়, নিয়মান্থগত উচ্ছ্বাসপ্রবণতায়,--তার দরদ 
আবেগ ও সর্বোপরি কল্পন। 
করুক তো দেখি একজন | 
তরুণ তস্ত্রী তিমিরবরণ !-ও যে বাঙালির পিতৃপৈতামহিক প্রাণসম্পদ-_- 
মরিয়া লা মরে রাম! বনেদি ঘরের ছেলে যে! ফতুর হ'লেও 
এলাহি চাল তার যাবে কোথা ? 

জুরেজ্রনাথ হয়ত আমাদের সঙ্গীত-অগতের শেষ এলাহি চালের 
গাইয়ে। কিন্ত তিনি শুধু খানদানি বনিয়াদি ঘরের ছেলেই ছিলেন 
না। তিনি ছিলেন আশ্চর্য শিল্পী। ছুঃখ এই যে চাকরির হাড়ভাঙা 
খাটুনির চাপে ত্বার নানামুখী প্রতিভা, যথোচিত বিকাশ পাবার 
সুযোগ পায় নি, কিন্তু তবু তিনি যাই করতেন তাতেই রেখে গেছেন 
তাঁর মৌলিকতার ছাপ £ কী আসর জমাঁনোয়, কী গল্প লেখায়, কী 
গানে, কী ক্যারিকেচারে ! এর উপর ছিলেন তিনি নিপুণ চিত্রী, 





গনী সুরেশ্রনাথ ১৬৯ 
সেয়া সামাজিক মানুব--একাস্ত বন্ুবংসল, বহুত উদার, মঅমাবক, 
বন্থুধৈবকুটুপ্ধক জ্রীতি-নিলয় |. 

কিন্তু মাস্থব দুর়েন্দ্রনাথ বা সাহিত্যিক দ্রেঙ্ছনাথ সম্থন্ধে বর্ণনযোগ্য 
অনেককিছু থাকলেও এ স্ব্পপর্ষিসর প্রবন্ধে তার স্থান নেই---কারণ 
বলছি, এর বর্ণনীয় শুধু গুণ সুরেজ্রনাথ। তার এই দিকের আর একটি 
কথা বলেই, তাই বিদায় নেব। কারণ ভারতীয় সঙ্তের আসন 
রেনেসাসে তার গানের এ গুণটির মূল্য বোধ হয় তার অন্ত কোনো! 
অবদানের চেয়েই কম না। 

সে গুণটি হচ্ছে তার গানের সৌকুমার্য-_7:50:26775061 এমন 
কি অত্তবড় যে গুণী আবছুল তারও গানে মাত্রাজ্ঞানের অভাব 
দেখা যায়। কিন্তু স্ুরেন্্রনাথের গানে কখনো! গ্রাম্যত৷ ব! কর্কশতা 
বা লম্ষঝষ্প--9081891)688--আসতে দেখি নি--.ভাল আসরে তো 
নয়ই, হাজার ০০৪৪৪ শ্রোতার মাঝেও না। এটা যে কত কঠিন তা 
তৃক্ততোগী জানেন শুধু । বিশেষ ক'রে গানে, অভিনয়ে ও বাগ্সিতায় 
খবন্দ শ্রোতার স্কুল যাধ্যাকর্ষণ বরাবর কাটিয়ে চলতে পারা প্রথমশেণীর 
শিল্পীর পক্ষেও দুঃসাধ্য । “সম্ভা যশের মায়! কাটাতে পারা সম্ভব হয় 
কেবল বু পুণ্যফলে, যে জন্য চিন্তাশীল অল্ডাস হাক্সলি ছুঃখ 
করেছেন এ ধুগের শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর যুরোপীয় সঙ্গীতকারদেরও ম্থলনে £ 
”07/5927 8971008 110091018718 988100 60 2770 16 7870 6০ 
0191)67096 "71010 109,109119100, | 

রেডিও ও টকির যুগে এ 18:811800 হ+য়ে উঠছে তো প্রায় 
অপরিহার্য (এবং তার স্বপক্ষে চমৎকার চমৎকার ধুক্তিও গড়ে উঠেছে 
সঙ্গে সঙ্গে--যার সাইকেো-আনালিটিক নাম--2561000518556027)-- 
কিন্ত সেইজন্তেই আনন্দ হয়' ভাবতে যে নুরেক্রনাথ এ-খুগের মান্য 
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ছিলেন না। তাই এই প্রাণখোলা, সদানন্দ, শ্বভাবনত্র, উচ্চাশী- 
বিরহিত, দ্সিপ্ধভাষী, সুশীল, উদার, অমায়িক মানুষটি গান করতেন 
€তে। একছাত দেখাব এ-তালঠোকার ভাব নিয়ে না--এমন কি নিজের 
গুণপনাকে ফুটিয়ে তোলার জন্তেও না। তিনি গান করতেন--গান 
করা কার স্বভাবসিদ্ধ ছিল বলে--গান না ক'রে তিনি থাকতে 
পারতেন না ঝলে। 
গন না ক'রে তিনি যে থাকতে পারতেন না এর একটি সরস 
দৃষ্টাস্ত দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না--বিশেষ এইজন্তে যে 
এতে ক'রে তার অপূর্ব নিরভিমানতা'র একটা মনোজ্ঞ দ্রকের পরিচয় 
দেওয়] হবে। এ-ধরণের ছোটখাটো! দৃষ্টান্তে তে] আসল মাহ্ুষটা কম 
ফুটে ওঠে না। 
আমাদের দেশের ছুর্বাসা-সোদর গুণীদের সঙ্গে যে ভুক্তভোগীরই 
পরিচয় আছে তিনিই জানেন গায়কের সঙ্গে বাদকের ললিত 
সহযোগিতার সম্বন্ধ অনেক ক্ষেত্রেই কী গহিত প্রতিযোগিতায় রক্তগ্জ। 
হ'য়ে ওঠে। কিন্তু “তরোরিব সহিষু” নুরেন্্রনাথ এ বিষয়ে. ছিলেন 
মাটির মানুষ । যে-রকম তবলচিই হোক না, এ নিরভিমান মিষ্ভাবী 
গুণী মানিয়ে চলতেন। ভাল সঙ্গতদারের সঙ্গে ঝগড়া করা তো দুরের 
কথা অতি নিকুষ্ট তবলচিকেও তিনি সদাপ্রসন্ন ভাবে যাকে বলে 
চালিয়ে নিতেন । অনেক সময়ে এতে ভারি মজ। হ'ত। একট! মাজ্র 
ঘটনার উল্লেখ করি। 
তখন আমার ভ্রাতা শচীন্দ্রলাল সবেমাত্র তবলায় একতাল। ও 
তেতালার ঠেকাটি শিখেছেন। সেদিন ভাগলপুরে তবল্চি পাওয়া 
গেল না। | 
স্থরেন্ত্রনাথ বললেন £ “তাতে কি, শচীনই ঠেক। দেবে । সে-বেচারি 


গুণী নুরেন্দ্রনাথ ৬৭১ 


তো! হিমালয়ো নাম নগাধিরাজের” সঙ্গে সঙ্গত করতে হবে ভেবে 
কেঁপেই অস্থির । কিন্ত সদাশিব দ্রেন্ত্রনাথ ছাড়লেন না। বল্লেন 
প্ভয় কি? কাওয়ালির ধা ধিন্‌ ধিন্‌ ধা, ধা ধিন্‌ ধিন্‌ ধা, না তিন্‌ তিন্‌ 
তা, তা ধিন তেটে ধিন্‌--এইটুকু তো জানো? তাই সই। ও-ই 
দিয়ে চলো |” গান তো নুরু হ'ল। | 

কিন্তু তাই বা সে পারবে কেন? অত বড় গাইয়ে ! বিষম নার্ভাস 
হয়ে পড়ল। ফলে কখনে। ব! টিম] তেতালায় ষোল মাঝআ্ার জায়গায় 
কুড়ি মাত্রা পরে সম” দেয়, কখনো! বা! একতালার চালে বারো মাজ্রার 
পরেই ফাক এনে সম ফেলে গুলিয়ে । এ ধরণের রসতঙ্গে অন্য যে- 
কেউ হু”লেই থেমে যেত। কিন্ত পাছে তাতে তার মনে আঘাত 
লাগে ঝলে সুরেন মাম] হেসে বল্লেন-__- 


“মাতৈঃ শচীন, বাজাও ন1 ভাই, প্রাণের মায়া ছেড়ে 
চলো! উধাও বাজিয়ে সাথে-_হর্ষে মাথা নেড়ে।” 
বললাম আমি--”সে কি বলুন ! মাত্রা যে ভূল করে! 
কাকের পরে চার তাল দেয়-_বাক্য মোদের হবে 1! 
বলেন গুণী-_প্তাতেই বা! কী? যেমন বাজাও, জেনে 
সমে এসে মিলিয়ে দেবই,__মুখখানি চুণ কেন? 

শুধু তুমি এইটি কোরো-_-তালটি যেয়ো! দিয়েঃ 

ফাক ও সমের হিসেব আমিই মিলিয়ে নেব গিয়ে ।” 


আমাদের মধ্যে হালির পাড়া পড়ে গেল। শুধু সে হাসির সঙ্গে 
সে-সভার কোন্‌ শ্রোতার না মনে মুগ্ধ ভক্তি জেগেছিল--এ নিরহঙ্কার 
ভোলানাথের সদানন্দ চরিত্রের প্রতি ? 

বস্ততঃ নুরেন্্রনাথ যে এতট1 সহিষ্ুতা। অবলম্বন করতে পারতেন 
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তার প্রধান কারণ--বড় গাইয়ে ব'লে শুধু বাইরে না, অস্তরেও 
এতটুকু আত্মমুখরত। তাঁর ছিল না। এবং সেই জন্তই তিনি অমন 
শোতা-নিরপেক্ষ হয়ে গান ক'রে যেতে পারতেন, ভাল শ্রোত। মন্দ 
শ্রোতা উভয়কেই সমভাবে আদর ক'রে পারতেন তার গান শোনাতে। 
সত্যি, নিরভিমানতা৷ তার এত মজ্জাগত ছিল যে শুধু যে ধনী দরিজ্রেরই 
তীর কাছে তফাৎ ছিল না তাই নয়, যে তার গানের নিন্দা করত সেও 
গার গান গুনতে এলে তার গানের অঙ্থুরাগীর সঙ্গে সমানই আদর 
পেত। তিনি ভুলেও ভাবতেন ন]৷ শ্রোতা তাঁর গানের মহিমা! বুঝছে 
কিনা। তিনি শুধু গেয়ে যেতেন--ছুহাতে বিলিয়ে যেতেন--তার 
দুয়ের প্চুলিঙ্গ অপরের মনে আগুন জালল কিন! সে নিয়ে তার কোনো 
মাথাব্যথাই কখনে' দেখি নি। বাস্তবিক, কোনো! গায়ক যে এমন 
প্রশংসানিরপেক্ষ হয়ে আজীবন গান ক'রে যেতে পারে, অসমজদার়ের 
কাছেও যে এমন উদার ছন্দে তার দুরৈশ্র্ষের ঝুলি উজাড় ক'রে আনন্দ 
লাভ করতে পারে, এবং সর্বোপরি তার উচ্চতম প্রেরণার কাছে 
অনুক্ষণ খাঁটি থাকতে পারে-_শ্রোতার বাহুবার লোভে একটুও নিচে 
না নেমে--এ মহ্িমময় দৃশ্ত আমি জীবনে আর কোথাও দেখি নি, ন 
এদেশে, না ওদেশে। 

কেবল এক আক্ষেপ জাগে । এতবড় প্রতিতা আমাদের সঙ্গীত- 
জগতে নিজেকে এমন অবাধে বিলিয়ে দিয়ে গেল, এমন আত্মভোল! 
প্রতিভার বরপুত্র আমাদের মধ্যে আমাদেরই একজন হঃয়ে তার 
স্বরসাধনায় স্থরজাহৃবীকে মতে বইয়ে দিয়ে গেল অথচ আমর তাকে 
চিনলাম না! গীতায় ফলত্যাগের উপদেশ রয়েছে বটে, কিন্ধ তবু 
এতে একটু ছঃখ না হয়ে পারে যে--65 ০]ন 0০998 0০৮ 
ঠা১০0 108 58668620060) ?--অস্ততঃ কোনো অনাদৃত প্রতিভার 


গুণী সুরেন্দ্রনাথ ১৭৩ 
ভক্তদের মনে--আযাদের মনে--যে আমরা জানি যে তিনি 
কী ছিলেন? 

কিন্তু না। ফুঃখ কেন? মিরর আমাদের ্ পরিধি যে তাই 
দিয়ে ফলাফল বিচার করতে যাই ? কেন মনে করি যে শ্বরেন্নাথের 
গান সমজদারের সংখ্যাবাহুল্যের অভাবে ব্যর্থ হ'য়ে গেল? জীবনে 
সত্যের যে-আগুন একবার জলে সে কি কখনো নেতে ? না, তার 
আলো শক্তি, পাথেয় কখনো পথহারা হয় 1--হ'তে পারে ? 

নুরেজ্রনাথ আমাদের আভাব দিয়ে গেছেন বাংলা গানের ভবিষ্যৎ 
বিকাশ কোন্‌ লীলায্িত উজ্জল পথ নেবে। তিনি তার হ্থুরের 
আলোয় প্রতিভার শ্রোতস্থিনীতে পথ কেটে চলে গেছেন- দেখিয়ে 
গেছেন গানে চাইলে কী বস্তু পাওয়া যায়, আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে 
গেছেন গানে সত্যতম রস কাকে বলে । তার দেহুদীপ আজ নির্বাপিত 
--কিস্ত গানে ভার সত্যোপলব্ধির বহ্ষিবাণী চিরদিন আমাদের হৃদয়ে 
অনির্বাণ হয়েই জল্বে। আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের যে-শিখা তিনি 
তার স্ৃষ্টিপ্রদীপে জেলে রেখে গেছেন সে-শিখা যে স্বয়ংপ্রভা, স্বয়ন্বরা 
_-যেখানেই স্যজনী প্রাণ সঙ্গীত সৃষ্টি করবে তাঁর জ্যোতি ধরবে তার 
পথে আলো । তাই তার মহাপ্রয়াণের দিনে আজ আমরা তাকে 
ক্তজ্চিতে প্রণাম জানাই £-- 


গুণী! গাইলে তুমি যে-গান হ্ুরের জাহুবী-উচ্ছবাসে 
সে-ঢটেউ আজ কি গেছে থেমে? 

তোমার প্রাণ-দেউলে যে-আরতি জাগালে উত্তাসে 
পেশ্রপ জাগবে না আন প্রেমে? 


: ৭৪ ' এদেশে গদেশে 


পড়ে ওঁ যেতারা খসে--সে কি হবে গগনহার! 
তার বিলিয়ে বুকের আলো ? 
ঝরে ফুলটি যবে-_হয় কভু তার উদ্দীপনী ধার! 
মরণ কালোর ছোওয়ায় কালো ? 
না-না এমনতর অশ্রগাথাই নয় তো লীলার বাণী, 
জলে দ্ীপে যখন শিখা 
নব/৯ তার বিদায়-পথেও রয় সে না দো অভিমানী, 384 রি 
| রাখে জ্বালিয়ে জয়স্তিক1। 
তাই জীবন-নাটমঞ্চে যবে যায় থেমে মৃছনা 
থাকে পথ চেয়ে তার রেশ; 
যবে স্যজন-জাদুকরে রাঙায় আনন্দ-কল্পন! 
সেআর হয় না নিরুদ্দেশ । 
তুমি মোদের সাথে ছল্সবেশী রইলে চিরদিন, 
তোমার নয়ত হেথায় ধাম £ 
এলে দিতে তোমার আপন লোকের পরশ অমলিন, 
মোদের লও গর, প্রণাম। 


রেল 


হ্বরেলা অতুলপ্রসাদ আজ্গ আর আমাদের মধ্যে নেই। 
সন্ন্যাসরোগে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হ'য়ে গেছে । না, সব শেষ 
নয়। অনেক" কিছুই রয়ে গেল। দিয়ে গেছেন তিনি। উত্তরাধিকারী 
আমর! তাঁর গাঁনের। কম নয় সে-সৌভাগ্য। | 

সে-গান যে কী-বস্ত ছিল জানে সেযেত্তাকে অন্থতব করেছে। 
কিন্ত গানকে হৃদয় দিয়ে অনুভব করে খুব বেশি লোক নয়। তাই 
আমার বিশ্বাস খুব কম লোকেই তার গানকে তেমন ক'রে আানে। 
কিন্তু যারা এভাবে তার গানকে জেনেছে তারা জেনেছে যে এমন 
সুরেলা! কান ও ফুলেল! প্রাণ জীবনে বড় বেশি মেলে না। যথ৷ 
তার এই গানটি £-- 


“আমার বাগানে এত ফুল, তবু কেন চ'লেযায়? 

( তার! ) চেয়ে আছে তারি পানে, সে ত নাহি ফিরে চায়! 
ভূলে কি গিয়েছে ভোলা প্রভাতের ফুল তোল! 

জানে না কি পরিতে সে কুম্থম গলায়? 

আখির শিশির-পাতে ফুটেছে তাঁর! প্রভাতে 
শুকাইয়ে যাবে তার! সাঝের বেলায় ! 

যবে সে আসিবে ফিরে নিশির ঘন তিমিরে 

(তার) চরণ করিব রাঙা নিঠুর কাটায় ।” 


এক নতুন ঢগ্ডের খাহ্বাজে ছোট মিড়ে, ছোট গমকে, ছোট তানে 


১৭৩ এদেশে--ভদেশে 


 এ-গানটি শুনতে শুনতে কার লা মনে জাগত উদ্দাস-করা ফুলের সুগন্ধ, 
'আলোকলোকের পিপাসা ? 
মনে পড়ে যেদিন এ গানটি তিনি প্রথম গুনিয়েছিলেন তাঁর পেলব 
অভিমানী ক্ঠে। কত দরদই না ছিল তাঁর মধুর সুরেলা কঠম্বরে ! 
কণ্জম বড় গায়কের মধ্যে সে মনোজ্ঞ সুর, সে-দরদ মেলে? তার 
মুখে এ সৰ গান গুনতে শুনতে কার না ইচ্ছা হ'ত তাঁকে বরণ করতে 
ক্ষবি বালে, প্রেমিক »লে? বিশেষ যদি সে তার মুখে শুনত ২ 


“কুক্থমের গন্ধে রূপে সেআসে গো চুপে চুপে 
যেঘের আড়াল হ'তে ডাকে £ আয় আয় আয়। 
হে মোর অচেনা বধু লুকায়ে থেকোন। শুধু, 
এসো, করি পরিচয় মালায় মালায় ।” 


ঁ 

আমার মনে পড়ে লেদিনের কথা যেদিন তার বিখ্যাত প্ঠাদিনী 
রাতে” গানটি কবি রচনা করেন। মুখে লাভুক নম্র আগ্রহ ঃ “দিলীপ, 
কাল সন্ধ্যাবেল। চাদের আলোয় একটি গান তৈরি ক'রেছি।” 

"সে কি অতুলদা ! এতক্ষণ শোনাও নি ?” | 

“কি জানো-_-ভাবছি__” 

“ভেৰে না অতুলদা, ভাবা তোমায় সাজে না-তুমি গেয়ে যাও, 
মনে নেই তোমার গান £ 


“মিছে তুই ভাবিস মন, 
তুই গান গেয়ে বাগান গেয়ে যা আজীবন ।” 


গান রচনা করতে, গাইতে তার কুগ্ঠা--অথচ আগ্রহের কথা মনে 
ক'রে আমার মনে পড়ে এ-কুঠাঁর সমর্থন £ 


নুরেলা ১৭৭ 


€181) 10)8, 207 1055 1 19 16 2006 2015 01910 আা022 
[10 1021819০111) 13990658991 00১ 21 70709 ? 
79 90236 8, ৪110 ?--810. 596 81] 116 19 80236) 
নি?0100 6106 10066 101817965 60 610০ 11601501208. 
তু আমি কত সময়েই না তার এই মেয়েলি লঙ্জাকে করতাম 
তিরস্কার! গাইতে কি তিনি সহজে চাইতেন ? গান রচনা করেছেন 
-সে-ও যেন একটা অপরাধ । কত সঙ্কোচ- প্রচার করতে 
আপনাকে ! এ-বুগে! তবে বোধ হয় সেইজন্যেই আমাদের মন 
টানত তার মনটি। মনে হত বেশি করেই অন্ত সবার পানে 
চেয়ে--এবিষয়ে তিনি অন্য সব কবির চেয়েই কত বড় ছিলেন। যে- 
গানে আজ সার! বাংলা মুগ্ধ সে-গান গাইতেও তাঁর কত কু ছিল 
প্রথম প্রথম ! নয়ন ? যাক, যা বলছিলাম । 
--“কি জানে দিলীপ--এর সঞশরীর সুরটুকু-_-” 
--আহা! গাও না অতুলদা--” 
--“ভালো লাগবে কি না--” 
ফের ?” ূ 
__-“আচ্ছা আচ্ছা! গাইছি, শোনে11” 
তখন সঙ্গীতার্থারা আসে নি- সান্ধ্য-সভা জমকাতে। 
অতুলদা গাইলেন সেই গানটি যা বাংলাভাষায় একটি অনিন্যযনুন্দর 
গান £ 
“্ঠাদিনী রাতে কে গো আসিলে ! 
উজল নয়নে কে গো হাসিলে ? 
মোহন স্থরে ধীরে মধুরে 
পরাণ-বীপায় কে গো বাজিলে ?- 
১২ 


১৭৮ এদেশে--ওদেশে 


বাধা দিয়ে বললাম £ "অতুলদ1, এ যে একটা সবরের হাওয়া ! আহা 
“াঁদিনী'র রে গা রে পা-র প্র আরোহণের পরেই “আসিলে'-র 
অবরোহণের পঞ্চম থেকে রেখাবে ছায়ানটের টডে-_দেশের সঙ্গে 
ছায়ার এমিলন--” 

অত্যন্ত কু্ঠিত ঈষত্-রক্তিম মুখে £ “তু-তুমি আমাকে বড়--» তীর 
মিষ্ট লঙ্জায় কথ! মুখে এমন মধুর হ'য়ে বেধে যেত ! 

“একটুও বাড়াই নি অতুলদা-_বাংলায় ঠুংরির এআমেজ তোমার 
আগে কেউ আনেন নি এ আমি তামা! তুলসী গঙ্গাজল নিয়ে হলফ 
কঃরে বলতে পারি-_-বিশেষ এ গানটির কোমল কবিত্বের সাথে দেশ 
রাগিণীর নতুন চাল-_” 

অতুলদার সদ! স্নেহে নরম মুখখানি খুশিতে আরও নরম হ'য়ে 
উঠল, বললেন £ "আরও আছে-_-একটু পিলুও--” ব'লে তর্জনী উঠিয়ে 
পিলুটিকে যেন ছু*য়ে দেখিয়ে দেন আর কি। মনে পড়ে আজও তার 
কম্বরে ইতস্ততের সে-জড়িম। 


“আহা, আযপলজি কেন অতুলদ1-_” 
ণন] না আযাঁপলজি কেন হবে 1? শোনে! সঞ্চারীট] £ 
হেম-যমুনায় প্রেম-তরী বায়, 
কে ডাকে আমায়-_-আয় গো! আয়! 
প্রভাত বেলায় সোনার তেলার 
কেমনে চলে যাবে হায়!” 
গান-রচন। সম্বন্ধে সহজে উচ্ছ্বাস বেরোয় না আমার মুখ দিয়ে। 
তবু উচ্চৃসিত না হয়েই পারিনি এ-ম্স্টিতে £ “অতুলদা, দেশের সঙ্গে. 
এ ধরণের অপূর্ব মিশ্রণ--” 


সুরেলা ১৭৪ 


“যাও দিলীপ-_-” ফের লঙজ্জিত। মুখ নিচু করলেন। “অকোয়ার্ড+ 
যাকে বলে! 

--প্সত্যি ষে অতুলদ1। এর নাম হ'ল সত্যি কম্পোসিশন-- 
বিলিতি পারিভাষিকে ।” দিলীপও যে- নাছোড়বন্দ ! 

অতুলদা মুখ তুললেন। তখন তার চোখে কুগঠার কুয়াশা কেটে 
গিয়ে দেখা দিয়েছে প্রীতির সলজ্জ আতা : ”স-সত্যি তোমার ভাল 
লেগেছে দিলীপ? দেখ, আ-আমি কখনো কোনো দিন মনেই করতে 
পারিনি যে আ--আমার গান কারুর এত ভালো লাগতে পারে |” 
একটু থেমে £ “কিন্ত দেখ১--শেষের আতোগটা এখনে। আমার 
ম-মনোমত হয় নি।৮” আত্ম-প্রশংসা শুনলেই তার কথ! কি রকম 
পদে পদেই বেধে যেত ! 

পরে যখন মনে ধরেছিল শুনিয়েছিলেন £ 

তব সে কুলে, যাবে কি ভূলে 
যে-ভালবাসা বাসিলে !” 

তার পর মনে পড়ে আমর কতবারই শুনেছি এ গানটি তাঁর 
কোঁমল গভীর কঠে। অত খাদের গলায় কী পেলব কোমলতা! !-- 
সে কি ভূলবার ? চড়া পদরঁয়-1:161; £:6099705-তে-_ছোট 
ছোট মিড় খোঁচ খোলে সহজে । এটা হ'ল ধ্বনিতত্বের একট! 
গোড়াকার কথা--যেমন তীব্র আলোয় পথের বন্ধুরতা ওঠে ফুটে । 
কিন্ত সেই খাদের গলায়ও কী দরদ, কী অপুর্বমিড় আর সুল্ম গমকই 
না| বেরুত তাঁর কে! নইলে কি এসব ঢেলে দিয়ে যেতে পারতেন 
তার গানের রসে ! প্ুনু৩ 09৪6 082 7081706 00900 159 91081) 1991" 
ঠ09700 0১0৪৮ তিনি যে মনে প্রাণে দিতেন সাড়া সুরের হুক্্মতায় ! 
তাই তো হিন্দস্থানি সঙ্গীতের এই অপরূপ সৌকুমার্য তিনি বাংলা 


১৮৩ এদেশেশদেশে 


গানে সঞ্চারিত ক'রে গেছেন। এযে কত বড় দান ক'জন তার খবর 
রাখে বলো তো? আমরা অনেকে (নিতান্তই মুষ্টিমেয় কতিপয় ) 
কি সাধে বলতাম ঃ “বাংলাদেশে মাত্র ছুজন সত্যিকার বড় স্বরকারের 
জন্ম হয়েছে--প্রথম শ্রেণীর ঃ খেয়ালে ও পৌরুষে--দ্বিজেন্্রলাল, 
ঠৃংরি ও কোমলতায়-_-অতুলপ্রসাদ।” আমাদের দুঢ় বিশ্বাস যে পরে 
একথা শ্বীকৃত হবে প্রতি সুরপ্রিয় মান্ধষের কাছে। 

“্থরকার” বলতে আমি কবি বুঝছি না! কিন্তু, বুঝছি যাকে ওর 
বলে “কম্পোজার*-_গানের সুরের দিকটার অষ্টা--বিশেষ ক'রে। 

গেটের গানে অন্তে ্থুর দিয়েছেন__-যেমন শৃবার্ট বা শুমান-_ 
কাজেই গেটে কবি কিন্তু কম্পোজার শূবার্ট বা শুমান। ওদের দেশে 
কিন্তু কবি ও দ্ধুরকার একাধারে প্রায়ই মেলে না, যেমন আমাদের 
দেশে মিলেছে, ধরো, নিধুবাবুর সময় থেকে আরম্ভ করে। তাই 
আমাদের দেশে এ-শ্রেণীর সুরকারকে নিছক কম্পোজারের পদৰি 
দেওয়। যায় না। কিন্তু পারিভাবিকের কথা যাক,--য| বলছিলাম £ যিনি 
গান ও ন্থুরের সমন্বয় করেন কেবল তিনিই পেতে পারেন স্থুরকারের 
পদবি। এখনো অতুলপ্রসাদের গানের রসযূল্য বিচার করার সময় হয়ত 
আসেনি। কিন্ত তবু গান তথা সবরের গভীরতা, পেলবতা, ভঙ্গি- 
লাবণ্য, রূস-প্রেরণা--এসব ধারা বোঝেন তারা একবাক্যেই বলবেন 
যে অতুলগ্রসাদ্দের গানের একাধিক দ্রিক থাকলেও তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ 
অবদান £ বাংলা গানে ঠুংরির মধুরতম কোমলতম বিচিত্রতম বঙ্কারের 
আমদানি--লীলায়িত ভঙ্গিতে । আর এখানে তিনি স্ুরকারদের মধ্যে 
নিশ্চয়ই অগ্রণী । 

"লীলারিত” বলতে আমি কী বুঝছি ব্যাখ্যা মুফিল তাঁদের কাছে 
ধার! হিন্স্থানি গানের খবর রাখেন না । অর্থাৎ গানকে ক্থুরের অবকাশ 


সুরেলা ১৮১ 


দেওয়া । একথাটা আমি বহুবারই বলেছি তুমি জানো। কিন্ত গান 
সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লেখ! নিক্ষল বুঝে বহুদিন গান নিয়ে তর্ক ছেড়ে দেওয়ার 
দরুণ হয়ত হঠাৎ একথা! স্তনে অনেকের মনে হবে কথাটা ঝাপস।। 
মোটেই না। তাই কী বলতে চাইছি সংক্ষেপেই বলি ফের। 
বলতেই হবে, যেহেতু এ হু'ল ন্ুরকার অতুলদার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য 
-তীর ক্লাসিসিস্ম | 

গানে কথার আবেদন খুব দরকার একথা আমি মানি। কিন্ত 
স্থরের আবেদনকে একেবারে চাঁপা দিয়ে না। সে-গান গাইতেই আনন্দ 
বেশি যে-গানে স্থরের ধশ্বর্্ট আছে পর্যাপ্ত পরিমাণে । এহেন গান 
শুনতেও একঘেয়ে লাগে না, কেন না! একই গানের কুঁড়িকে প্রেরণার 
ইঙ্গিতে নতুন নতুন সুরের বসন্তে বিকশিত ক'রে তোলা যায়। 
কিন! যাকে বলে গানে স্থরের প্র্যান্টিসিটি। এই হ'ল ভারতীয় 
গানের বৈশিষ্ট্-একেই বলি ক্লাসিকাল চাল। মুরোপীয় গানে 
এবস্জ নেই সবাই জানে । ওদের পারিভাষিকে £ সে-গানে প্ইম- 
প্রভাইজেশন” নেই_যেমন আমাদের গানে আছে। গানকে তানের 
লয়ের 'আড়ির বিরামের বিস্তারের নানা! অবসর দিলে তবেই সে গান 
হয়ে ওঠে_আমাদের মতে। মুরোপের হ্থুরকাররা একথা জানেনই 
না। তাদের গানের স্বরলিপিতে এমন কি এ-ও ছকে দেওয়া! হয় যে, 
কোথায় পিয়ানোর পেডাল দিয়ে সঙ্গতকে মন্দ্রিত করতে হবে, 
কোথায় না! কোথায় স্থুর প্রবল হবে কোথায় ছুর্বল, কোথায় ছুর 
বেশি স্থায়ী হবে (তার চিহ্ন ওর! দেয় চন্দ্রবিন্ুর মত সন্ষেত দিয়ে! ) 
কোথায় আলেগ্রো (ক্রতগতি ) হবে, কোথায় লেগাতো (ঠায়) 
হবে-সবই ধ'রে বেঁধে দেওয়া! ! কত বড় গায়ক গায়িকাই 
ওদেশে আমাদের কথায় সায় দিয়ে ছুঃখ ক'রে বলেছে; “একথা 


১৮ এদেশে--ওদেশে 


খুবই ঠিক যে আমাদের গায়করা হ'ল নিছক বাহন, আপনাদের-_ 
অষ্টা। আমাদের গাইবার কোনো স্বাধীনতাই নেই--সবই ম্থরকার 
বেঁধে ধ'রে দিয়েছেন_-একটু বদলাবারই কি ছাই জো আছে 
সব হা! ই! করে উঠবে” 

কেন উঠবে তাও নুবোধ্য। ওদের গান হার্মনিসগতে-_ 
পিয়ানোয় বা অর্কেন্ট্রায়__গাওয়। হয়। কোথাও বদলাবে সাধ্য কি-- 
্ুরসম্পদ হবে ত্রষ্ট-(কংকর্ড হবে ডিস্কর্ড--ওদের পারিভাষিকে )-- 
ফল হবে £ বেস্থুরো জাতীয় একটা শ্রুতিকটু বিশ্রী ব্যাপার। তাই 
ওদের দেশে একথ সর্ববাদিসম্মত যে ওদের গানে কম্পোজারই হ'ল 
প্রথম শ্রেণীর স্রষ্টা, একসেকুযুটাণ্ট--বড়জোর দ্বিতীয় শ্রেণীর। কারুসো 
বাতিস্তিনি বা শালিয়াপিনের আদর নেই বলছি না--কিস্তু সে-আদরের 
ভাতই আলাদা-_ক্ষত্রিয় বা বৈশ্ত তারা। বিটোভন ওয়াগনার 
মোজার্ট শূবার্ট এ রাই হ'লেন ব্রাহ্মণ, নুরব্রঙ্গজ্ঞ_ওদের দেশে । 

আমার্দের গানে কিন্তু হার্মনি নেই। (ছু একজন হ্থর-অজ্ঞ সমালোচক 
সেতারের চিকারি বা তাণ্থুরার সুর পঞ্চমের একত্রে বাদদনকে বলেন 
“হার্মনি'। হার্মনি কাউণ্টার-পয়েণ্টের ক খ-ও ধারা জানেন না 
তারাই একথা বলেন ) কাজেই আমাদের গানকে ধ'রে বেধে দিলে সে 
বড় হয় না আমি বলছি না সে-গানের কোনো! চুর-মূল্যই থাকতে 
পারে না। কিন্তু সে-গানে আমাদের গানের শ্রেষ্ঠ ধারা_সের] চাল 
বজায় রইল না_-সে সব গান এদেশে গেয়েছি কতবারই--ওরা 
শুনে বলেঃ “এতো আমাদেরও আছে, নতুনট কী?” তাছাড়া 
এ ধরণের সুরবৈচিত্র্যহীন গান গেয়ে ওদের সমকক্ষও হওয়া যায় না। 
কারণ, বলেছি, ধরা-বাধা গানের ক্ষতিপূরণ ওরা পায় হার্মনিতে। 
আমাদের সে-বালাই নেই, কাজেই আমরা যদি গানকে অনড়ভঙ্গি 


সুরেলা ১৮৩ 


অচলম্থর করি তবে ভবভূতির ভাষায় “মহতী বিনষ্টিঃ* হবেই হবে। 
অন্ততঃ সে গান প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত--ক্লাসিকাল সৃষি--হুবে না 
কোনোমতে ই--একথায় অনেকে রাগ করলে করব কী? 


দ্বিজেন্্রলাল ও অতুলপ্রসাদ বুঝতেন একথা । কেন না--বলেছি-_ 
তাঁর! ছিলেন প্রথম শ্রেণীর চ্থুরকার অগ্যাবধি। তাদের শ্রেষ্ঠ গানের 
সঙ্গে অন্ত নান! সরকারের গানের তুলনা করলে যে-কোঁনে৷ সুরবিৎ-ই 
বুঝতে পারবেন একথা । কারণ তিনি দেখতে পাবেন কী অপরূপ 
তঙ্গিতে এই ছুই শ্রেষ্ঠ সুরকার তাদের গানে শ্বরের আকাশ খোলা 
রেখেছেন। এক কথায় এদের শ্রেষ্ঠ গান ( যেমন দ্বিজেন্দ্রলীলের-_ 
“তোমারেই ভালো বেসেছি আমি তোমারেই ভালোবাগিব” দরবারী 
কানাড়া, বা "সকল ব্যথার ব্যথী আমি হই” বাগেশ্রী, বা “আর কেন 
মা ভাকছ আমায়” সিন্ধু, “এ জগতে আমি বড়ই একা” ভীমপলপ্রী, 
“এসো শ্রাণসখা এসো প্রাণে” বাহার প্রভৃতি খেয়ালপন্থী বু গান, 
বা অতুলপ্রসাদের বহু হুংরিপন্থী গান) আমার সাঙ্গীতিকীতে ওদের 
একট! ফিরিস্তি দিয়েছি,-এসব গান শুনতেও আনন্দ গাইতেও আনন্দ, 
কেন না গাইতে গায়ক তার স্থুর্থষ্টির অবকাশ পায় প্রেরণা পায়। 
একথাট! ভূললে আমাদের গানের সর্বনাশ হবে যে, আমাদের গায়ক 
হ'ল সত্যিই খানিকটা দ্বরকার- শরষ্টা-_মুরোপীয় গায়কদের মতন 
বাহন বা আজ্ঞান্বর্তী নয়। এইজন্ভেই আমি বলি যে, যে-গানে মুর 
ছাড়! পায় নি সে গানে সুরের চটক হাজার শ্রুতি-নুখকর হোক না 
কেন সে হ'ল দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর স্ষ্টি। আমাদের গানে 
আমাদের স্ৃষ্টি-বৈশিষ্ট্যকে যুরোপীয় গানের অনুকরণে নিরুৎসাহ ক'রে 
দিলে ওদের সমান তো হ'তে পারব না (কেন না অনুকরণে বড় সৃষ্টি 
হয় না) লাভের মধ্যে, আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদটাই হারাবো, যার নাম-_ 


১৮৪ এদেশে- ওদেশে 


ভারতীয় স্ুর-সাধনার ওীতিহা-ট্রাডিশন। দ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুল- 
প্রসাদ একথা বুঝতেন ব'লেই তাদের গান নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রথম 
শ্রেণীর সৃষ্টি হয়েছে যা! অন্ত অনেকের গান--নানা গুণ থাকা সত্বেও 
--হয়নি। অথ বাংল! গানের সম্বন্ধে কিছু বলার সময় এল। 

বাংলা গানের ঢেউ নিধুবাবুর-তারও আগে, রামপ্রসাদ 
কমলাকাস্ত প্রভৃতির--আমল থেকে বয়ে আসছে প্রধানত ছুটো 
খাতে £ রামপ্রসাদি ভাটিয়ালি বাউল তরজা কথকতা প্রভৃতি মেঠো 
সবরের প্রণালীতে, ও টপ্লার চালে-_যাত্রা কথকতা প্রভৃতিতে | * পরে 
ব্রাহ্ম-সঙ্গীতের হাল আমলে ঞ্রুপদের প্রবর্তন করার চেষ্টা হয় বাংলা 
গানে। কিন্তু ধারা সে সব গান রচনা করলেন তীর! অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই গ্রুপদের গঠনকারুর_-টেকনিকের-_সঙ্গে পরিচিত ছিলেন 
না, কেন না অত কষ্ট ক'রে কঠসাধনা, তালসাধনা, নাদসাধন! ক*রে 
ফ্রপদ রীতিমত শিক্ষা করার মতন ন! ছিল তাদের নিষ্ঠা, ন1 প্রতিভা । 
সত্য ধুপদী হওয়া কঠিন তো বটেই। অঘোঁর চক্রবর্তা, বিশ্বনাথ রাও, 
রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে নির্ভেজাল উদ্াত্ব- 
বঙ্কার পদ বাংলা থেকে লুপ্ত হ'য়ে গেছে ঝলে ভারতের সর্বশ্রেষ্ 


*. এখানে কীর্তনকে আমি বাদ দিচ্ছি, কেন না কীর্তনের অপূর্ব গরিমা ও 
বিশ্ময়কর বৈশিষ্ট্য ভাবতে গেলেও অবাক না হ'য়েই পারা যায় না। ন| এদেশে 
না ওদেশে মেলে ও ধরণের গান--আশাথরে হরে তালে দোয়ারে গৌরচন্দ্রিকায় 
পাল! গানে--এ ধরণের সুরের চমক ভাবের গমকের সাথে । কীর্তন সঙ্গীত-জগতে 
একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। ওর তুলনা ও-ই নিজে, কারুর সঙ্গে ওর কোনই মিল নেই। 
ওতে আছে কাব্য ভাব তান স্বর তাল ছবি--.এক কথায় নাটকীয় সমহ্যয়--ভক্তির 
প্রেমের পটস্ৃুমিকায় ওকে প্রশংনা করব কি--ভেবেই পাই নাকী ক'রে এ 
অসম্ভব সম্ভব হ'ল | 


সুবেল। ১৮৫ 


সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিত ভাতখণ্ডে তোমার আমার কাছে কতবারই না' 
আক্ষেপ করেছেন আজও মনে পড়ে। 

ধ্ুপদ বাংল৷ গানে কায়েম হ'তে পারে নি যদিও বাঙালি গায়ক 
হিন্দুস্থানি পদে প্রথম শ্রেণীর গায়ক হয়েছেন। (অঘোর চক্রবর্তীর, 
রাধিকা গোস্বামীর পদ অবিস্মরণীয় কে না বলবে ?) কারণ, বলেছি, 
সঙ্গীতে প্রথম শ্রেণীর স্থষ্টি অসম্ভব তার গঠনকারুর ( টেকনিকের ) সঙ্গে 
নিবিড় পরিচয় না থাকলে । অনেক অল্লাভিজ্ঞ শ্রোতা এই গোড়াকার 
কথাটা জানেন না বলেই ছু+টে। মিষ্টি সুর শুনতে না শুনতে গদগদ 
হয়ে ব'লে ওঠেন £ “আহা! হা হা_কী কম্পোজিশন রে !” কিন্ত এক 
ভৃক্তভোগীই জানেন শুধু ছুটো৷ চটকদার স্থুর রংদার তালে বসাতে 
পারলেই সঙ্গীতস্থষ্টি হয় না__সঙ্গীতেরও আছে কাব্যের মতনই 
স্বাপত্য-কার-_-আরকি-টেকচার--আর এ স্থাপত্যজ্ঞান আয়ত্ত হয় বু 
সুরসাধনায় বহু শ্রবণে। দ্বিজেন্ত্রলালের খেয়ালে এজ্ঞান হয়েছিল 
কেন না তিনি আশৈশব তাঁর পিতা কাতিক রায়ের খেয়াল শুনে 
মান্থুব_ শ্রেষ্ঠ গানের খেয়ালের নিবিড় ছাপ পড়ে তার কোমল 
শিশুমনেই। তাছাড়া পরে অনেক বিখ্যাত খেয়ালীর (যেমন অন্ধ শরৎ) 
গান খুবই স্তনতেন ও বিশেষ করে অধিতীয় গুণী রায় বাহাছর 
হুরেন্ত্রনাথ মন্তুমদারের গান থেকে শিখতেনও নানাভাবে । কাজেই 
খেয়ালের প্রাণধারা বাংলার সুরের মাটিতে তিনি অনেকটা পরিমাণে 
প্রবাহিত করতে পেরেছিলেন। ছুঃখ এই সে সব গান গাইবার 
বাসে সব রচনার মূল্য দেবার লোক এযুগে বড়ই কম। কারণ সব 
উচ্চ সৃষ্টির মতনই সত্য খেয়ালে রস-পাওয়া সাধনা-সাপেক্ষ, এবং 
ভালে! চালের গ্রুপদ বা খেয়াল কী বস্তু তাই শতকরা নব্বই জন 
বাঙালীর অজ্ঞাত বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না । যাক। 


১৮৬ এদেশে--ওদেশে 


কিন্ত খাস £ুংরির চাল ছ্বিজেন্ত্রলালও জানতেন না । মেটেবুরুজে 
নির্বাসিত ওয়াজিদ আলি শার সভাগায়কদের ও পরে অপূর্ব সুরকার 
মৈজুদ্দিন থার হাতে ঠুংরির হয় অভিনব বিকাশ গত পঞ্চাশ বছরে ।* 
কিন্তু বাঙালীর এ বিষয়ে কোন শিক্ষিত-পটুতা ছিল না-_কারণ ঠুংরি 
ছিল সারঙ্গিওয়াল৷ ও বাইজিদেরই ঘরান! চীজ। মৈজুদ্দিন খার কাছে 
ভারতের বিখ্যাত বাইদের অনেকেই শিক্ষা করেন__একথ নানা 
বাইজীর কাছে গান শিখতে গিয়ে তাদের মুখেই আমি শুনেছি। 
কাজেই বলা যায়, তার ও মেটেবুরুজের ঠুংরির চাল হিন্দস্থানে 
চালিয়ে দেন প্রধানত বাইজিরা। ওভ্তাদরা, তো! অবজ্ঞাভরে ঠুংরি 
গাইতেনই না_-এই সেদিনও ?% অতুলপ্রসাদ লক্ষৌয়ে থাকার দরুণ 
আটৈশোর খাস ঠুংরির পরিচয় লাভ করেন_-যাকে বলে অন্তরঙ্গ 
পরিচয়--দরদ প্রেম দিয়ে গ্রহণ করার পরিচয়। কিন্তু তার সমসাময়িক 
কবি মনীষীদের মধ্যে খুব কম লোকেই জানতেন ঠুংরি কী বস্ত। 
অনেকেই মনে করেন ঠুংরি বুঝি একট] তাল মাত্র--এত বিন্ময়কর ছিল 
এ বিচিত্র স্থষ্টি সম্বন্ধে তাদের অজ্ঞতাঁ। তাই বহুদিন অবধি অতুল- 
প্রসা্দের বাংল! ঠুংরির কদর হয়নি। মনে আছে আমি যখন বিলেত 
থেকে ফিরে প্রথম তার গান শুনি লক্ষৌয়ে__-১৯২৩ সালে-_তখনও 
বাংলাদেশে তিনি “উঠগো তারতলদ্ষী*্র কবি-_শ্বদেশী কবি-_-বলেই 


* কেউ কেউ বলেন গণপৎ রাও ভাইয়। সাহেব লক্ষে ঠুংরির রচনাকার । 
তিনিও সরকার ছিলেন বৈ কিঃ এবং বহু ওস্তাদ বাইজিকেও শিথিয়েছেন। কিন্ত 
মৈজুদ্দিনকে যে-ভাবে ঠূংরির অন্যতম রচরিত1 বল! যায় ভাইয়া! সাহেবকে সেভাবে 
বলা যায় না। কারণ তিনি ছিলেন বাদক, গায়ক নন। এবং বাদকরা গানে ঠিক 
প্রথম শ্রেণীর সৃষ্টি করতে পারে ন!। 


সুরেলা ১৮৭ 


পরিচিত। সৌভাগ্যক্রমে হ্থর শুনলে আমি তা একটু আধটু চিনতে 
পারতাম-__তাছাড়া £ুংরির তত্ত আমি কৈশোর থেকেই। 
একাধিক ওত্তাদের কাছে শিখেছিলাম ওর মর্মবাণীটি। ফঙ্গে আমি 
শুনবামান্্র চিনতে পারি যে যা আমি চাইছিলাম এ সেই বস্তঃ 
ঠূংরির কোমলতম, মধুরতম, উত্কষ্টতম আমেজ-_-বাংল! গানে । 


অতুলপ্রসাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হই আমি প্রথম এই প্রণালী দিয়েই। 

পরে তাঁকে ভালবেসেছিলাম মান্য হিসেবেও । কিন্তু সে কথা 
আজ ন1। সে সব বলতেও বাধে । মানুষ-হিসেবে তিনি কত বড় 
ছিলেন আজকালকার সাহিত্যের পাঁতায় বলতে সঙ্কোচ হয়। কারণ 
আজকালকার সাহিত্য (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই) দলাদলি পরঞ্রী- 
কাতরতার কুৎসা-রটনার ক্ষেত্র_আর্টের অজুহাতে । এক্ষেত্রে তাকে 
নামাতে ইচ্ছা করে না। আমি বলি শুধু এই মধুর মানুষটির সবরের 
কথা সহজ সরলভাবে। 


্থর। কিন্তু বল! কি যায় সুরের কথা মানুষটাকে বাদ দিয়ে? সে 
দরাজ প্রা, সে কোমল প্রাণ, সে পেলৰ প্রাণ, সে মধুর প্রাণ_-সব যে 
তার গানের শাখায় শাখায় বেঁধেছে নীড়,রচেছে মণিমঞ্জ্রষা !'**সে 
মঞ্জুষার ডাল] খুলতে গেলেই ম্থুরের সাথে যে বিছিয়ে যায় তার 
প্রাণের শৌরভ, প্রেমের আলো !***মনে পড়ে তাঁর বিখ্যাত “কত গান 
তো হ'ল গাওয়া”র একটি চরণ £ 


যদি আমার দিবারাতি 
কাটি” যাবে বিনা সাথী 
তবে কেন বধু লাগি” 

পথ পানে শুধু চাওয়াও ? 


১৮০৮ এদেশে--ওদেশে 


বড় ব্যথ! তোমায় চাওয়া 
আরো ব্যথ! ভূলে যাওয়া ঃ 
যদি ব্যথী না আসিবে, 
এত ব্যথা কেন পাওয়াও ? 
সত্যিই ভুলবার নয় অতুলদার কণ্ে প্যদি আঁমার দিবারাতি”্র 
সেই নিখাদ থেকে সপ্তমে স্থিতি ! সেই প্ৰড় ব্যথা তোমায় চাওয়া” 
গাইতে তার বেদনার অনাড়ন্বর নিবিড়তা! আর সঙ্গে সঙ্গে ফুটে 
ওঠা-মান্ুষের জন্ম-নিঃসঙ্গতার মধুর বেদন]! 
ও-গানটি যে তার মুখে শুনেছে সে কি জানে কত দরদ 
দিয়ে এর প্রতি চরণটি লেখা? গজলের তীক্কষ রোদন এর মিড়ে 
কী ভাবে ফুটে উঠেছে সেভাবে কি উপলব্ধি করা যায়-_তাকে 
না জানলে? 
কী? আর্টের ভূমিকা-_-কন্টেক্সট্র-দিয়ে তাকে. বিচার 
করতে যাওয়। ভূল ? জানি ওসবই। কিন্তু ও মিথ্যা। মানে বড় 
সৃষ্টির মধ্যে তার ভূমিকাও ওঠে ফুটে। উঠবেই। যে-ই জীবনে 
একলা বোধ করেছে সেই অতুলপ্রসাদের এ প্রশ্নের মর্ম বুঝবে-_প্যদি 
আমার দিবারাতি কাটি” যাবে বিন] সাথী..." 
কিন্তু এ প্রশ্নের বেদন। সমগ্র হৃদয় দিয়ে অন্থভব করতে পারা যেত 
তার সমগ্র-হৃদয়-দিয়ে-গাওয়। গান শুনলে তবেই । তাই তার মুখে 
তার গান শোনা ছিল একটা সৌভাগ্য। বাস্তবিক তার মুখে না 
শুনলে হয়ত তেমন ক'রে বুঝতেই পারতাম না--তার গান কী অপূর্ব 
বস্ত ছিল। তিনি গানে কোনো অসাধ্য-সাধন করতেন ব'লে নয়। 
বড় গাইয়ে তিনি ছিলেন না, জুরেজ্্রনাথের মতন। সেদিকে তার 
দান নয়। কিন্তু সমস্ত প্রাপকে এ ভাবে শ্বরচিত সুরেলা গানের মধ্যে 


স্থরেলা ১৮৯ 


ঢেলে গান গাইতে এক দ্বিজেন্দ্রলাল ছাড়া অন্ত কাউকে শুনিনি। তাই 
বলছি £ অতুলপ্রসাদের ব! দ্বিজেন্ত্রলালের মুখে তাদের স্বরচিত গান 
শোন! ছিল একটা শিক্ষা : সুরের শিক্ষা, দর,দর শিক্ষা, কাব্য কোন্‌ 
ইন্দ্রজালে গান হয় তার শিক্ষ]। 


মনে পড়ে যখন অতুলদা গাইতেন £ 


“যাব না, যাব না” যাব না ঘরে, 

বাহির করেছে পাগল মোরে ! 

আকাশের ছুতীরে ছু'বেলা 

আলে কালো করে হোলি খেলা 3 

আমার পরাণে লেগেছে রং 
কালোর "পরে ।” 


তখন একটা অতি সামান্ত চলতি মেঠো হিন্দুস্থানি চ্থুরকেও তিনি 
স্বকুমার অন্ুতবের স্পর্শমণিতে কী মধুর স্থরকারুতে ফুটিয়ে তুলতেন-_ 
আড়ির (85770008102) সাহায্যে! এ-আড়ির মাধুর্য কয়জন 
স্থরকার জানেন? এ জিনিষ অশিক্ষিত-পটুতায় সম্ভব নয়। 

তাই বলছিলাম অতুলদা এ পেরেছিলেন তিনি ঠুংরির টেকনিকটির 
ভিতরে প্রবেশ করেছিলেন ব'লে, জানতেন ব'লে--ম্থরের মোচড় ঠিক 
কাকে বলে, কোথায় ঠুংরির মর্মরস পড়ছে উপছে। 

কবি যেমন জানেন ঠিক ছন্দে ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটির (19 72০৮ 
1599) যোগান দিতে, চিত্রী যেমন জানেন ঠিক জায়গায় ঠিক রেখার 
“পরে ঠিক রঙের বিস্তাস করতে, তেমনি যথার্থ সুরকার জানেন ঠিক 
জায়গায় ঠিক তালের ঠিক খোচটির বঙ্কার দিতে । অতুলদা জানতেন, 
'কেনন! তার প্রাণের বীণাটি ছিল ন্ুরেল!, রঙের ডালাটি ছিল শ্তামল, 


৪১৩ এদেশে--ওদেশে 


এক কথায় হৃদয়ের গোপনতম তন্ত্রীতে মুদ্ধ গানও উঠত রণিয়ে--যেমন 
তোরের আকাশে টুকরো আলোও ওঠে গুনগুনিয়ে ! 

কিন্ত একথা তুমিও জানো, আমিও জানি যে, এসবই সাধারণের 
কাছে মনে হবে উচ্ছাস। ম্ুরকে যে-কানে লোকে সাধারণত শোনে 
সে-কান নিয়ে অতুলপ্রসাদের গান শুনলে মনে হবেই £ সে-ন্র 
এমন কিছু নয়। কিন্তু যার কাছে স্বর একটা আশ্চর্য সত্য তার 
শোনার ভঙ্গি প্রকাশের ভঙ্গিই যে যাবে বদূলে। অবাস্তবকে মনে 
হবেই স্থলতম সত্য-রঙিনকে মনে হবেই বাস্তব। তাই অতুলদার 
লাজুক ছোট্ট সুরের নিটোল বিকাঁশে যে-স্থর-পাঁগলের মন উদাস 
হযেছে এ অ-্ধরার কথা ভেবে, তার মনে বেদনা না জেগেই পারবে 
না যে সে-কঠ আজ চিরদিনের মত নীরব, সে-লেখনী চিরদিনের 
মতনই শব্ধ, সে-প্রাণের “আলো-কালোর হোলি খেলা” চিরদিনের 
মতনই নিরঙ। 

সত্যি, প্রাণে তার রঙের ঝুলনোৎ্সবের কি সমাপ্তি ছিল ? 

মনে পড়ে তার সেই মৃদুল কালাংড়। 1 

“আয়, আয়, আমার সাথে ভাসবি কে আয় ! 


আয় আ--য় ! 
পরী দেখ, দ্ুরধুনী, 
ছোটে কার ডাকটি শুনি, 
আমিও ডাক শুনেছি-- 
আয়, আয়, আয়। 
চল্‌ আজ শ্রোতের সনে, 


ছুটি' সেই ডাকের পানে, 
যেখানে জীবন মরণ সব ভেসে যায় !” 


সথরেল! ১৯১ 


এসব গানেই পরিচয় পাই তার রচনার কোন্‌ সৌরভটির বলে। 
তো? আমার মনে হয় যাকে ইংরেজিতে বলে রেটিলেন্স-_যাকে 
একজন বর্ণনা করেছেন 29060. 17 8119709” বলে ।* 
বাংলায় এর প্রতিশবা নেই, অনুবাদ করতে গেলে একে “বিজনতা” 
বলতে হয়। এ গুণটি গানে কত বিরল গুণ স্ুুরজ্ঞমাত্রেই জানেন । 
অনেক ভাল গান-রচয়িতাও গানে যা বলার সবই সাড়ম্বরে বলে দেন; 
গানের যে-বহিমুখরতা তার পিছনে থাকে না কোনো মৌনতা । 
অতুলপ্রসাদের গানে ছিল এই মৌনতা, এই বিজনতা, এই আলঙ্জ 
সংযম। তার সেই অপূর্ব খাম্বাজটি মনে পড়ে না 1 
«কে গো তুমি আদিলে অতিথি মম কুটীরে ! 
কবে যেন দেখেছি তোমারে আমি, 
কুঞ্জ-কুম্ম হাতে ফিরিতে যমুনা-তীরে। 
ও ছুটি নয়ন-মণি চিনি যে গো আমি চিনি 
কাজল মধুপ-ছায়! দেখেছি ফুল শিশিরে ।” 
কী অপূর্ব রেটিসেম্স--বর্ণনা-সংযম ! কী নিটোল রসপ্রবাহ, 
পাপড়ির অদেখা কোলটির মত নরম! কী সৌগন্ধী পেলব তুলি! 
আর সবচেয়ে বড় কথা £ কী নরম সুরখানি ! ঠিক দোলানিটি ঠিক 
জায়গায়__যাঁর নাঁম--ইনেভিটেবিলিটি ! এতটুকু জাহিরিপনা নেই, 
নেই আড়ম্বর, নেই প্রচার, নেই নিজের ম্থরের গভীর অনুভবকে বেআক্রু 
করার প্রয়াস। আর তানে তানে আছে এ বিজনতা-_-সংযমের 
মধ্যে দ্রিয়েই যে নিজেকে প্রকাশ করে অফুরস্ত উচ্ছলতায়। মনে 


* এথানে বলে রাখি £ তানের দৃশ্ধত অজত্রতার মধ্যেও রেটিসেন্স খাকতে পারে। 
কারণ প্রতিভা জানেন যেখানে দশট! তান মনে আসে, সেখানে অস্ত পাঁচটাকে বাদ 
দিতে হয়। রেটিসেন্স মানে নয় যে হুরকে নান! ভঙ্গিতে ন! গাওয়া । 


১৯২ এদেশে--ওদেশে 


হ'ত নাকি--তীর প্রতি মিড়েই যেন তার প্রাণটি গান হয়ে না ফুটে 
উঠতে পারেনি বলেই প্রকাশ করেছে আপনাকে কত সক্কোচে--কত 
কুষ্ঠায--কত মধুর সলঙজ্জ শঙ্কায় ?-তার গানে ঠুংরির এই আধখানি- 
বলা আধখানি-না-বলা আদর ও মান অভিমানের কোমল কাঁপন 
আলোছায়া কত গানেই না উদ্বেলিত 1 

“কে গো তুমি, বিরহিণী, আমারে সম্ভাষিলে 1” 

এ সাদর নিমীল মুগ্ধ প্রশ্ন আজও যেন শুনি কানে শেষে সেই 
জৌনপুরীর খোচের সাথে-_প্সম্ভাষিলে*! ছুঃখ এই যে, গেয়ে না 
শোনালে কালির আখরে এ কথাকে যায় না বোঝানো । তাইত 
আমি গান-সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখি না। গান সম্বন্ধে ব্যাখ্যা বৃথা । ও 
গেয়ে নিবেদন করার বস্ত--লেক্চার দিয়ে প্রতিপন্ন করার নয়। 
কী ক'রে ৰোঝাব কী অপূর্ব ছিল এই গানটির অন্তরায় হ্থুর 
ও কথার আংটি-বদল 1--কী ক'রে জাগাবো সুরের এ-আফোটা প্রশ্ন £ 

“শারদ নিশীথে যবে 

বিরহে রহি নীরবে, 
পীতকায়ে মুছু বায়ে মম পাঁশে আসিলে 
কে আমারে সম্ভাবিলে !” 

শুনতে শুন্তে প্রাণে লাগত কী অপূর্ব দোলা--মনে রস জমে 
উঠত যেন মৌচাকের মতন! সে কি বলা যায় কখনো ? তবু বলতে 
ইচ্ছা করে-_এম্নিই আমাদের ছুর্বলতা ! যা অনির্টচনীয় কথায় তার 
যতটুকু পারি ততটুকু ইঙ্জিতও ন! দিলে মনে হয় যেন কোথায় 
প্রত্যবায় ঘটল বা । কে যেন বলে £ অকৃতজ্ঞ! বলি তাই আর একটু। 

একটা কথা তুমিও জানো। এ সব গানের ছন্দ প্রায়ই তিনি 
একটু আল্গা ক'রে বাধতেন। তাই হ্থরের পরিপ্রেক্ষিতে তার 


স্রেল। ১৯৩ 


গানকে না দেখলে শুধু ছন্দের কাঠামোয় দেখতে গেলে অনেক 
সময়েই মন পূর্ণ তৃপ্তি পায় না যেন। যেমন, ধরা যাক, উপরের গানটি। 
এর প্রতি পর্বের চারটি ম্বরকে তিন পর্বে ( তেওরার সাত মাত্রায় ) 
বিছানে। হ"য়েছে--“ভাষিলেশর ওজনও তিন নয়, সাত। অর্থাৎ 
এ তেওরা তালের পুরো এক আওর্দায় মেলে-ধর। আলগা-ভাবে। 
বাধ্য হ'য়ে সাহিত্যের পাতায়ও একটুখানি গানের স্বরলিপি 
দিতে হ'ল £ 

রঃ 4 “2 * 

গা পা পা। ধান। ধর্বা সর | অনা সাঁণা। ধা । 4775 
আ -_ মা রে-- সম -- ভা-- বি লে-- 

আমার সেই অষ্টমী বোনকে যখন .এ গানটি শেখাতাম তখন 

“ভাবিলে”্-র মিড়টি যে কী মধুরই লাগত ! কিন্ত শ্বরলিপিতে তার 
কচি গলার অপূর্ব মিষ্টতার আভাষ কেমন ক'রে ফুটবে? তবু এহটুকু 
স্বরলিপি দিলাম ইঙ্গিত করতে যে চারের ছন্দ সাতের তালে বসানোর 
অপূর্ব কৃতিত্ব থাকে এক সত্য স্ুরকারের। অতুলপ্রসাদ এটা যে 
পারতেন তার কারণ স্থুরই আসত তীর প্রথমে । অর্থাৎ তিনি গান 
লিখতেন আগে না-_তাঁর মনে স্থুরই আগে আসত গুনগুনিয়ে--কথা 
আসত পরে । তাই না তিনি তার নানা! গানেই এক ছন্দের কবিতাকে 
এমন ক'রে সম্পূর্ণ অন্ত তালে বসাতে পারতেন ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস__ 
এ-গানটির সুর দিতে গেলে কাঁরর কখনো! স্বপ্নেও মনে হ'ত ন1 এটিকে 
সাত মাত্রার তেওরার তালে এমন সুন্দরভাবে গাওয়া যায়। অথচ 
সাতের তালে এর গতি এতই স্বাভাবিক হ্ুন্বর যে শুনলে মনে হবেই 


পাপা 


« কাকলি, দ্বিতীয় খণ্ড ৪৩ পৃষ্ঠার শ্বরলিপি ভুষ্টব্য। 
১৩ 
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যে, বাঃ এ তো! আমরাও পারতাম । এই অকৃত্রিমতায়ই ছিল তাঁর 
স্ুরেলিয়ানা, এইখানেই ছিলেন তিনি ম্বভাব-ন্ুরকাঁর। অথচ এমন 
কথাও শুনেছি যে অতুলপ্রসাদের গান গানই নয় যেহেতু ওতে ছনের 
ভূল আছে,-মিলের গলদ আছে ইত্যাদি। 

আছে ছন্দের ভূল--মানি। অনেক গানে সে-ভুল গুরুতর এ-ও 
স্বীকার করব। অনেক গান তাঁর গানই নয় এ-ও মেনে নেৰ অকুষ্ঠে। 
কিন্ত 'মানষকে তার ব্যর্থতা দিয়ে বিচার করা চলে নাঃ পু) 
£7:98006989 ০% 8 17797) 18 6109 07580099901 1019 £7:98998% 
11301757168” তাই অতুলপ্রপাদের নান! ক্রটি মেনে নিয়েও অকুষ্ঠেই 
বলব £ তিনি ছিলেন কবি, ছিলেন প্রেমিক- কেন না তার যধ্যে ছিল 
কবিতার সেরা কবিতা__যার নাম নুরের প্রেম! এ কথা তাই একটুকুও 
বাড়িয়ে বলা নয় যে, তিনি ছিলেন সুরেলা অতুলগ্রসাদ যে-ধরণের 
উচ্চশ্রেণীর ম্থুরেল। সঙ্গীত-রচয়িতা যে-কোন দেশেই মেল! ভার-_ 
এমন গুণী--ধার হৃদয়ে দুর ওঠে গুনগুনিয়ে--বসন্তে ভ্রমরগুঞ্জনের 
মতনই, নির্মেঘ উবার রবিচ্ছটার মতনই £ স্বভাবে_আপনা থেকে। 
্থরকে তার কোনোদিন ডাকতে হয় নি--স্থুরই তাকে ডেকে এসেছে 
চিরদিন--বরণমাঁলা বরণডাল নিয়ে। আর গান রচনা করেছিলেন 
তিনি এই স্থুরেরই ইশারায়__কবিত্বের নয়। মানি, কথার আনন্দও 
তার গানে প্রচুর মেলে । মানি, তার অনেক গানের অনুভব রস- 
নিটোল হয়ে ফুটেছে তার কবিত্বের জন্তেও বটে। কিন্তু তবু বলব 
তার গানের কথা ছ্থরকেই ফুটিয়েছে, অন্ত অনেক রচয়িতার মতন সুর 
হয়নি কথার বাহন। ছন্দ যখন কথাকে নিয়ে চলে বচনাতীত 
আনন্দলোকে--তখন শিল্পী হন কবি, কথা যখন সবরের পাখা মেলে 
চলে আলোকলোকে তখনই তিনি হ'ন সথুরকার--কম্পোজার। 


সুরেলা ১৯৫ 


একথ। এত ক'রে বলছি কেন আর কেউ না বুঝুঁকে তুমি বুঝবে। 
কথাট' ভূল-বোঝার সম্ভাবনা! আছে, তাই আরও বিশদ ক'রে বলি। 

ঠিক ম্থরকার যাঁকে বলে বাঙলায় তিনি জন্মান নি “বেশি, শ্রেষ্ঠ 
কীর্তনিয়াদের পরে। বৈষ্ণব কবিদের গানেই প্রথম পাই সত্য 
নুরগুঞ্জন যার ফলে বাংলার শ্রেষ্ঠ গান হ'ল কীর্তন। কিন্ত কী্নেও 
কথার প্রাধান্য খুবই বেশি। অর্থাৎ কীর্তনের স্বর-মূল্যের বৈশিষ্ট্য 
অপরূপ "). বিকাশধারা হুরস্থাপত্যের গৌরবে অপ্রতি্বন্বী হওয়া 
সত্বেও এ কথা বোধ হয় নির্ভয়ে বল! যায় না যে, সুরের ইশারাতেই 
পদাবলীর উদ্ভব । 

কথাটা! হয়ত অনেকের কাছে ঝাপসা ঠেকবে £ সুরের ইশারা 
বলতে কী বুঝছি। বুঝছি £ ধরা যাক্‌, হিন্দৃস্থানিদের কথাকে স্থরের 
গৌণ বাহন হিসেবে ব্যবহার করার রেওয়াজ । এ গ্রথা বহুদিন থেকে 
জের টেনে আসছে । আকবর শ] বললেন £$ “মিঞা তানসেন, 
আজ একট! নতুন রাগ শোনাতে হবে মনে থাকে যেন।” মিঞা 
মহা খুশি। রচন1 করলেন এক কানাড়া থেকেই দরবারি কানাড়া, 
বাহার আড়ান। মিঞা মল্লার, তোড়ি থেকে দরবারি তোড়ি, নাচারি 
তোড়ি আরও কত কী রাগ রচলেন কত কি তালে কত রকম স্থাপত্য- 
কারুতে-_আস্থায়ী অন্তর! সঞ্চারী আভোগ চার তুকে! কিন্তু এখানে 
কথা রইল নগণ্য-_“জনাবালি” শুনবেন স্থর, মাথা নাড়বেন তালে, সমে 
এসে বলবেন “মহশাল্লা” ! সতীর্থ ওস্তাদরা দেখবে কত নতুন বট, 
লয়কারী আড়ি, কুআড়ি কী অবলীলাক্রমেই ফুলঝুরি কাটছে হুররত্ব 
মিঞা তানসেনের কণ্ঠের তুবড়ি যাগে। কাজেই কথা খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়েই 
চলঙল-_কেউ শুনলই না। হিন্দি গানে তাই কবিত্ব মেলে না ধপদ 
' খেয়ালে__মেলে মীরা দাছু কবীর প্রমুখ মরমিয়া কবিদের গানে। 


১৯৬ এদেশে--ওদেশে 


কিন্ত এদের গান আবার আমাদের দ্থুরৈশ্বর্ষে বড় হয় নি। এর কারণও 
ল্ুবোধ্য £ হিন্দৃস্থানে এ যাবৎ হিন্দুস্থানি সত্য কবির! সুরকার ছিলেন 
ন!, সত্য নুরকারেরাও কবি ছিলেন না। 
মীরাবাইয়ের-_ 
তুমহারি কারণ সব মুখ ছোড়িয়। অব মোহে কেও তরসাও 
বিরহ ব্যথা জাগী উর অন্দর সে। প্রভূ আও বুঝাও ।” 
শুনলেই মন ওঠে নেচে--এ কবিতা । 
কিন্বা কবীরের 
বাস কহে £ “হম ফুলকে! পাউ” ফুল কহে £ “হম বাস।” 
ভাস কহে £ “হম সৎকো পাউ* সত্য কহে £ প্হম ভাস ॥” 
রূপ কহে £ “হম ভাবকো৷ পাউ” ভাব কহে £ প্হম রূপ |” 
আপসমে ছুহ' বন্দন চাহে পুজ1 অগধি অন্ুপ। 
শুনলেই যেকেউ বলবে; “এ খাটি জিনিষ__কাব্যরসগাঢ় 
ভাবগাঁঢ অপরূপ পদাবলী ।” 
কিন্তু হাজার তানসেন, গানসেন, আমীর ওম্রাও, ধুরন্ধর সিং, 
আহম্মদ খা, হত্র খা, পালোয়ান রাও প্রভৃতির হৃংস্তম্তনকারী নদ্দির 
আওড়াই না কেন মহেশ্বর ত্রিশূল নিয়ে হুঙ্কার করলেও কেউ বলবে 
না৷ যে এ হল গান যার ছত্রে ছত্রে কবিত্ব 
প্অষ্ট জাম মোহি কৌ ধ্যানরহত বাকৌ আলীকৌ লে ভেটোঙ্গী।” 
বাঙালি প্রাণ বলবেই "এ গানে রাগ-রস থাকতে পারে কিন্তু 
কবিত্ব-রস নেই-_-এ গান হাহা হুহু তুতুরু গন্ধর্ব কিন্নররা লিখলেও 
নেই।» 
আর এই জন্তেই হিন্দুস্থানি গান বাংলায় তেমন সমাদর পায়নি 
আজ পর্যন্ত যেমন পেয়েছে কীতন, বাউল, সারি, রামপ্রসাদী»' 


স্থরেলা ১৯৭ 


ভাটিয়ালি প্রভৃতি । এদের মধ্যে অনেক নগণ্য অনামাদের গ।নেও 
যে কবিত্ব মেলে তানসেন-্প্রমুখ অপূর্ব সঙ্গীত-রচয়িতাদের গানেও 
তা মেলে না। 

বাঙালির গৌরবের পাল! শুরু এইখানে | সবে শুরু | মরমিয়াদের 
পরে (হাল আমলে ) হিন্ুস্থানিদের মধ্যে বড় কবি জন্মায় নি, কিন্ত 
বাংলায় বড় দ্ুরকার জন্মেছে । নিধুবাবুকে বড় সুরকার বলা যায় না, 
তবু তিনিই বোধ করি আমাদের প্রথম স্থরকার। তারপর দ্বিজেন্ত্রলাল 
ও অতুলপ্রসাদ | | 

দ্বিজেন্দ্রলাল, বলেছি, প্রথম বাংল! সঙ্গীতে আনেন বিলাতী ওজস 
তীর স্বদেশী গানে ।--অথচ শ্বদেশী সুরে বৈচিত্র্য হ্ষ্টিতে ছিল তার 
অপূর্ব প্রতিতা-যে কথা অনেকদিন আগে বলেছিলেন বীরবল। 
এ যে কত বড় কীতি তা গান যিনি না জানেন তিনি বুঝতে পারবেন 
না, করুণ ইমন ঝি'ঝিট-কে নিয়ে তিনি বীররস সৃষ্টি ক'রে গেছেন, 
“সেথ। গিয়াছেন তিনি” “বঙ্গ আমার” প্রভৃতি অনেক গানেই । এ রকম 
উজ্জ্বল ওজস বাংল! গানে আর কেউ যে আনতে পারেন নি এ বিষয়ে 
বোধ করি মতভেদ নেই? কিন্তু যেটা! এখনে! সবাই তেমন ক”রে 
উপলব্ধি করেন নি সেটা এই যে তাঁর আর একটি শ্রেষ্ঠ অবদান হ'ল 
বাংল! গানে উচ্চাঙ্গের খেয়ালের তান মিড় ও চালের প্রবর্তন-- 
গভীরতম লীলায়িত ভঙ্গিতে । আমাদের ছুর্ভাগ্য তার প্রতিভার পূর্ণ 
বিকাশ না হ'তেই তিনি দেহরক্ষা করলেন মাত্র উনপঞ্চাশ বৎসর বয়সে। 
গানের দিক দিয়ে কত বড় ক্ষতি যে হ'ল তার অকাল মৃত্যুতে-_ 
যে কথা শরৎচন্দ্র তার এক শ্রাদ্ধবাসরে উচ্ছৃসিত কঠে বলেছিলেন। 
বলেছিলেন গানে অসামান্ত প্রতিত1! থাকার দরুণ ঘ্ী বয়সে সরকারি 
চাকরির হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেও অত নাটক প্রহসনাদি লিখেও এত 


১৯৮ এদেশে--ওদেশে 


উত্রুষ্ট প্রথমশ্রেণীর গান রচনা ক'রে গেছেন তিনি প্রথমশ্রেণীর 
দুরকার হয়ে। সুরের কতখানি ছুনিবার প্রেরণা থাকলে যে এ সম্ভব 
তা জানেন এক ন্ুরদরদীরা | তাদের ছুঃখও না হয়েই পারে লা ষে 
এত বড় ন্থরপ্রতিভাকে তার শক্তির বার আনা ব্যয় করতে হয়েছে 
সরকারী চাকরিতে । তাঁর যদি অন্ন-চিস্তা না থাকত !...কিন্ত সে 
ফাই হোক্‌ গানের অন্ত একটা বড় দ্রিক তিনি বিকাশ করেন নি-_ 
এই ঠৃংরির দ্রিক। হিন্ুস্থানি গানে ঠুংরি মধুর--বড় মধুর। তার 
তঙ্গির, তার আদরের, তার মান অভিমানের, তার সাদর ভত্পনার 
তার প্রেম-নিবেদনের, তার চটুল-কটাক্ষের, তার উৎসব-নিয়ন্ত্রণের, 
তার ললিত নৃত্যের--কত কী! হুংরির একটা দিকও নয়__নান৷ 
দিক। অতুলপ্রসাদ এ হেন ঠৃংরির নানা! পেলব সুষমার আলোছায়! 
ফলিয়ে তোলেন তীর স্ৃষ্টি-প্রতিভার দীপ্তি দিয়ে। তাই তিনি সুরকার 
পর্দবি পেতে পারেন 3) কবি-ছিসেবে নান ক্রটি থাকা সত্বেও 'দাবি 
করতে পারেন প্রথমশ্রেণীর প্রতিভার--গান ও নুরের সমন্বয়ে । 
উদাহরণ ?--কত দেব? এ চিঠিতে তার স্থানই বা কোথায়? তবু 
দেই একটা। ধরা যাক্‌, হিন্দৃস্থানি ঠূংরি পিলু খাগ্থাজকে ঝাপতালে, 
মিড়ে, খোচে, লচাওয়ে তিনি কী অপরূপ যুত্তিই দিতেন যখন 
গাইতেন ঃ 
] বাদল রুম ঝুম বোলে 
না জানি কী বলে! 
বুঝিতে পারি না কথা, 
তবু নয়ন উৎলে। 
কাহার নূপুরধ্বনি 
শুনাইছে আগমনী ? 


সুরেলা ১৭৬ 


বিরহী পরাণ তারে যাচে*** 
আশা ময়ূরগুলি পুছ মেলি নাচে-** 
রাখিব পরাণখানি তার চরণতলে। 
কাশীর বিখ্যাত মোতিবাইয়ের কাছে আমি তুলসীদাস প্রভৃতির 
কয়েকটি ভজন শিখি ও প্রতিদানে দ্বিজেন্্রলালের £ 
"এ জগতে আমি বড়ই এক! আমি বড়ই দীনা” 
এই ভীমপলল্রী খেয়াল, আর অতুলপ্রসাদের এই “বাদল কম ঝুম্‌ 
বোলে” ঠুংরিটি শেখাই। সে মুগ্ধ হয়েছিল দ্বিজেন্ত্রলালের খেয়ালের 
ঢঙে ও অতুলপ্রসাদের ঠুংরির | 
আহ কী ঢডেই না গাইত সে গান দুটি ! কী গল1! কী দরদ ! কেন 
এ প্রসঙ্গের অবতারণ] 1--শুধু জানাতে যে এ-গান ছিল খাঁটি গান। 
এ জগতে প্লীচ্চা জিনিষ কয়ট! মেলে বলো? কয়জন গান-দরদী 
বলতে পারে, বুকে হাত রেখে বলতে পারে £-- 
বিধি! আর তো তোমারে নাহি ভরি? 
আমি পেয়েছি অকৃুলে আজি তরী! 


যবে কণ্টক-তরুতলে ভাসাবে নয়ন-্জলে 
আমি কুম্থমে দিব গো তারে ভরি” | 
হানো যদি খরবাণ আমারও তে] আছে গান 
আমি সমুখে রহিব তারে ধরি। 
জেনো ওহে নিরদয় হবে তব পরাজয় 
সন্ধি করিবে এসো অরি ! 


যারে ব্যথ| দিবে তুমি তাহার নয়ন চুমি” 
যতনে বেদন ল'ৰ হরি? 


সবারে রাখিব বুকে (মোরে ) কেমনে রাখিবে দুখে? 
সবাকার হাসি যে গো মোরই ! 


২শ এদেশে__ওদেশে 


আমার তার একটা কথা আজ মনে পড়ছে। জীবনে বড হুঃখের 
সময় তিনি তার শ্রেষ্ঠ আত্মসমর্পণের গানটি লিখেছিলেন যার তুল্য 
আত্মনিবেদনের গান বাংল ভাবায় মেলে বোধ হয় ছু'চারটির বেশি 
নয়; (এর সমকক্ষ গান বোধ হয় দ্বিজেন্ত্রলালের £ 
“তুমি হে আমার হৃদয়েশ্বর তুমি হে আমারই প্রাণ ! 
কি দিব তোমায় যা আছে আমার সকলি তোমারি দান।”) 
কি আর চাহিব বলো হে মোর প্রিয় ! 
(শুধু) তুমি যে শিব__তাহা বুঝিতে দিয়ো । 
বলিব না-_-“রেখো সুখে চাহ যদি রেখো ছুখে, 
তুমি যাহা ভালো! বোঝ তাই করিও, 
(শুধু) তুমি যে শিব-_তাহা বুঝিতে দিয়ো | 
যে পথে চালাবে নিজেঃ চলিব, চাব না পিছে ; 
আমার ভাবনা, প্রিয়! তুমি ভাবিও, 
(আর ) তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো। 
(দেখ) সকলে আনিল মালা; ভকতি চন্দন-থাল। 
আমার যে শৃগ্ত ডালা তুমি ভরিও ! 
(আর ) তুমি যে শিব--তাহা বুঝিতে দিয়ো ।” 
গাইতে গাইতে তার কণ্ঠ এসেছিল গাঢ় হয়ে সে-সন্ধ্যায়। 
আমাকে সেদিন এ গাঁনটি শেখান। বলেন “দিলীপ...এ গানটি 
কিন্ত'*'যার তার কাছে গেয়ো না। এ গানটি-_আমার***বড় ব্যথার 
আধারে লেখা ।” 
তার পরেই এলেন সভাসদরা। তিনি সদাপ্রফুল্প সদদাশিবের মতন 
প্রাণখোল। হাসি হেসে মাতিয়ে তুললেন সবাইকে । 
রান্ত্রে একত্রে শুতাম-_শুয়ে কত গল্পই হ'ত! রাত বারটা হবে। 


স্থুরেল। ২০১৯ 
বললাম, “অতুলদা, কেমন ক'রে এত হাসতে পারে৷ তুমি-অমন 
গান গাওয়ার পরেই ”" 

অতুলদ] মুছ হেসে বলেছিলেন মনে আছে £ “দিলীপ, গান ও 
হাসিই আমার জীবন।” ঝলে হেসে বললেন £ “আমি কি প্রার্থনা 
করি জানো ভগবানের কাছে 1” 

আমি বললাম £ “কী?” 

অতুলদ! বললেন £ "শ্বশানে যে দিন আমাকে নিয়ে যাবে-- 
সে দিন চিতায় শুয়ে হঠাৎ যেন একবার সকলের দিকে চেয়ে খুব ক'ষে 
হেসে তবে চোখ মুদি |” 

গা ক রঃ ১৪ 
একজন লিখেছন, মৃত্যুর পরেও মূখে তীর সেই প্রসন্ন পম্বাভাবিক 
করুণ মধুর হাসি !”__ আশ্চর্য, এই সন্যাসরোগে ছ্বিজেন্্রলালেরও 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হয়--তার মুখেও দেখেছিলাম এই প্রসন্ন 
করুণ হাসি! ছুজনারই ছিল যে প্রাণখোলা হাসি। ছুজনাই ছিলেন 
সদাশিব। পরস্পরের প্রিয়তম বন্ধু। ছুজনাই বাঙলার ছুই শ্রেষ্ঠ 
হরকার ।--- ৃ | 
মহাপ্রাণ মানব এমনি হাসিমুখেই বিদায় নেন বুঝি-- 
বাংলার ভালে সুরের তিলক পরালে ছুজনে অমরপ্রাণ। 

তোমাদের স্থৃতি মণিসম জেনে! জলিবে যখন গাহিব গান । 

“জীবনের যত ছুঃখ ও ক্রুটি নিয়তির যত ছলনা! ভ্রকুটি” 

তোমাদের গানে ফুল হয়ে ফোটে-_ ধন্ত আমরা-_লতি” সে দান।* 


** “জীবনের.**ক্রটি" চরণটি ছিজেন্ত্রলালের সুরজাহানের কেন এত হুন্দর 
. শশধর ও বে তারি মুখ অনুকারি" গানটির একটি অন্তরার চরণ ॥ 
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9986106381 01800 169611,,১০৮ (991910065 410011705 07081091706 
ড/০:1৭--17081) 145 40901) 1780899) 


“অন্তিম সত্যকে গুনে মেপে মেলে না- পেতে হয় অপরোক্ষ 
অন্থতবে £ কাজেই বিজ্ঞান কোনদিনই জীবনকে সে-ভাবে জানতে 
পারবে না যাকে “জানা” বলে। সে জানতে পারে কেবল জীবনের 
'আত্মপ্রকাশের পদ্ধতিকে-_তাও আংশিকভাবে। | 

স্থঁতরাঁং আমাদের সব চেয়ে বড় প্রয়োজন বুদ্ধিকে অস্বীকার করা 
নয়--তাকে আরো গভীর করা। আর এ সম্ভব হ'তে পারে শুধু 
এই অঙ্গীকারে যে বুদ্ধিকে নত হ'তে হবে এমন কিছুর কাছে যা তার 
চেয়ে বেশি সবর্ণঙ্গীণ ও সারবান্”। 


শ্রীচারুচন্ত্র দত্ত 
চিত্তবান. নিত্যরমিকেধু ! 


আপনি এখান থেকে কলকাতা! ফিরে যাওয়ার পর পড়লাম 
আপনার পপুরোনো! কথা” বইখানি। পড়ে কী ভালোই যে লাগল--! 
বিশেব করে আপনার অতীন্ছ্রিয় অভিজ্ঞতাগুলি, যেমন সেই বৈরাগী 
আপনাকে শ্রীকষ্ণের হাতের রঙ দর্শন করিয়েছিল। ইচ্ছে আছে পরে 
এ সম্বন্ধে কিছু লিখব যা' প্রকাশ করা চলে--কারণ জীবনের এমন অনেক 
অন্তরঙ্গ কথাই আছে যার দীন্তি সৌরত খানিকটা আক্রর অপেক্ষা 
রাখে । এ চিঠির উদ্দেস্ত অন্ত । এতে আমি চাই “নবজাত” অলভাসের 
'আধ্যাত্মিক অন্থভব উপলব্ধি সম্বন্ধে দুটো “মনের কথা” বলতে। 


' ব৪ এদেশে--ওদেশে 


আপনার “পুরোনো কথা” প'ড়ে আরো জোর পেলাম--ভরসা হ'ল 
আপনি শুধু গুরুত্রাতাই নন দরদীও বটে--যাকে নৈলে শুধু যে “প্রাণ 
বাচে না” তাই নয়__“মনের কথাও কইতে মাঁনা”--গেয়েছেন বাউল 
কবি। কথাটা লাখ কথার এক কথা । কীচা বয়সে মনে হয় বটে যে 
এ প্রমাণ করব, তা বুঝিয়ে দেব__কেন না৷ অকাট্য যুক্তি এই এই এই 
***জানেনই তো শুধু আশাই কুহকিনী নন-_ধুক্তিও মায়াবিনী ! কিন্ত 
হায়রে; যতই বয়স পাকতে থাকে ততই $১5-৪90057-6098- 
'ন199:-)80-এর মনে হয় টেনিসনের নিরাশায় আশার বাণী £ 
0 1)061006 জা০0:০])5 1030106০090 109 00056] 
০ ৮০৮ 0181:0591) £ ৮7205761016 01000. 109 199, 
01995%০ ০৪: %০ 6108 ৪0019197 910.6 ০0: 00081১% 
4১100. 011105 60 19160 095000 6106 10009 ০0 05160, 
যা কিছুতে যায় আসে- হায়, প্রমাণ করার কোথায় ভাষা ? 
অপ্রমাণও যায় না|! করা উন্মাদনার অন্ধকারে : 
তাই যন আমার, দ্বিধার ছায়ায় আলোর-কুলেই বীধিস বাসা, 
বরণ করিস শ্রদ্ধা-তারা মতামতের তুফান পারে। 
একথা আরো! মনে হয়--হওয়া স্বাভাবিক, মানবেন নিশ্চয়ই-- 
যখন এ-অতীক্ক্রির সত্যের সঙ্গে হয় বর্পরিচয়--যখন ছায়ার রাজ্যে 
ঢেউ তোলে এ আলোর কুলের সাড়া । কিছুদিন আগেও ওর! 
এ-সাড়ার কথায় কী চম্কেই না উঠত! কিন্তু হাল-আমলে খতুচক্র 
ঘুরে যাচ্ছে যে। এমন কি বিজ্ঞানেরও কমছে অনেক আত্মস্তরিত-_ 
সে দেখছে যে বছুনিন্দিত ধর্মের গহন অনুভব তাকে অনেক কিছুই 
দিতে পারে-_যার প্রমাণ গোড়ায় আইনস্টাইনের উদ্ধতি--এডিংটন, 
জীনসের কথা তে। জনেনই। ভালো কথ!, আজই চোখে পড়ল 
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খ্যাতনামা ইংরাজ দার্শনিক 2০৪৫-এর একটি চিস্তোদ্দীপক প্রবন্ধ । 
তাতে তিনি একজায়গায় লিখছেন “1386015 87070028 8 700012 
11 0106 91017160981 দ০:10 100 1988 608 10 6108 70105781081 
8100 16 19 7005 60০ 099 9স%7090590 61)8% 70061) 91000101156 
10097016915 16006 2611600,,-151008709 005 2008 
807101706 170056009706 ০01 6018 1200 19 1796 %%101010 1009 
92107:999107) 11) 109 00018 0 992:910 176810 8100 
6109 15691100909 0 410008 770155. 4১৮ 10:95206 620৪ 
10900099201 165 90179192068 18 ৪77381]) 700 168 10591190098] 
901566106 19 10701079995 9, 8790. ] ] 800 10106 10 61001080105 
6086 16 25990686109 20990. ০1 0116 610089 1070. ₹7101010. 1 
88093 168 7:199, 20 17095 810:9580 1610 292৮ 1501016-” 

199৭. 0 006 6109৪-এর সম্বন্ধে জোডের অনুমান যে ভিত্তিহীন 
নয় তার আর একটা! প্রমাণ মেলে অতীন্দ্বিয় অনুভূতি বিশ্বাসে নানা 
বৈজ্ঞানিকের শ্রদ্ধা ফিরে আস্ছে দেখে-যে কথা উদ্ধৃতি দিয়ে 
দেখাব যথাপর্যায়ে। কিন্তু এ-সম্পর্কে আজ নিজেরি ভারি অবাক্‌ 
লাগে ভাবতে যে একদিন অতীন্দ্রিয় সত্যের সত্যতা নিয়ে কী 
ছেলেমান্গষি তর্কই করেছি হ্বয়ং শ্রাঅরবিন্দের সঙ্গে-_-যে জন্তে তিশি 
আমাকে লিখেছিলেন ( অনামী ২৫৩ পুষ্ট! ) £ 

“] ৪0100098 [ু 17859 1780 10758217 80 ৪920 10)016 
90100191969] [91070199810 90008%5101 01080 9005 8100. 11059 
08৭. 60০ 20 199000. 01 8%30810 09218] ) 006 000 605 
200106226 ] 1007060 ৪ 60992 601089 ] ০00910. 706৮97 6929 
6৩ 866168০ ০01 9099006 8100. 181091196 10101) 93 102 ৪০ 
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10108 1581)10129015 1 700:0196, 40100110081) 061092৮7199 
801075017751081] 62009112099 800. 005597৪, 000016 0 5010, 
1959 91578578 99610090. %০0 206 80137961016 196719015 1089007:8 
8780 01:9011016. 001090100,572999 11) 165 5০7 108609 00010 
206 09 117001650. 105 6 0717097 [010581091-100079)8-810117)9] 
 0020.9010081.698% 

(“আমি হয়ত তোমার চেয়েও বেশি বিলিতি শিক্ষা পেয়ে 
থাকব--কিন্ধ এসব অতীন্দ্রির অঘটনকে আমি কখনই সন্দেহের 
চোখে দেখতে পারি নি। অলৌকিক অতিগপ্রাককত অভিজ্ঞতা ও 
শত্তি--যৌগিক বা গুহ--আমার কাছে বরাবরই খুবই স্বাভাবিক ও 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছে । চেতনার প্রক্কতিই এমন যে গড়পড়তা 
প্রান্কতিক-মানবিক-পাশবিক ক্রিয়-কলাপের মধ্যে সে আটক থাকতে 
পারে না।”) 

জোডের কথার সমর্থন পেলাম সেদিন হঠাৎ ডাক্তার আলেক্সিস 
ক্যারেলের 14877 67৪ [021070দ্ঘাওত বইটিতে । ইনি একজন মস্ত 
বৈজ্ঞানিক জানেনই তো। নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন তার বিজ্ঞান- 
গবেষণার দরুণ। ইনি বৈজ্ঞানিক মঞ্চ থেকেই অকুতোভয়ে রায় 
দিয়েছেন তার বইটির চতুর্থ অধ্যায়ে যে ঃ 

£0391121098 10601610019 58 158] 88 89981756610 
115900179/6802,৮ কাজেই তিনি বলছেন £ “ড্/০ 22586 ৪০০60 
0917 (05 6798৮ 700581098+) 14%10911910999...৮ অপিচ-- 
40928106505]. 1010. 90)610096 1৪ "5০1৮ 01097912% 
12032) 61086 0905590 2000 9300, 07009 19669] 18 200019 
0:0£00200,, 
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এধরণের কথা ছদিন আগেও কোনে! মুরোপীয় বৈজ্ঞানিকের 
মুখ দিয়ে বেরুতে পারত কি? তাই মনে হয় বিজ্ঞানের জগতেও 
বিপ্লব এল ঝলে। 

একথা! আরে মনে হচ্ছিল ছুখানি বিখ্যাত বই পড়তে পড়তে £ 
মেটারলিঙ্কের 4[॥” 7069 1279020180৮ (অচিন অতিথি ) ও 018119৪ 
7০)৩৮-প্রণীত “০66 91516099909 (আমাদের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়) 
পড়তে পড়তে । মেটারলিঙ্কের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নিশ্চয়ই 
নেই। তিনি এই বইটিতে তার নানান অতীন্দ্রি় অভিজ্ঞতা 
দেখাশোনা অন্ুতব লিপিবদ্ধ করেছেন তার অনুপম ম্বচ্ছ ভাঁষায়। 
তীক্ষ বুদ্ধির দীপ্তিতে এ বর্ণন! সর্বত্র উজ্জবল। রিশে আমাদের দেশে 
তেমন জানিত নন--কিস্ত যুরোপে বৈজ্ঞানিক মহলে এর নামডাক 
যথেষ্ট। ইনি পারিসের চিকিৎসাতত্বের অধ্যাপক, দেহবিজ্ঞানের 
(01255101065) গবেষক, ফ্রান্সের 4090.210019 098 19016)088 তথা 
4.08091]5 2 1/90101779-এর মেম্বর--নোবেল পুরস্কার পান 
১৯১৩ সালে 82801515515 গবেষণায় । বইটির ভূমিকায় ইনি 
লিখছেন £ | 

“০০০[/ 92000998095 19168 006 18 7:81866 6:06781719 09669 
00100199102) 051] 9 & 0. 9027) 9173. 08 087197 
05020. 96239 00196 17009 76 00121081990709 1086 195 02:97799**, 
05996 8:9৪ 79501001020179179.--]1 10028 080--9 2] 10878507) 
৩ 1,9919616, ৪ 6003 190660:9 0.9 0৪6 ০0.:8£০--006 18 
98116642৯02 815187056186728 (510. 002039106 &1: 06 70706 
81536006888 802 800910688100 15, 70108 8৪6০ 66 18 [9105 


“20586911908 ) 06 7060 10109 6609 08. 


২৮ এদেশে--ওদেশে 


(”যে-সব ঘটনার কথা আমি লিখছি তা থেকে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছতেই হবে ষে আমাদের পাঁচটা! ইন্দ্রিয়ের বাইরেও আছে আর 
একটা ইন্্রিয়__যষ্ঠ ইন্দ্রিয়--যার কোনো বাহন দেহ যন্ত্রই আমরা জানি 
না। জানি এ অতি দুঃসাহসিক কথা...কিস্ত এ বইটি ধারা পড়বেন 
তারা সবাই আশা করি আমার মতই বিশ্বাস করতে বাধ্য হবেন যে 
' এই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় যাকে বলছি--যার ক্ষেত্র অতি বিশাল ও রহস্তময়-_- 
'তাকে' আর অস্বীকার কর] চলে না 1৮) 

[07979 89 11002:6 01017069 11) 17985], 800. 99৮10১ 17.079610 
যার কোনে! হদিশই পায় নি বিজ্ঞান, প্রকৃতি যে ঃ 

নিশীথে মোহিনী অরুণ-মালিনী মরণে পরায় জীবনটিক] ! 

শ্বৈরচারিণী সে-বনুরূপিণী--প্রসাধনে জালে কত না৷ শিখা 

এধরণের কথা শুনলে আগে আমি হেসে উড়িয়ে দিতাম। কিন্ত 
গত পনের বৎসরের মধ্যে এমন বনু অভিজ্ঞতাই হয়েছে যার ফলে 
বুঝতে পেরেছি যে এসব অভিজ্ঞতা বা শক্তির সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করাট] বিজ্ঞতা নয়--ঠিক তার উদ্টো-_সুঢ়তা । আমার নিজের উদ্দাহুরণ 
দেবার লোভ জোর ক'রেই দাবিয়ে রেখে বলি শুধু একটি কাহিনী-_ 
আমার এক বন্ধুর । সংক্ষেপেই বলতে হুবে-_পাদপুরণ ক'রে নেবেন। 
বন্ধুটি আমাদের আশ্রমে ছিলেন কয়েক বখসর। বললেন তাঁর একটি 
শিশুসম্তানের একবার খুব অস্ুখ হয়। বড় ভাক্তারে বললেন, পেটের 
মধ্যে ফোঁড়া--ন! কাটালে বাচবে না। বন্ধুবর তখন কষ্ণজনগরে । সন্তান 
কলকাতায়। তার গেল। তার ছিল এক যোগী বন্ধু লালগোল! ঘাটে। 
তার কাছে যেতেই যোগিবর ধ্যান ক'রে বললেন-_না! পেটে ফোড়া 
হয় নি-_কাটিয়ো না। ওর ক্রিযি হয়েচে। (মনে রাখবেন শিপ 
কলকাতায়--আর ধ্যানী যোগী কলকাতা থেকে বনু দুরে) অমুক: 


অলডাস হলি ২০৯ 


হোমিওপ্যাথিক ওষধ দাঁও। বন্ধু তাই তার করলেন। ডাক্তার 
বললেন-- নিশ্চয় ফোড়া-_না| কাটালে বাঁচা! অসম্ভব। কিন্তু মা 
দিলেন সেই হোমিওপ্যাথিক ওঁধধ। পরদিন অজজ্ত্ ক্রিমি বেকলো-_- 
শিশু রোগমুক্ত । 

পুরোনো কথা+য় ঠিক এধরণের না হোক কয়েকটি উপভোগ্য 
অতীক্্রিয় অঘটনের বিবরণ আপনি দিয়েছেন। অবশ্ত আপনি শ্বচক্ষে 
দেখে বিশ্বাস করেছেন যে এ-অঘটনও ঘটনীয়, কিস্ত মনে রাখবেন 
এখনে! এসব বিশ্বাস করা ফ্যাশন নয়--যেমন সেই ভূতুড়ে বৈঠকে 
“কাধের পিছনে যে এসে দীড়াল” তাকে না ফিরেও আপনার পরিফার 
দেখতে পাওয়া । অর্থাৎ পিঠে চোখ না থাকা সত্বেও যে পশ্চাতের 
জিনিষ আপনি দেখতে পেলেন এটা সত্য হ'লেও প্রকান্তে বলা 
আপনার উচিত হয় নি। [19 70০0৮ ৫০:০--বুঝলেন না? কেমন 
জানেন? আমার এক তীক্ষধী ইংরাজ বন্ধুর কাছে শুনেছি 
গিলবার্ট মারে কয়েক বৎসর আগে হঠাৎ আবিফার করেন তার 
টেলিপ্যাথির ক্ষমতা রয়েছে-_-অর্থা২ৎ অপরের মনের কথা টের 
পান তিনি। লজ্জায় তিনি নাকি বহুদিন মাথা তুলতে পারেন 
নি, এ শক্তিকে লুকিয়ে রেখেছিলেন অনেক দিন+ যেমন মানুষ 
লুকিয়ে রাখে কুৎসিত ক্ষতকে। কিন্তু বলে না 110:05: 111 
৩৪৮ কাজেই এ-লোমহর্ষক লজ্জাও চাপা থাকল না--প্রকাশ হ”য়ে 
পড়ল। পাঁচট! ইন্দ্রিয় যে-যে। এজাহার দেয় তার বাইরে কিছু 
বিশ্বাস করা এখনো কুসংস্কারের চুড়ান্ত-_লজ্জা পান কি আর সাধে? 
সাক্ষাৎ ফ্যাশন যে! আমি শ্বচক্ষে দেখেছি ফরাসি দেশে মদ ন! 
খেয়ে জল খেলে লোকে অবাক হয়ে ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থাকে $ 
'ভাবটা--কোথাকার বর্বর রে! মদ ছেড়ে জল খায়! কৰি 

১৪ 


২১ . এদেশে--ওদেছে 


ওয়র্স্ওয়র্থ কি সাধে বলেছিলেন 2 1109 01900. 01080 10100 দাও 
00010 002581593 190 10719010 18 ! 

চলতি ইন্্রিয়সর্বস্ব বুদ্ধির বেলাও যে একথা খাটতে পারে এটা 
অবশ্ঠ হাল আমলে স্বীকৃত হওয়া গুরু হয়েছে-কিস্তু তবু এখনো 
অতীন্দ্রিয় সত্য উপলব্ধির অভিজ্ঞতা যে কুলীন বৈজ্ঞানিক মহলে অন্পৃশ্ঠ 
এবিষয়ে সন্দেহ করার পথ নেই। 

সম্প্রতি অলভডাসের লেখা পড়তে পড়তে এ ধরণের কথা যেন 
আবে! বেশি মনে হচ্ছিল-_তাই হঠাৎ খেয়াল চাপল আপনাকে তাগ 
ক'রে এ সম্বন্ধে একটা পত্রবাণ ছাড়লে মন্দ কি !--বিশেষত যখন 
আপনি এমন রসিক যাকে মনের কথা বলেও সুখ--শুধিয়েও সুখ | 
অলভাস সম্বন্ধে আপনাকে ছুটো মনের কথা বলবার ইচ্ছা জাগল আরও 
এই জন্তে যে সেদিন আমাদের আশ্রমে এসে আপনি ওর “4657 
24875 ৪ 90:00006৮ উপন্যাসটি সম্বদ্ধে আপনার ম্বভাবসিদ্ধ দরদী 
হাসি হেসে বলেছিলেন £ “ওহে ! লোকটা সায়েব হ'য়েও বুদ্ধিমানের 
মতো! কথা কয়েছে দেখলাম--আশ্চর্য !” 

কিন্ত কয়েছে কেন তা আপনার পুরোপুরি জানবার কথা নয়। 
কাঁরণ এসব খবর এমনই ষে তাদের কাছে পৌছয় না যারা একটু চেষ্টা 
করে খবর না নেয়। তাই একটু শুনলেনই বা। ও লোকটির সম্বন্ধে 
আমি গত সাত আট বৎসর ধরে খোঁজ খবর নিয়েছি । তাই জানতে 
পেরেছি যে উনি প্রকৃতিতে শুধু যে “সায়েব” নন তাই নয়--একজন 
অসামান্য অসাহেব। তাই উনি বুদ্ধিমান হয়েও প্রত্যয়ী হ'তে চান, 
সাহিত্যিক হয়েও বৈজ্ঞানিক-কৌতৃহলী, কবি হয়েও সংশয়ী এবং 
ইংরাজ হয়েও বছতভাষাবিৎ। খর পিতামহ বিখ্যাত হেনরি হুক্সলি-_ 
গুর ভাই জুলিয়ানও একজন খ্যাতনাম। বায়লজিস্ট--কাজেই বিজ্ঞান. 


অলডাস হলি ২১১ 


* গর রক্তে। উনি এখন আছেন কাঁলিফণিয়ায়। সেখান থেকে মাকে 
লিখেছেন একটি পত্রে নিজের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা। কিছু তরজ্ম। 
ক'রে দেওয়া মন কি। তাতে অন্তত এটুকুও তো! বোঝা যাবে 
কী ভাবে শুর বদল হ*ল। অলভাস লিখছেন এই পত্রে (২২শে অগস্ট 
১৯৩৯-_তারিখ ) 
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২১২ এদেশে--ওদেশে 
22961011-ত0191)10 195067-5701:810105 ৪0018118100-7091)11), 
০৮ ৪০ 200 1165-570791)110. [৮ 8992008 £0০0৫১ 19698561001 
(015110917 1109101760 7 8120. 596 16 19 1086 88 10007) 8. 
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আমার এক ফরাসি বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কাছে আরও খবর পেলাম 
যে উনি হিটলারি যুদ্ধের আগে নাকি ফ্রাঙ্গে একটি ভিলায় বসে 
প্রায়ই ধ্যানধারণা করতেন। আমাকে উনি লিখেছিলেন, গুরুকরণ 
যাকে বলে তা গর হয়নি-কিস্তু যৌগিক নান ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে 
যে ওর প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে সে-পরিচয় ওর নানা বইয়েই মেলে। 
ফলে ওঁর হয়েছে আশ্চর্য নবজন্ম যার ফলে গর যৌগিক “ওৎস্ুক্য* 
হয়ে উঠল সদর্থক”। ডুরাণ্ট তার 7০5০1686819 3096ও91 
প্রবন্ধে লিখেছেন, সেদিনই পড়ছিলাম যে ঃ-_- 

€011)026 8,3 708056617:8000570 00৮ 2:50611102 10625 3 8220 
1 897089 08৪ ৪০ 7801015 6০ 18/079 1 558৪ 19908901961) 
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(“বস্ততস্ত্রের বিরুদ্ধে বিপ্রোহ করার যথেষ্ট হেতু ছিল বৈ-কি ; 
বের্গসির ছ-ছ ক'রে নাম-ডাক হ'ল এই কারণে যে সন্দিধমনারা 
যেখানে বিশ্বাম করেছিল তার ছিল তাকেই অবিশ্বাম করবার 

স্পর্ধা” )। 


অলভান হয্সলি ২১৩ 


এ কথাগুলি তথ! গোড়ায় খ্যাতনামা ফসেটের কথাগুলিকে 
অলডাসের “মনের কথা” কলে ধ'রে নেওয়া চলে। কিস্ত আপনি 
নিশ্চয় লক্ষ্য কঃরে থাকবেন যে, এ-অলডাসের প্মনের কথ!” দুদিন 
আগেও ছিল তার ইদানীস্তন ভাবধারাঁর ঠিক উল্টো । মানে, তিনি 
একেবারে বদলে গেছেন- শেক্ষপীয়রের “বটমের” মতন প্ট্র্যান্দলেটেড* 
যাকে বলে। ফলে কালাপানির ওপারে ধলাদের মধ্যে কি ধরণের 
নড়চড় হয়েছে তারও কিছু কিছু খবর হয়ত রাখেন £ যথা, যে-সব 
চার্বাকপন্থী আগেকার বোহেমিয়ান অলভাসের কালাপাহাড়িয়ানায় 
আহলাদে আটখানা হতেন (আত্মপ্রসাদে ) তারা রুখে উঠে 
তাকে গাল পাড়ছেন--ক'ষে। কিন্ত হ'লে হবে কি, তাঁর 
আধ্যাত্মিক নবজন্মে অলভাস অন্তরে যে নবারুণমণির সন্ধান পেয়েছেন 
তার উদ্টোপিঠে এ-শ্রেণীর আধার-অনুচরদের শ্রদ্ধা হারানোটাকে 
তিনি ক্ষতি মনে করছেন না একথা বলাই বেশি। শ্রীঅরবিন্দের 
একটি কথা মনে পড়ে ( তীর্থংকর দ্রষ্টব্য ) ২ "মানুষ তোমার কাছে যত 
কম আশা রাখে ততই ভালো--যেহেতু তাহলেই বেশি খাটি কাজ 
করা যায়।” অলডাস তার নবজন্সের ফলে আজকাল যা লিখছেন 
তা-ই হ”ল কাজের মতন কাজ--আগের কাঁজই ছিল তার অপকর্ম ন৷ 
হোক, অকাজ, সুতরাং ভুল। ভুল করে অনেকেই-_কিস্ত সেই ভূল 
থেকে সজাগ ভাবে শেখে খুব কম লোকই। বেশির ভাগ ভ্রাস্তিবিলাসী 
ভূলটাকেই থাকে আঁকড়ে-__-আত্মাদর, অভিমান, চক্ষুলজ্জা, ভ্রান্তিগিত 
বন্ধু-বান্ধবদের সায় এই সবের বিষম দায়ে। অলডাস যে তার 
জড়ধামিকতাকে তাগ ক'রে রুখে উঠে ুলকে ভূল বলে বিদায় 
দিয়ে সত্য মন্ত্রদীক্ষায় অধ্যাত্মপথের পথিক হয়েছেন এ থেকে বোঝা 
বায় আরো একটা কথা £ তিনি প্রকৃতিতে গতিশীল--তামসিক নন। 


২১৪ এদেশে--ওদেশে 


অব্ত এই-ই তাঁর কাছে আমরা আশা করেছিলাম-_যেছেতু তিনি 
ছিলেন বহ্ছিধর্মী, ভাবুক-চুড়ামণি ডি, এইচ লরেদ্দের অস্তরঞ্জ__ধাকে 
শ্রীঅরবিন প্রকারান্তরে গুপ্তযোগী বলেছিলেন । * 

কিন্ত এই একটিমা্র গুণমূল্যেই অলডাসের বিচার করলে তার 
প্রতি ম্থবিচার হবে না। তার মধ্যে আমরা পাই অনেকগুলি আশ্চর্য 
দীপ্তির সমবায়। এ দীপ্তি “আগেকার” অলডাসের মধ্যেও ফুটে 
উঠত নানা ভাবেই--এমন কি, যখন তিনি ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করতেন, 
যখন জীবনের বড় স্বপ্ন বড় আশাকে নিশানা ক'রে তাঁর লঘু হাসির 
শরক্ষেপ করতেন তখনও মনে হ'ত “এ রাম মনুষ্য নয়”, মনে পড়ত 
['819-এর কথা ড$০1691:০-এর সম্বন্ধে £ 


*: 49110) 009 2086106 1700881705 1/751795 79৪ ৪ ০৪1 7700 1590 
2038990. 1018 7৪5 &100 ০০০৪ 806০ ৪, চ001:09680, ১০৫৩ 6০ "০ ০৫ 17৪ 
01070916159,*,0029 70888988৩ ০০ 11859 2090. 96:68:0]5 9170৪ 6139 
109 1780 90. 2068, ০01 8159 10957 90:71008] 02789079209 059 055 005৩ 
70091) 208109 6০৮78708156 00896: 9:00. 73650700 ৪ 0129 89009 (82099 
8৪ 9, 00817 80%78209 608 518] 1169 710300) 09029 220) 188 95, 776 78৪ 
8৮108 8০ 2:00. 0059 ৪5 10967992) 299 ৮০ 8100. 00353:08 $09703 9 ০- 
8০6০৮ 0111 96 125 6:00 109 ৪০ 2:19 006:068] 110929/0100 ৫2010 655 68:0816 
7০981) 280$ 59৮ ৪205 01692 100%19085 ০£ 8১6 ঘা, 0০2 9৮ ] 
80100089) 106 আ1]] 1788 ৮০ 705 1০010 20987521 80৩ 20586 ০ 2 ৪077 98936 
2) ভআা080005088 1010) আ]] 08৮16 1১100 60 86 ৪ 8৪৩ 18৮, ( হী 
৪৩০ ও ৪৩৭ পৃঃ ভরষটধ্য ) 
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যার দৃপ্ত রোষরাগে বুদ্ধির প্রদীপ্তে লাগে 
অমনি সে ফেটে পড়ে যেন, 

আগুনের হাসিতানে আলোকের কলগানে 
কভু জলে বায়ুশিখ! হেন ! 

কখনো! সে ঝলকায় বৈদেহী কোমলতায় 
প্রতি অণু স্পন্দন-চঞ্চল.*, 

ন্বকুমার নীড়হারা চলে সে অধীরধারা, 


শুধু, নহে '্খলিত, বিহবল। * 


(4917662 1066111567009 18081001106 80667 2060 00, 
276 17060 1121)6.5-8) 02696025 0 81 8100. 3910)9) 6109 20086 
93016810165 8096 ৪5৪] 11560 00100000990. ০ 10307:6 961767:99] 
800. 22)026 61010100200 8601208 60810 00089 01 06106210761) 3 
10978 19 7001)8 "1099 110610681]  7078,01017077 18 10007 
09110899, 710779 চছ1089 90011107101) 19 8% 6109 98109 17009 
17016 8৪101101700 8100. 00079 ০%:৪,০৮+-10106 470012106 15921706 


এ-সংজ্ঞা খুব স্ুপ্রযুক্ত বৈ কি আগেকার অলডাসের সম্বন্ধে-_ 
বার সহজাত কবচকুগডল ছিল লিপিভঙ্গি ও পাণ্ডিত্য, ধার পথের 
পাথেয় ছিল অবিশ্বাস ও ক্ষণদীপ্তি-ধার জীবনের মালামস্ত্র ছিল 
বৈজ্ঞানিক জড়বাদ এবং জীবনের অতীন্দ্রিয় সব ইঙ্জিতকে ছেসেই 
উড়িয়ে দেওয়া-_জগৎকে “তাঁৎপর্যহীন, লক্ষ্যহীন, জড়ধর্মী'' বলে) 
ন্থখের বিষয়, সে-ক্ষণায়ু প্রজাপতিধর্মী অলডাসের চিহ্নও নেই আজ, 


*. *আলেখ্য” কবিতাগুচ্ছে দ্বিজেন্ত্রলালের ণ্মন্ভপ" কবিত। থেকে উদ্ধৃত । 


২১৬ এদেশে--ওদেশে 


তাই আমি এ-খোলাচিঠিতে লিখব গভীরদর্শা অলভাস, আধ্যাত্মিক 
অলডাস সন্বন্ধেই--যার নবজাত দীপ্তির কাছে আগেকার অগভীর 
অলভাসের ফুলঝুরিয়ানীকে মনে হয় সফরী ফফররায়তে ।1 অলভাসের 
এ-নবজন্মের সুচনা হয় তার 7761589 1) 09209 উপন্াসটিতে, 
পরিণতি--তার অনুপম “70595 800. ]168/09” দর্শনে | এর পরের 
বই-8169: 14810 ৪, 90112106- নভেলবেশে আমাদের কাছে 
ধরেছে অলভাসের ধ্যানদীক্ষালন্ধ আরো! অনেক মন্ত্রবাণী যেটা আপনিও 
দেখেছেন। ধারা উপন্থাসে শুধু আর্ট চান এ বইটি তাদের জন্যে 
নয়--কিস্ত বার! গ্রস্থলোকে চান স্বপ্নের প্রেরণা, দিশার ইঙ্গিত, 
আনন্দের সম্পদ, পথের পাথেয়, আশার উদ্দীপন--তাদের কাছে 
এ-বইটি মহার্থ হবেই। এই যে অলডাস--নবজাত অলভাস--এ'র 
সম্বন্ধে আমার এক ইংরাজ সাহিত্যিক বন্ধু লিখছেন ( ৫. ২* ৯৯৪০ ) 
লওল থেকে ৪ 

“০০90 49012750018 0991017 10692996106, 4100058810 
1 6105 77001181) 10730019 0188868, 001059706107)5 8120. 619 
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+ “জগতের কোলে! লক্ষ্য বা অর্থ নেই এই দর্শন আমার ও আমার সমসাময়িক 
অনেকের কাছে মুক্তিমন্ত্রী হয়েই এসেছিল। এমুক্তির লক্ষ্য ছিল আরো হুনীতির 
শৃঙ্ঘল থেকে অব্যাহতি পাওয়া । সুনীতিকে আমর! স্নজরে দেখতাম না এই জন্যে 
বে সেছিল আমাদেয় যোন স্বাধীনতার পথ আগ্লে ধাড়িয়ে।” 
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(“মধ্যবিত্ত ইংরাজ সমাজের মনোভাব যদিও ত্যাগ বা! 
আত্মোৎসর্গের অনুকূল নয়, তবু অনেক ইংরাজেরই হৃদয়মন্দিরে যে 
আজো] সে-আলো! জ্বলছে তার প্রমাণ এই নবতন অলডাসের লেখায় 
এত লোকের সাড়া দিতে পারা ।”) 

কিন্তু এই “লগ্োজাত” অলভাসকে ঠিক মত চিনতে হ'লে পূর্ব- 
জাতকের সম্বন্ধে ভূমিকা একটু পাড়তেই হয়, যদিও ঝ'লে রাখি ফের, 
সে-অলভাসের মধ্যে “ইন্টারেস্টিং উপাদ্দানই ছিল বেশি, গভীর 
জীবনের গভীর অনুভবের খোরাক মিলত কম। কিন্তু তবু মিলত 
দীপ্তি, মিলত ভঙ্গি, মিলত ক্ষুরধার বুদ্ধির শাণিত ঝিকিমিকি, আর 
মিলত সর্বদাই জীবনকে একটা নতুন চোখে দেখবার প্রোজ্জল প্ররাস। 
তাই বার্টরাণ্ড রাসেল বলছিলেন একবার £ “ভ্7709৮ 10005 01013 
6০-০%5১ 75/70919100, 013110105 604000270 বলবেন না? অলভাস 
যে সে-লময়ে ছিলেন বিজ্ঞানের অন্ধ পৃজারী। আমাকে আর একটি 
চিঠিতে লিখেছিলেন ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল আদর্শ মান্ষের একটি নমুনা । 
আজ কোথায় সে-অলডাস ? আজ তিনি বলেন, বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে অতি মন্দ হ'তে পারে । সে কথা যথা স্থানে। 

যাহোক্‌, সে-সময়ে অলডাসের লেখা পড়তাম আর রাসেলের 
প্রশস্তি মনে ক'রে দুঃখ হ'ত। কি রকম ছুঃখ বলব? অনেকটা 
প্রতিভাবান যাতালকে দেখে লুস্থ মানুষের যে রকম ছুঃখ হয় ঃ 

“দেখলাম একটা তীক্ষু বুদ্ধি ঝাপসা হ'য়ে এলো! ক্রমে, 
দেখলাম একটা মহৎ হৃদয় ঢেকে আসে যতিভ্রমে ।” 


২১৮ এদেশে--ওদেশে 


মনে হ'ত যার লেখার এমন ধার, যার চিস্তার মধ্যে এমন দীপ্তি 
সে কেন তার প্রতিভাকে বাছাল রেখেছে একটা শূ্তবাদী জড়ধর্মের 
'ওকালতিতে--যে জড়বাদ শুধু ইন্দ্রিযবোধেরই উমেদার-_হৃদয়ের 
কোনো গভীর ক্ষুধাই পারে না মেটাতে (যেহেতু সব গভীর ক্ষুধাই 
মুলত অতীন্দ্রিয় ), যে জড়বাদ চায় শুধু (অলভাসের ভাষায় ) £ 
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এ থেকে বোঝ] যাঁয়--যেট গুর লেখার মধ্যেও পাওয়া যেন-- 
যে উনি আলো! খু'জতেন সত্যিই--কেবল আলোর দিশা কোন্‌ পথে 
সে খবর পান নি--বলেন শ্রীঅরবিন্দ। পরে পেয়েছিলেন কারণ 
চেয়েছিলেন। এই চাওয়ার ফলেই আসে আলোর সাড়া, আর 
তখনই মানুষের বদল হয়। ব্দল হ'লে সে দেখে, যাকে সে মনে 
করত তার, ছুর্ভেগ্ত দুর্গ সে আসলে তাসের ঘর বৈ কিছুই নয়। 
কিন্ত যখন এই তাসের ঘরকেই মাস্থষ মোহবশে ভাবে লৌহপুরীর 
'অচলায়তন খন সে ঠিক জানে না চোখ-চেয়ে দেখা কাকে 
বলে। তাই তখন সে যে ভালে বসে তারি গোড়ায় কোপ 
দেয়-হাসাহাসি করে তাকেই নিয়ে যে ছাড়া এ জগতে স্থায়ী 
'আশ্রয় নেই--মানে এমন আশ্রয় যাতে মন ভরে ওঠে গভীর 
গৌরব তৃপ্তিতে, নিটোল অনপনেয় শীস্তিতে, ছুকৃলভাঙা সার্থকতার ' 
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প্লাবনে। এই শোচনীয় অন্ধতার ফেরে প'ড়েই অলভাস আরো 
হাসাহালি করতেন £ 

44110 দা186 10098701006 1002 08 7859 (10089 ৪1 89801 
81008 8000৮ 000? 005 76 70৪ 07)0101868 000৮7) 19 ৪) 
96109861010 1) 6109 [016 ০01 06 ৪6০020901 10519056961290% 

হাসিটি মজাদার বৈ কি। কিন্তু মুফিল হচ্ছে এই যে হাসি হ'ল 
শাকের করাত--ছুদ্দিকেই কাটে-_যেট! হাতে-কলমে ক'রে দেখালেন 
পরে এই অলভাসই তার সগ্যোজাত উপন্যাসটিতে--তাতে হাসলেন 
আরো জোরে আরে! রংদার হাসি তার আগেকার হাসাহাসিকে 
নিয়েই। যথা ঃ 

মিঃ প্রপটার বললেন £ “মিস্টার পর্ডেজ! প্রতি আদর্শই হ'ল 
আমাদের ব্যক্িরপের (19978010811 ) একটি বহির্তি--অতিকায় 
সংস্করণ--কেবল সর্বোচ্চ আদর্শ বাঁদে--যার নাম মুক্তি-ব্যক্তিরপের 
বেড়া থেকে--কালধর্ম থেকে--বাসনা থেকে । আর কোন্‌ সততায়? 
না, ভগবানে-_-যর্দি একথায় আপনার আপত্তি না থাকে অবশ্থা। 
অনেকের আছে কি না_বুঝলেন ন1? বুদ্ধির শুচিবেয়েরা এ অন্পৃষ্থয 
গড-এর নামে বড় বেশি ঘা খান। তাঁদের কোমল প্রাণে আমি ব্যথা 
দিতে চাই না সচরাচর-_নিতাস্ত কারে না পড়লে। যাই হোক, 
আদর্শবাদের কথায়ই ফিরে আসি । বলছিলাম কি, মানুষকে ভগবানের 


* «আমাদের কাছে ভগবান ভগবান ব'লে এ দু'চারটে গাজোয়ারি কথার 
মানে কীশুনি! আমরা যে মনস্তাত্বিক--জানি না কি যে, আসলে ভগবান্‌ হচ্ছেন 


টিবীটিভিি টি সস যা 
(156 3988238 7218০) 


১১৩ এদেশে--ওদেশে 


পৃদ্ধারী বলা চলবে না যদি সে সর্বোচ্চ আদর্শ ছাড়া অন্য কোনে! 
আদর্শকে বরণ করে--তা সে আদর্শ শিল্পীর সৌনর্ষের আদর্শই হোক 
বা বৈজ্ঞানিকের সত্যের আদর্শই হোক। কারণ, 'বলতে কি, এসব 
স্থলে সে আসলে নিজেরই কোনো! একটা আমিত্বকে ফাপিয়ে তুলে 
তাকেই করে বরণ। অবশ্ট সে হয়ত মনে প্রাণে অনুরাগী এসব 
আদর্শের। কিন্তু এ পুজাবৃত্তি যতই তীব্র হোক না কেন, খতিয়ে 
দেখলে সে দীড়াচ্ছে এ আত্মপূজা--কি না, নিজের ব্যক্তিরপেরই 
কোনো একটা ফাপিয়ে তোল! অংশের পুজা । কারণ বাইরে থেকে 
দেখতে গেলে যাকে মনে হয় বুঝি এরই নাম নিরভিমানতা--তলিফে 
দেখলে দেখবে যে সে আসলে আত্মাভিমান থেকে মুক্তি নয়--সে হচ্ছে 
শুধু একটা বন্ধন ছেড়ে আর একটা বন্ধন-বরণ। একথার টাক! কী 1-_- 
না, বিজ্ঞানকে যখন মনে হয় মুক্তিদাত1 তখনো সে বৈজ্ঞানিকের কাছে 
গ্লানিকর হানিকর হ'তে পারে । আর একথ। শিল্পকলা, পাণ্ডিত্য, 
বৈশ্বমানবিকতা! সব কিছুর সম্বন্ধেই সমান খাটে ।” * 

কিন্তু ম্তাট! কি আপনি বেশ জানেন-_কেন না আপনি প্রবীণ 
লোক, ছুনিয়াটাকে যথেষ্ট দেখেছেন এবং সেটা বেশ চোখ চেয়েই। 
এজগতে মান্থুষ অপরকে যে অনধিকার-চর্চা করতে দেখলে রেগে 
আগুন হয়ে ওঠে, নিজে যখন সেটা করে তখন মনে করে এ 
সবজাস্তামিতে তার অধিকার জন্মগত। তাই তো অলভাসের মতন 
গভীরদর্শী মানুষও যখন বিজ্ঞানকে কটাক্ষ করেন তখন বৈজ্ঞানিকরা 
হ'য়ে ওঠেন রাগে বিরূপাক্ষ--(বলেন £ বিজ্ঞানের ও জানে কী শুনি?) 
অথচ তারা নিজেরা যখন ধর্মসাধনার অনুভব-উপলব্ধি, শক্তি- 





পি 


ক. আজাড়াসের 8185: 04505 5, 35207067 ১১০১ ১১১ পৃষ্ঠা । 


অলডাস হজলি ২২১ 


বিভূতির সম্বন্ধে কোনে অভিজ্ঞতা! না থাকা সত্বেও এ-সবকে সেকেলি 
কুসংস্কার বা আত্মপ্রবঞ্চনা! বলে ব্যঙ্গবাণ হানেন তখন মনে করেন 
তাদের বৈজ্ঞানিক কুশলতার গুণে তাদের এ-কালাপাহাড়িও চতুর 
তীরন্দাজি ব'লে গণ্য হতে বাধ্য। অলডাঁস হাল আমলে এদের 
এইজাতীয় আত্মপ্রসাদের ফাঁপা বেলুন দিয়েছেন ফুটে! করে । আর 
সে কী অপরূপ স্টাইলে জানেনই তো। 

স্টাইল বলতে মনে পড়ল এ সম্বন্ধে তার একটি চমৎকার স্টাইলিশ 
ব্যঙ্গ__সেটি শ্লেব সত্বেও এত সত্য যে উদ্ধত করার লোভ সামলানো 
অসম্ভব-_ আরো! এইজন্যে যে এথেকে তাঁর আস্তরিকতার আর একটি 
প্রকট প্রমাণ মেলে। বলছেন তিনি (মিস্টার প্রপ্টারের জবানিতে, 
4১69] 18105 & 981010767-এ ) £ 
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(এঞখাসা লেখেন উনি, না? নৈলে কি শুর এমন ডাকসাইটে 
নাম ! কী দারুণ লণ্ডততওই ন! ঘটে যখন আমরা বেঠিক কথা বলি 
ঠিক কায়দায়! বলতে মনে পড়ল--ওস্তাদ লিখিয়েদের মধ্যে ক্ধনই 


বডিক কথাগুলি বলেছেন বলে! তো ? বিশ্বমানবের শিক্ষাবিধানের 
পথে এ এক কম ফ্যাসাদ নয়। খাসা খাস! জিনিস মান্য বিস্তর 
ভেবেছে-*বলেছে। বটেই তো! । কিন্তু খাসা” কী ভাবে? হায় বে, 
কেবল সাপোষাকে বৈ তো নয়-_-ভিতরের শ'সট। প্রায়ই চাষা । 

একথাটা আরে স্মরণীয় অলভডাসেরই সম্পর্কে অর্থাৎ আগেকার 
অলডাঁসের, যিনি বাজে কথাকেই এইভাবে এমন চমতকার করে 
বলতেন যে তাঁর ঢঙের কায়দায় লোক চম্কে বলত--সাবাস্‌ 
জোয়ান! না বলে উপায় আছে? জানেনই তো! এজগৎ্টা এম্নি 
যে বাইরের চটকেই বেশি লোকের মন ভোলে । বেশির ভাগই তো 
রূপবিচারী--গুণহিসেবি আর কজন বলুন? ধারা শিল্পী তারা 
এ কথাটা! খুব ভাল করে জানেন ঝলেই অনেক সময় বাজে কথা 
বলেন এমন রঙ্চঙে রঙডিয়ে যে লোকে সে-রূপসজ্জায় ভূলে মিথ্যাকে 
দেয়ঞসেই সেলামি যে-সেলামি পেতে পারে কেবল সত্য অন্তব 
সত্য দীপ্তি। আগেকার অলডাসের প্রতিপত্তি হয়েছিলও এইজন্তে। 
আর ঠিক সেইঞ্জন্তেই পরেকার অলডাস আমাদের কাছে এত 
আদরণীয়--তিনি সময় থাকতে বুঝলেন বলে যে, কথা গেঁথে-গেঁথে 
হাততালি বাহবার পুষ্পবৃষ্টির যে-তৃপ্তি-_-সে বিড়ম্বনা! । এ তিনি 
পারলেন এই জন্তে যে, তার অস্তরাত্মা উঠল জেগে--ছাপিয়ে উঠল 
তার প্রাণমনের রঙ্গ-তৃষ্ণাকে। 

কিন্ত এখানে একটা কথ! মনে রাখতে হবে। এই যে অস্তরাতক্বাকে 
জাগতে দেওয়1, এটা একেবারে দৈবাৎ ঘটে না। গভীরে সত্য-তৃষ্ণাকে 
যে সাদরে লালন করে সে-ই কাটিয়ে উঠতে পারে অগভীর লালসার 
মোহ। তাই অলভাসের যে মোহভঙ্গ হয়েছে এজন্যে তাকে সাধুবাদ 
দিতেই হুয় এই বলে যে তিনি চাননি মোহের মায়া-কাননে বাস 


অলডাস হলসলি ২২৩ 


করতে--সোনার হরিণকে মিথ্যা ব'লে চিন্বামাত্র বুঝেছিলেন যে, 
তার পিছনে ছুটোছুটি ক'রে আর যারই চলুক, তীর চলবে ন1. 
বুঝেছিলেন যে, আলোয় আমাদের জন্মন্বত্ব বটে-_কিস্তু জন্বন্বত্বকেও 
জিতে নিতে হয়, ও প'ড়ে, পাঁওয়! জিনিষ তো নয়। তাই এ-বিজয়ের 
একটা সর্ত হচ্ছে জীধার-তৃষ্াকে বিদ্বায় দেওয়া । বড় ইতিকে পেতে 
হ'লে অনেকদিন ধরে নেতি-র তপস্ত1 চাই, এ হুল সত্য সাধনার 
একটা গোঁড়াকার কথা। কিন্তু এই নেতি-বাদ সব সময়ে সহজ হয় 
না। যে-মিধ্যার বাধ! জড়িয়ে থাকে তাকে আমরা ছাড়িয়ে যেতে 
চাই তো! বটেই-_কিস্তু কবির ভাষায় পছাঁড়াতে গেলে ব্যথা বাজে ।” 
বাজবে না, কারণ যে-মিথ্যাকে অনেকদিন ধরে লালন করি সেষে 
হ'য়ে ওঠে প্রায় আমাদের দেহাঙ্গের মতন, তখন মিথ্যাকে একটু 
আঘাত করলেও টনটনিয়ে ওঠে আত্মাদরের বন্ত্রিশ নাড়ী। 

একথা আরো খাটে বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে । তারা প্রায়ই আকড়ে 
ধরে থাকেন এক একট! ইস্ম্কে। যে-ইস্ম্‌ বেশি পপুলার তার লোভও 
বেশি কারণ জয়ধবনির শ্রোতে গা-ভাসান দিলে নগদ-বিদায় হাতে 
হাতে । এই জন্তেই ক্ষণিকের লোভে পথিক চিরস্তনকে বিদায় দেয় 
ধুলো পায়ে-সে-চিরস্তন “কাছে এসে বসলেও তবু জাগে না।” 
নইলে কি আর মিথ্যাশ্রয়ী স্টাইলের এত জয়ধ্বনি? নীটশে ভূল 
বলেননি যে, কবির উপান্ত প্রায়ই হয় মিথ্যাদেবী কেনন! সে-উপাসনার 
ফলে কবি লোককে অনেক আত্মাদরেরই খোরাক দিয়ে থাকেন 
চাটুবাণীতে-_তাই তারাও দ্বেয় কবিকে জয়ধবনির রাজকর । 

কিন্তু মুফিল এই যে কালোকে সাদ! প্রতিপন্ন করার এ-মিথ্যাচাবে 
(গীতার ভাষায়) “ন্ুরুতে অমৃতোপম সুখ” মিললেও খতিয়ে শুধু 
, প্বিযোপম ছুঃখই” সার হয়। মেফিস্টফেলিসের কাছে ফাউস্টের 


২২৪ - এদেশেশওদেশে 


আত্মা বন্ধকি রাখাটা মানবজীবনের এ-ব্যাপক ট্রাজিডির একটি 
চমৎকার রূপক । 

একথা বলছি কেন আন্দাজ করতে পেরেছেন নিশ্চয়ই ? বলছি 
এইজন্তে যে, জড়বাদী দার্শনিকী-বৈজ্ঞানিকী বুলি শুনতে গুরুগন্ভীর 
হ'লেও এ যে আসলে অতি ছেপলা জিনিষ, হাক্কামি”_একথা মানুষ 
'অনেক সময়েই বুঝতে পারে না শুধু ওর জমকালো! সাঁজ-পোষাকের 
দরুণ। . নইলে বুদ্ধিমাঁন্‌ মানুষও বৈজ্ঞানিক হ'তে না হ'তে অনেক 
সময়েই এ ছেলেমান্ুষি করত না, বলত না যে আমাদের ক্মৃতিসীমাবদ্ধ 
ইন্দ্রিয়-বোধ ছাড়া আর যেসব বোধ নিয়ে আমরা উচ্ছ্বসিত তারা না 
শ্রদ্ধেয় না বিশ্বাসযোগ্য ; অথবা এমন নিরাশার বাণী মন্্চ্ন্দে প্রচার 
করত ন! যে ইন্দ্রিয-বোধের পথে ছাড়া সত্যদেবতার পদার্পণের 
আর জো+টি নেই। শুধু কিতাই? দেখছেন তো একদল অল্পবুদ্ধি 
বৈজ্ঞানিক কী অন্ধই না হ'য়ে উঠেছেন আজকাল !__-নইলে বলেন 
এমন হসনীয় কথা যে ইন্দ্রিয়লত্য অনুভব ছাড়া অন্য সব অনুভব হ'ল 
মিথ্যা ভণ্তীমি জুয়াচুরি আত্মপ্রবঞ্চন1-_-কী নয় ? 

এ হেন সংকীর্ণ ইন্দরিয়-সর্বস্বতার পরিণাম যে কী দারুণ শোকাবহ 
তা অলডাস দেখিয়েছেন বড় চমৎকার করে তার 770008 800 
1458728-এ | তিনি বলছেন যে এই যে জগৎ, এর গঠন বিচিত্র । 
সেখানে শুধু বস্তই নেই, গুণও আছে) রূপই নেই, রসও আছে; 
গতিই নেই, লক্ষ্যও আছে ১ ম্পন্দনই নেই, সার্থকতাও আছে। কিন্ত 
বিজ্ঞান এখনে। অবধি ঠাউরে উঠতে পারে নি--ছ৪]09-র জগৎ অর্থাৎ 
গুণ রস লক্ষ্য লার্থকত! জাতীয় ছুর্ঘটনাদেরকে নিয়ে সে কী করবে। 
ফলে সে শুধু রূপ ওজন আয়তন গতি এই সব নিয়েই মভ রইল আর 
বলল এর বাইরে সত্য ব'লে কিছুই নেই, যার একটা বিষময় ফল . 


অলডাস হল্সলি. ২২৫ 


ফলছে--ফলতে বাধ্য--যৌন উচ্ছঙ্খলতায় ও রাজনৈতিক হানা- 
হানিতে। ফলবে না? যদি এজগতের কোনো লক্ষ্যই না৷ থাকে 
তবে কেবল সেইটুকু নীতি মেনে চললেই হু'ল যেটুকু না মানলে নয় £ 
অর্থাৎ চুরি বিছ্যে বড় বিগ্যে কেবল দেখো যেন ধয়া গোড়ো না। 
এক কথায়; বুদ্ধিমানের পক্ষে সেরা! পথ হ*ল আত্মন্থখবাদের পথ, 
কেননা জগৎই যদি নির্কষ্য হয় তা'হ,লে এ জগতের এক তুচ্ছাদ্পি 
তুচ্ছ কীটাণুকীট মানুষের লক্ষ্য স্বপ্ন আশা সাধনা--এসব ছায়াবাজি 
ছাড় কী? 

এই জন্ঠেই--বলছেন অলভাস--জগত্টাকে এভাবে খণ্ডিত ক'রে 
দেখলে চলবে না। গায়ের জোরে বললে শুনব না যে, লক্ষ্য প্রেম, 
দরদ এসব নিয়ে বিজ্ঞানের মাথাব্যথা নেই ।* জগৎটাকে যদি সত্যি 
বুঝতে হয় তবে শুধু বিজ্ঞানের পদ্ধতির সঙ্গে যার কারবার ( আয়তন 
গতি ওজন ইত্যাদি), শুধু তাকেই মঞ্তুর ক*রে বাকি সবকিছুকে 
বরখাস্ত ক'রে জগতের' একটা মনগড়া (87016:875 ) ছক খাড়া 





* বিখ্যাত গাঁণিতিক দার্শনিক হোয়াইটহেডও এ-বৈজ্ঞানিক-প্রবণতাফে বিজ্রপ 
করতে বাধ্য হয়েছেন এই ব'লে মেঃ 
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খ্হ্ঠ এদেশে--স্ওদেশে 


করলে চলবে না। সে ছককে টেকসই সত্য ব'লে মানা অযৌক্তিক 
কেমন! সেটা হু'ল শুধু কয়েকটি একদেশদশাঁ মনোবৃত্তির ফল। এ 
অ্বগৎটা তো শুধু বস্তরই সমষ্টি নয়, এখানে গুণাগুণেরও (ছ্1৪-র ) 
একটা বৃহৎ রাজ্য থাকতে বাধ্য £--059 8106. 81009991001 
95 81081016 65০10 00. 609 10101096198] 16591. ( বাচতে হ'লেও 
ভালোবাসা চাই, ব্যথার ব্যথী হওয়া চাই ) (৩০১ পৃষ্ঠা )। 

কিন্ত হয়েছে কি, বিজ্ঞান যখন খুশখেয়ালে ধরে নিল যে ভালো- 
বাসা গুণ লক্ষ্য সার্থকতা জাতীয় জিনিষ ( পরিমাপ্য নয় বলে ) সত্য- 
সন্ধানীর কাছে অবান্তর, তখন এ সবকে তার ছকে জায়গা দেয়ই বা 
সে কোথায়? বলে নাঃ ০০৪ 08200 7১০০ 986 5002 0809 
800 13879 16 কাজেই-_-কর্মফল-_বিজ্ঞানের সঙ্কট সঙিন হয়ে 
উঠতে উঠতে শেষটা প্র বৈজ্ঞানিকের আমি-কে নিয়েই টানাটানি । 
এ আমি কে? না, চেতনা । এ চেতনা কে? না, মগজে যে 
কিলবিলিয়ে ওঠে। কিলবিলিয়ে যানে? না, মগজের অগু- 
পরমাণু ইলেকট্রন প্রোটনদের ছুটোছুটি, গলাগলি, হান্বহাঁনি'*- 
ইত্যাদি। কাজেই চেতনাও জড়েরই সামিল ছাড়া আর কি--যখন 
জড়বস্তর কিলবিলানি থেকেই তার জন্ম? অথ কিং করব্যম্! 
বিমৃঢ়ম্‌?--তা. কেন? বক্তব্যম্‌--যে, চেতনা আদবেই নেই। অর্থাৎ 
যে"চেতন জগতকে দেখছে সে-জগৎ থাকলেও € যেহেতু এ জগৎকে 
মেপে পাওয়া যায়) যে-মাপছে সে নেই যেহেতু তাকে মেপে পাওয়া 
ভার। অর্থাৎ চেতনাই ভেবে-চিস্তে বলছে--এ কী! সব আছে, 
কেবল নেই আমি ! কথাট৷ শুনতে বেয়াদবির মতনই বটে, কিন্তু মজ! 
এই যে বেয়াদবিটা করছেন শ্বয়ং বৈজ্ঞানিক সে-ই একথা মেনে নিলেন 
হাজার হাজার বুদ্ধিমন্ত | শ” বলেছেন কি সাথে যে £ ও 
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অর্থাৎ--- | 
হাসিলা ছলাল £*পিতা পিতামহ 1--কী কানপাতল়া ছিলে যে আগে। 
,পরী-দেবদুতে হ'তে বিমুগ্ধ 1 গুনে শিশ্তরাঁও বাঁচে না হেসে” . 


২২৮ এদেশে--ওদেশে 
হা'সিলা বৃদ্ধ ৫ “বলে বিজ্ঞানী--অথু কুটি মোর! লক্ষ ভাগে 
গণি সে অদেখা নুপুরের বোল ন! শুনেও ! ওরে সর্বনেশে ! 
সীপের চেয়ে যে ভ্যাপের চক্র বেশি কুলোপানা--পুরাণে রটে-_ 
বিজ্ঞান আজ ঘা! বলে না বুষো-_মেনে--ফৌশ ক'রে বুঝালি বটে ।” 


আপনি রসিক লোক, জানেন কোন্‌ হাসির পিছনে থাকে খুশির 
লহরী-নৃত্য, আর কোন্‌ 18081791150. 10 (98:৪8, অনেক 
বৈজ্ঞানিকের অতীক্দ্রিয়-বিদ্রপ এই শেষোক্ত শ্রেণীর--শোচনীয়, 
সাংঘাতিক। কৃত্তিবাস এরই নাম দিয়েছেন “শিরে কৈল সর্পাঘাত 
কোথায় বীধবি তাগ! ?” নৈলে কি সত্যি এমন মতিভ্রম হ'তে পারত 
যে সবই আছে নেই শুধু চেতনা? শুধু তাই নয়, এইটে প্রমাণ 
করতে তারা আদাজল খেয়ে লাগলেন যে, নাস্তিক্যই হ'ল জ্ঞানের 
শিখরদৃষ্টি!--একবাক্যে বললেন বড় গল! ক'রে যে 419 901975150 
[0196059০৫80 9201057 81090806100 00201981155 25 5 
[010657:5 ০: 7:9811857 88 8) 10019 800. 61096 610919:075 0205 
70210. 29 "7161)006 10098701176 02 9106 15% | 

কিন্তু এখানে হ্বতই প্রশ্ন ওঠে : বুঝলাম না হয় তারা বললেন 
একথা- কিন্তু বুলোকেই মেনে নিল কেন? হেতু ছিল। একটা 
শুতফলপ্রহ্ু--যে, বিজ্ঞানের নাস্তিক অনেক কুসংস্কার দূর করল-_ 
সময়ে সময়ে যখন মিথ্যার আগাছা ঘড় বেশি ভিড় করে তখন ভালো 
মালীতে সব দেয় পুড়িয়ে। বিজ্ঞান তাই লব দিল তুড়িতে উড়িয়ে-_ 
বলল. একমাত্র বস্তই সত্য-_চেতন! অসিদ্ধ প্রমাণা'ভাবাৎ__-যে-কথ! 





+. [5008 808 149808**,**036183? অধ্যায় । রং 





অলডাস হক্সলি ২২৯ 


শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন তার [0115 1015105-এর 21866551186 10601581 
অধ্যায়ে ।1 

কিন্ত আর একটা দিক আছে না শুভ নয়। সেটা হচ্ছে এইযে 
বিজ্ঞানের ইজ্জৎ এমন হু-ছু ক'রে বেড়ে গেল সে জীবনের হুখ-মুবিধা 
আশাতীত রকম বাড়িয়ে দিল বলে। ইছুর ধরা পড়লে বিড়ালটা 
কাঠের হ'লেও জীবন্ত বিড়ালের সম্মান পায় এই আর কি : অর্থাৎ 
যেহেতু 435 98208 0019 69011101009 ০1 51001011908610], 800. 
8/0808061010 679 ৪8010126186 188 ৪7096990.90 60 80 88600121)- 
110 09069 17 0100.92:568100106 8100. 80001090110 1015 
ঢ0591081 :9051102000906-- সেহেতু বৈজ্ঞানিকের প্রতিষ্ঠা 
প্রতিপত্তি বানের জলের মতন দেখতে দেখতে হু-হছু ক'রে ফুলে উঠল । 
উঠবে না? আমাদের চারদিকের জলম্থল ভুগর্ভ উদ্ভিদ সবাই যে 
একবাক্যে বলল £ “মেনেছি হার মেনেছি।% বেঁচে থাকাটা নিশ্চয়ই 
আমরা সদাই চাই। বাচতে হ'লে নিশ্চেতনের (তথা শ্বাপদ 
মাইক্রোবের ) সে লড়াইয়ে তাদের হার-মানানো পোষ-মানানোও 
চাই। এ অতি-জরুরি কাজটির ভার নিল বিজ্ঞান। কাজেই জীবন- 
সংগ্রামে এতবড় সেবককে শুধু বন্ধু কেন--গুরুই তো বলব। উৎসাহ 
চললে নিউটনের ইনাশিয়ার আইন মেনেই চলে, থামতে চায় না-_ 
তার পরের ধাপই হ'ল দেবত্ব__বৈজ্ঞানিকই নিলেন ভগবানের পদবি 





1 18 99981009 20696899 10 & 81009 60 1008109 ৪ 01980. 97990 &% 
02006 0৫ %16 ঠ28)) 800. 105 088£0286 20 ০:092 809 ১৪ 2০৪6. 01628 109 
91685 102 51067 2698202৩ 6400 & 80702 80.581598, 20109 29010081508 
50062005 04 20966518139 0095 0.0156 209310100 81585 ££986 ৪৩৮1০, 

(5, 25.) 


২৩, এদেশে--ওদেশে 


দিশারির উপাধি। মানুষ খুশি হয়ে কৃতজ্ঞ হ'য়ে (ভয় পেয়েও বটে) 
বলল £ 


“যা দেবী সর্বভূতেষু ন্ত্রপেণ সংস্থিতা-_ 
অন্নরূপা শস্তরদাত্রী-__নমন্তন্তৈ নমো! নমঃ” 


বৈজ্ঞানিক শুনে হলেন আত্মপ্রসন্ন। বললেন £ “্জীতা রহো। 
বৎস! এই-ই তে] চাই, কারণ এক আমিই জানি সত্য কী বস্ত। 
বাকি সব 1--হয় ভণ্ড নয় অজ্ঞান । হবেই তো৷ | কারণ সত্যকে জানার 
শুধু এই একটিমাত্র বৈ তো! প্রণালী নেই--আর সে-প্রণালী কেবল 
আমাদের--বৈজ্ঞানিকদের দখলে । তাই শোনো হে অবোধ নর ! 
এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষা ক'রে পাওয়া গেল যে, জড় আছে 
কিন্ত চেতন! নেই--একথা! না মেনে উপায় নেই, কারণ এ হ'ল যুক্তি- 
জনাবের রায়__-অপৌরুষেয়, অপ্রতিবাগ্। তিনি দেখিয়ে দিলেন £ 
“শোনো মন বাবাজি, মন দিয়ে--যে তুমি, মানে চেতনা, নেই । কারণ 
চেতনা জন্মাল মন্তিফ থেকে আর মস্তিফের মধ্যেও খেলছে প্র ইলেকট্রন- 
প্রোটনরা। কাজেই হে চেতনাচন্ত্র! জেনো! যে তোমার টিকি 
থাকতে পারে; নম্ত থাকতে পারে, এমন কি নামাবলি জপমালাও 
থাকতে পারে কেবল তুমি আদৌ নেই ।” অর্থাৎ_বিজ্ঞান মানলে-_ 
দাড়াল, নাম আছে, নেই নামী ; দেহ আছে, নেই দেহী) দুখ আছে 
নেই হুখী; যন্ত্র আছে, নেই যন্ত্রী। 

এতে মন বেচারি একটু ভড়কে গেল। তাতে বৈজ্ঞানিক রুখে 
উঠলেন। বললেন ; ণকী! মানবে লা? মেপে-্জুপে দেখিয়ে 
দিচ্ছি এত ক'রে, তবু বলবে যে আমাদের বৈজ্ঞানিক গজকাঠির বাইরে 
টেস্টট্যুবের বাইরেও সত্য আছে? ধিক্‌।” নর 


অলডাস হঝলি ২৩৯ 


মন বেচারি তো! থ। তখন প্রাণ বলল ভয়ে ভয়ে £ 
মাপজোপ সব মেনেও হুজুর, মন মানে না যেন! 
প্রশ্ন ওঠেই £ ম্যাটার আছে-_-চেতনা নেই কেন? 
দেখি শুনি হাসি কাি--চাই যে ভালোবাসা, 
সবই বদি শুন্ত--তবে কোথায় বাধি বাসা ? 


বৈজ্ঞানিক (উদ্দীপ্ত) 


ধিক শত ধিক্‌, বললি বলে চেতনা তোর “আছে* ! 
শোন্‌ ধড়ে তোর নেই সে-_-যেমন নেই ভূত এ গাছে। 
'সেকেলি চাল ছাড়. রে বাচাল ! নৈলে দেব সাজা 
যুক্তিকে গড় না করলে-_-আজ তিনিই রাজার বাজ! । 
আজি সবই তারই পায়ে--যে-মজি তাঁর হবে 

তা-ই তো হুকুম, যা তিনি চান তা-ই মানবে সবে। 
বলেন তিনি £ “বিশ শতকে পাইনে মেপে যাকে 
থাকলেও সে নানঞ্জুর--ব্যানিশ করো! তাকে ।* 
বলেন তিনি £ “হাসিস কাদিস--গ্্যাণ্ডই হেতু তার 
সে-ফোয়ার1 থামলে হাসবে কাদবে না কেউ আর। 
'ভালোবাসিস-_সেও শুধু ছুটো৷ বীজের টানে ।” 
এ-সব ফাঁকির ফিচেলি কি অবিজ্ঞানী জানে ? 

তাই বলছি-বিজ্ঞানকেই করিস যদি সব 

'জানবি তুইও যে-চেতনা মিথ্যে কলরব । 

এ-যুগে ঠ58% £2০৪-এ যা দিচ্ছে ধরা--কেবল 

সে-ই সত্যি--বাকি যা সব, জানিস--মিত্যে অচল । 


৯৩২ এদেশে_-ওদেশে 


প্রাণ কাবু । তখন হৃদয় এসে কেদে পড়ল : 


যুক্তিজনাব, কী যে চমক আনলে তুমি ভবে ! 

এমন রোমাঞ্চকর কথা কে শুনেছে কবে ? 

কেবল ধীরাঁজ, অভয় দিলে বলি ছুটে! কথা ঃ 
(রাজ! ছাড়া কে শুনবে প্রজ্ঞার হুদয়ব্যথ! ?) 
হয়েছে কি- ইয়ে-যেমন যুক্তিকে চাও তুমি 

চায় চেতনার ফুলের ফসল আমার স্বপ্রভূমি | 

নৈলে সে যে ধু-ধু করে-চায় সে সার্থকতা ঃ 
“টিউব-জীবন চায় না সে তো--চায় সে মানবতা । 
চায়-_দেবতা, চায়__হ্ুন্দর, চায় সে -__গন্ধধূপ, 
চায়--গাঁনি, রঙ, কাব্যকুহু, আলোছায়ার রূপ । 
গ্লযাণ্ড, শুধু সার আর সব অসার-_গ্র্যাণ্ড+ বদলে গেলে 
আবেগ যাবে বদলে--এমন যুক্তি হয়ত মেলে-_- 
কিন্ত সেট! মান্বার ভার রইল চেতনারি 

কারণ সেই-ই রেজিস্টারির করে খবরদারি । 

তা+ ছাড়া এ-বিপুল বিশ্বে ম্যাটার্-কারার মাঝে 
লক্ষ্যহারা ঘোরার কি হায় সাধ্যি সবার আছে? 
যুক্তির নলকুপে ওঠে কতটুক্‌ বা জল ? 

মন-প্রবাহে কতটুকু নামে ছধার ঢল ? 

নেই আমি হায়ঃ বিজলি শুধু করে ছুটোছুটি, 

এমন রাজ্যে থাকতেও যে হায় পেরে না উঠি। 

তা+ ছাড়া, কি জানেন হুজুর» সবাই কি সব পারে ? 
যুক্তি-আাকে আপনি জেতেন--তক্তি যে হায় হারে ! 


অলডাস হক্সলি ২৩৩ 


বৈজ্ঞানিক 

( বৈছ্যুতিকী দাড়ি চুম্রে ) 
ফের ত্র সব- সেকেলে চাল ? বুঝবি তোর] এটা কবে-_- 
সত্য-বরণ করতে হ'লে যুক্তিনলেই ঢুকতে হবে? 
একী কথ! ? চাস্‌ না তোরা অমন নলে রইতে কায়েম । 
বাচতে হ*লে লক্ষ্য আশা--এসব কী ? আর চেতনা ? প্রেম ? 
ধিক তোদের 1--এ বিশশতকে আনলি মুখে এমন কথা ! 
শোন্‌ রে জ্ঞানগর্ভ বাণী- নাম দিমু যার বাস্তবতা । 
দেখিস যা-সব-_নয় তো সে-ধাচ দিনছুনিয়ার স্ব্ূপধারা, 
বাইরে যা থির-_-অন্দরে তার অযুত অণু কেপেই-সারা। 
কেন ?--০সটা কেউ জানে না-_-জানতে চাওয়াও নয় ঠিক তাই, 
«কেন? গ্শ্র বাতিল এখন, «কেমন ক”রে”_ পুছিস সদাই । 
ভক্তি ?-_-কাকে করবি শুনি ? কে ভগবান ? তার নিশান! 
কেউ কি জানে 1 দুর্‌ দুর যার নেইকো! প্রমাণ ঠিক-ঠিকান! ॥ 
ভয় থেকে যার সৃষ্টি হল-_-তয় গেলে সে যাবেই যাবে ১ 
ভক্তি ? সে-ও মগজ-কাপন । ফের প্রশ্ন--কেন কাপে"? 
চোপরাও, শোন্‌ চপল অণুর বিছ্যতেরি হানাহানি 
রচল যাকে-_উদছ্বাস তাকেই বলল-_“প্রেমের কানাকানি”। 
“প্রাণের ভক্তি” ? হায় রে, যাকে নিষ্প্রাণ ঢেউ স্থষ্টি করে--- 
তারি মায়ায় না-ভেবেও বোকারা সব ভেবে মরে ! 
এমন মায়া কেন হ'ল ?-_ফের !- জানে না কেউ তা- হয়ে 
মানে, সেট! যায় না জানা গজকাঠি বাটখার' দিয়ে | 
এমনতর সত্য কেন থাকেই বা-_তা-ও যায় না বোঝা ! 
বুদ্ধি যাকে পায় নাবুদ্ধিমানের কি তা উচিত খোজ! ? 


২৮৪ এদেশে-্ওগদেশে 


তাই যে-অবোধ সত্য ধরা দিল না মাপজোপের কাছে-_ 
বৈজ্ঞানিকে করল তাদের জাতে-ঠেলা, বলল-_“বাঁজে ।” 

বঙ্গল £ “জগৎ লক্ষ্যহার! প্রহেলিকা-_+ তবে যদি 

লক্ষ্য কিছু চাস-_তা৷ চাপ! “ইস্ম্ক্ষদ্ধে নিরবধি । 

রাষ্্র নেশন্‌ বলশেভিকি ফাশিস্তি বা হিট্লারি চাল 

নে মেনে--নেই আপত্তি তায়-_শুধু) ধ'রে বুদ্ধিরি হাল . 
চলিস মৃঢ় ! ভবের রোগে নেই এ ছাড়া কোনোই দাওয়াই ঃ 
মরলে নাচার £ পাইনি দ্দিশা--কেমন করে তোদের পাওয়াই ?* 


ব্যাপারট। কি আন্গুন একটু ক'ষে দেখা যাক। বৈজ্ঞানিক সাহেব 
দেখলেন যে সময়ে সময়ে 020467)09 18 6189 10996 7087 ০0৫ ৪100 : 
ভুমি একেবারেই নেই একথা বল্লে মানুষ ভড়কে যাবে। তাই 
প্রথমটায় তাকে বললেন “তুমি না-ই বা থাকলে, সমাজ রাষ্ট্র 
ইস্ম্‌রা! তো আছে। তাদেরই বৃহত্তর সততায় তোমার তুমিত্ব দাও 
ডুবিয়ে, শ্তাম কুল ছুই-ই থাকবে-_দার্শনিক নামও রটবে, ভোগও 
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অলডাস হক্সলি ২৩৫ 
চলবে তর্‌ তর্‌ করে। এই দেখ ন'--সেদিকে আমর! খরবৃষ্টি রেখেছি 
বন্ধু! কত কি দিচ্ছি তোমাকে চাক্ষুষই তো করলে-_বাঃ প্রেস, রেল, 
স্টীমার, বিজলিবাতি, রেডিও, টকি, টেলিভিশন আরো কত কী 
'আপবে--এ ও বুঝলে না হে? 

আসলে ত্র গরু রোগেই ঘোড়া মরল। সমাজ রাষ্ট্রের বৃহৎ সত্বা- 
টত্বা শুনতে খাস! কিন্তু কেবল ততক্ষণই যতক্ষণ তার! প্রত্যক্ষ 
ইন্দ্রিয়ভোগের কাজে লাগে। বলাই বেশি, বিজ্ঞান এ প্রত্যক্ষ 
সক্রিয়তার সাক্ষ্য দিল অজশ্র উপায়ে ভোগের তাব্দোরি ক'রে ! 
লোকে প্রায় ভূলেই গেল যে বিজ্ঞানের মুখ্য লক্ষ্য জ্ঞান_ ইন্দ্রিয়ভোগ 
নয়। তাছাড়া ভোগের বাধন হ'ল নেশার মৌতাঁত--দেখতে দেখতে 
মানুষকে পেয়ে বসল। ফল যা হবার £ ছুদিন যেতে না যেতে দেখা 
গেল বিজ্ঞান নইলে আর চলে না। তখন বিজ্ঞান কামধেন্থু বললেন 
ল্েছের দাড়ি দিয়ে ঃ “কিন্তু আমার কামছুপ্ধ পেতে হ'লে আমার 
টাটও সইতে হবে যে বৎস !, কামনাসক্ত মানুষ অগত্যা বলল--ঘো- 
হুকুম | এই কথাটা জেরান্ড হার্ড বেশ বলেছেন তার 49020715108 
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২৩৬ এদেশে--ওদেশে 


এ যেন অনেকটা পেয়ে বসা আর কি--বলিয়ে নেওয়া পাকে 
পিষে। বিজ্ঞান মানুষের রকমারি বস্তর অভাব রচল নব নব বস্তর 
জাকত্মমকে। বলল, বস্তর বাহুল্য তথা! ভোগের প্রকরণ-বৃদ্ধির নামই 
তো! সত্যতা--মা ভৈঃ। কিন্ত পাধিব তৃষ্ণা বাড়াতে গেলে পারমাথিক 
তৃষ্ণার প্রতিযোগিতা কমিয়ে একেশ্বর হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ-_- 
এক কথায় ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুনো। ফল দীড়ালো। 
মনোপলি। 

কিন্ত মনোপলিতেও মানুষ সহজে সায় দেয় না । কিছু না পেলে 
কিছু ছাড়া _লোভীর শ্বভাব এ নয়। বিজ্ঞান বুদ্ধির কক্ষ্যহীন ভোগের 
রাজ্যে অশান্তি এনে দিল বটে কিন্তু এ সঙ্গে একটা যাহোক আশ্রয়ও 
তো দিল। অন্যদিকে যে অথই জল। অবশ্ঠ একথা সত্য যে প্রতি 
মানুষের অন্তরের অন্তরে কোথাও না কোথাও একটা কান্না আছে-_- 
যার নাম অসীমের আকুলতা, 'অচিনের অভিসার। কিন্তু বাইরের 
দিকে আবার একটা পিছুটানও আছে--ভয়ের। তাইতো মানুষের 
ইতিহাসে দেখা যায় অচিনের তৃষ্ণা শাশ্বত হ'লেও তার প্রভাব ব্যাপক 
হবার পথে বাধা পায় প্রতিপদেই । আসে ভয়-আর আসে ভোগের 
লোভ। তাই বেশির ভাগ মানুষ-মেজরিটি--এই ভয়ের আর 
লোভের তাড়নায় সাড়া দিল, ছুটল বিজ্ঞানের তৃপ্তিহীন ভোগসত্রের 
দিকে। যে মাইনরিটি অন্যদিকে ছুটল ভোগ ছেড়ে বনে জঙ্গলে 
নির্জনবাসে--তাদের কয়েকজনের সৌম্য শান্তি দেখে মন গলে বটে, 
কিস্ত আবার তপস্তা দেখেও প্রাণ কাপে যে! ও রাজ্যের পাসপোর্ট 
পাওয়! বড় সহজ কথা নয় তো! বিজ্ঞানের রাজ্যে আধিভৌতিক 
বিলাসের ও প্রকাশের রাজ্যের প্রজা! হ'তে হ'লে বুদ্ধিকে 'হাইল 
হিটলার” ব'লে অতিবাদন করতে পারলেই হু'ল-_কিন্তু অধ্যাত্বরাজ্যে 


অলডাস হয্সলি ২৩৭ 


ফ্যাসাদ কি কম? ত্যাগ রে, বৈরাগ্য রে, নিরভিমাঁনতা রে, 
নিরৎসাহের মাঝখানেও বিশ্বাসকে আঁকড়ে থাকা রে, চিত্তশুদ্ধি 
রে,--সব চেয়ে শক্ত £ যাকে চিনি না জানি না! দেখতে পাই না 
তাকেই বলতে চাওয়া £ 


তব চিরচরণে চাই শরণাগতি 
জপি আধারবনে তব অলখজ্যোতি। 


ফ্রুবাণি পরিত্যজ্য অঞ্বাণি নিষেবণ করতে ছোটার ম'ত প্রত্যয়ের 
পাথেয় নিয়ে কম লোকই জন্মায়_-এ প্রতিভ] বৈজ্ঞানিক প্রতিভার 
চেয়ে ঢের বেশি বিরল--মনুষ্যাণাং সহমেষু কশ্চিৎ যততি সিদ্ধয়ে-_ 
হাজারে একটা ধায়--অতীন্দ্রিয়ের অভিসারে। বড় পথের পথিক 
হওয়া কি মুখের কথা? তাই সাত-পাচ তেবে তন্ব-মন-প্রাণ থি, 
মাস্থেটীয়ার্স কুলিশ ক'রে বলল কোরাসে £ 


আচ্ছা! জনাব, যুক্তি যখন সবার সেরা বলেন বারা 

সের! মানুষ বিশশতকের-করব বরণ তারই কার! । 

কারণ হুজুর, দেখছি ভেবে-__বৈজ্ঞানিকী খাসতালুকে 

খোশ মেজাজেই আছে সবাই (যুদ্ধ বাদে)-্খচুমুকে 

রঙিন হ্থধায় জাগিয়ে ক্ষুধা-_ভোগলালসার মশাল জেলেই ঃ 
রেডিও বিমান টকি--আরো! জলবে কতই--হেসে খেলেই 
কাটবে জীবন ভর আছে-_রসদ বহু জুটছে দেখে 
জয়ধবনিও করছে সবাই--লাগছেও বেশ চোখে চেখে। 
তাছাড়া, কি জানেন জনাবঃ যাকে “অচিন” বলেন মুনি 

তার দাবি তো নয় কো সোজা-ভুক্তভোগীর কাছেই শুনি। 


২৩৮ 


এদেশে--ওদেশে 


হন ওমুখো ধারা দেখি--উঃ, তাদের হয় ছাড়তে এত 
আগে থেকে জানলে কি কেউ এমন আদর কাড়তে যেত ? 
এমন নাকাল করেন ঠাকুর--ভয় করে হায় পা বাড়াতে ! 
অতিলোভে নষ্ট তাতি সর্বহারা তপন্তাতে। 

তাই হ'ম্‌_ বেশ, বিজ্ঞানই সই, এ দলিলই রইল পাকা, 
করছি হলফ £ “বুদ্ধি সলিভ বাকি --জলে ছবি-আকা 1” 
আরো, মান্লে অচিন-সোন! কাঙালপন। চলবে না তো, 
তাই-্মানবো ইন্ছিয়েরি বালভাষণ আধো-আধে! ১ 
আউড়ে তারি বিজ্ঞ বুলি--বলব ঃ পঝুলি আপনার অশেষ» 
মরি মরি যন্ত্রলোকের ভোগ-রাগিণীই সবার সরেস |” 

হায় অন্ধ শক্তি--তে রোজ ছু-পা গেলেই অথই জলে 

কিন্তু চালাক*-হাটুজলেই অতল মীনের খবর বলে ! 
বিজ্ঞানে নেই শাস্তি বটে--তবু কিছু সুখ যে আছে 

মানতে হবেই--আমরাও তাই গড় করব সে-ধীরাজে। 
আখের যদি হয় মাটি? হোক্‌-_ছুলব গোড়ায় নাগরদোলে 
এখন মিঠাই দাও তো-_পরে পুড়িয়ো৷ না হয় হলাহলে। 


কিন্ত হৃদয় সায় দিল ঘোর অনিচ্ছায় 2:206] 70:0699$, বলল £ 


কেবল একট? ভয় তক্ষক রয় যে রাঙা শশের মাঝে 
হচ্ছে মনে--( ফল দিয়ে যাই বিচার যদি করতে গাছে) 
জানেন তে! কী করছেন হুজুর ? বৈজ্ঞানিকী স্থখের পিছু 
ছোটে যারা সত্যি তারা পায় কি স্থখের আরাম কিছু? 
অন্তরে কে বলে যেন-_“স্থুখ ঝলে ধাও যার পিছনে 

সে যে সোনার হরিণ--তাকে মিলবে না জড়-অন্বেষণে।” 


অলডাস হক্সলি ২৩৯ 


তাছাড়া যে-স্খ-সজ্জা। আজ বিজ্ঞান দিচ্ছে ধাবে 

হুদ তার আদায় করছে নাকি টাকায় বোলো আনা হারে ? 
একটুখানি ভূমির তরে জগৎভোড়া আত'নাদে 

আপনার প্রাণ অটল--ধন্ত-_কিস্ত প্রাণীর প্রাণ যে কাদে! 
শুনেছিলাম স্বর্গ পাব বৈজ্ঞানিকী [সিঁড়ি দিয়ে 

কিন্তু সে স্ুরঙ্গ কেটে কোন্‌ পাতালে আসছে নিয়ে 

বুঝছি না তো !--তবে জনাব, আমরা শ্বতই ভয়কাতুরে 
তাই কাপি যেই আপনি আনেন ভূমিকম্প জগৎ জুড়ে । 
ব্যথিয়ে আরে! উঠি যখন আপনারই চর জলে স্থলে 

ব্যোম বিমানে বাজ হানে আর তাঁকেই সবাই বীর্য বলে! 
হয় মনে সেই ফৌস্টকে যে শয়তানে তার বেচল প্রিয় 
আত্ম! ক্ষণিক ভোগের তরে--নন তো হুজুর তার আত্মীয় ? 
আলাদিনের জিন জালত মুহুতে এক হাজার ফানুষ 
আপনার এ-অগ্রিলীলার পাশে সে তো! ছেলেমানুষ ! 

সবই মানি-_শুধু মনে হয় যে এসব হাউই-রাগে 

ভূলবে সে কে? মিলবে যা-_তা চিরন্তনী করবে কাকে ? 
ধন ব'লে যা পাই--তার সুখ নেই বলি না_কিস্ত কে যে 
গভীরে গায় £ “ওঠে না হায়, বাশির বাশি সেথায় বেজে 1” 


9 এদেশে ওদেশে 
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হে অস্তরতম ! 
বরেণ্য বল্পভ নিরুপম ! 
ধ্যানে তব বনুন্ধর! উচ্ছৃসিয়! চরণে তোমার 
নিরস্তর নমে নাথ !-স্যুগে যুগে তুমি বারবার 
নিভে যাও--পরে পুনরায় 
জলিয়া উঠিতে দীপ্ততর মহিমায়। 
যুগে যুগে--ভূমিকম্পে, বিপর্যয়ে ভেঙে পড়ে তব . 
তুঙ্গ শুত্র স্বপ্নচূড়৷ বারবার--পরে অভিনব 


অলডাস হকি ১৪১ 


তুঙ্গতর শুভ্রতর অত্রচুড়া ঝলসে গগনে ! 
তোমা বিনা মানব জীবনে 
ভোগ হয়-_ফুলবঝুরি শ্ফুলিঙগ নির্দিশা 
ঝলকিয়া হায় শুধু যন্ত্রণার নিশা 
ক্ষণরাঙা দুর্ভোগের জোনাকির লীলা। 
শুধু তব দীপ্তি অনাবিলা 
জাগায় প্রণয়ে হৃদয়ের পূজারতি 
মিলনে কৃতার্থ করি” শিখায় প্রণতি 
পূজারী পৃজার্থে বাধি' 
একই প্রেমডোরে-্দোহে করি" চিরসাথী। 
তব প্রশী শক্তি ভগবান! 
দেয় তব বন্দনার মন্ত্রদীক্ষা আনন্দ-অম্নান। 
প্রথম অঙ্কের শেষে বিজ্ঞানের ট্রাজিক গান্তীর্ষের অন্তরালে যে 
কমেডিটুকু লুকিয়ে আছে সেটা নিয়ে একটু প্রগল্ভতা ক'রে 
ফেললাম--ক্ষমণীয়। এ-অপরাধ করতাম না যর্দি আপনি রলিক না 
হ*তেন। এ ছাড়াও আর একটা সাফাই আছে আমার £ হাল-আমলে 
বৈজ্ঞানিকরাও তো! ধর্মকে নিয়ে কম ইয়াফি করেন নি। যথা--একজন 
বললেন £ ভগবান হচ্ছেন 285০০9৪ 5০72107:856 ! 
কিন্ত দোহাই আপনার, ছড়া বলেই ওকে নিতাস্তই “ছড়া” নাম 
দিয়ে নামঞ্জুর করবেন ন1। ছড়া কি সীরিয়স হ'তে পারে না? যে 
রশধে সে কি আর চুল বাধে না? ওর মধ্যে ছুএকটা সত্যি 
অভিযোগও আছে । যথা_বর্তমান সময়ে যুদ্ধের সাংঘাতিক কুচ- 
কাওয়াজের জন্তে বৈজ্ঞানিকর! যে (উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে) বলেন 
তারা দায়িক নন-_:ও ছড়ায় আমি পাল্টে সে হালিকেই তাগ্‌ ক'রে 


১৬ 


২৪২ এদেশে--ওদেশে 


একগাল হেসেছি। এদের অভিপ্রায়ট1 কি জানেন? এরা চাঁন 
6০ 9896 106 98159 8/00. 1199 16 $ ধর্মের মন্ত্রতজ্ত্রের ব্যভিচারের জন্টো 
এঁরা খোদ ধাগিককে যুক্তির আদালতে আসামী দাড় করাবেনই 
করাবেন অথচ বিজ্ঞানের তুকতাকের মহামারীর জন্তে বৈজ্ঞানিককে 
দেবেন রেহাই । এদের ভাবখান1 কী বলব ?-- 

বিজ্ঞান তো জ্ঞানের পুরুত, তার সে-জ্ঞানের মন্ত্র যদি 

পাঁচজনে রোজ বারুদ ক'রে কামান দাগে নিরবধি 

তার জন্তে আমর! দায়ী-_-এটাকে কি যুক্তি বলে? 

আমরা শুধু সেলামি চাই জ্ঞান ও ভোগের ভূমগ্ুলে। 

বেচাবী মানুষ সে কাপতে কীপতে বলে £--( কেঁচো খু'ড়তে সাপ 

পেয়ে ) £ 

মরি মরি, কী জ্ঞান আর ভোগের ভিয়েন চড়াও প্রভু ! 

গর্জে ওঠে লঙ্কাকাণ্ড-_ভক্তরা চায় তাকেই তবু। 

কিন্তু বলুন দেখি, বৈজ্ঞানিক প্রভু বিজ্ঞানের সুফলের জন্তে সুনাম 

কিনবেন--অথচ ছনর্শমের দায়িত্ব নেবেন না--এ-ফন্দিবাজছ্ি ক'দিন 
চলে? সেই গল্প আছে না? রাজ মৃগয়া করতে গিয়ে মৃগ তেবে 
গো-বধ করে মহা ভাবনায় পড়লেন। শেষটা বললেন £ “বাচা গেছে, 
গো-ব্ধ তো আমি করিনি, করিয়েছেন আমাকে দিয়ে ত্বয়া হধীকেশ।” 
হৃধীকেশ এসে বললেন ব্রাহ্মণের ছত্মবেশে £ “মহারাজ !-_রাজ্যশাসন 
করে কে ?” রাজা বললেন £ “ময়]1৮”--"মগধ জয় করল কে ?-- 
“ময়! |” ৭ বিরাট বিদ্যালয় গড়ল কে ?”--“ময়া”_“কাঞ্চী-ছুহিতাকে 
বীর্যবলে হরণ ক'রে আনল কে 1”--ময়া |” হৃধীকেশ তখন বললেন 
নিজমূতি ধ'রে ; "মহারাজ ! সব স্ুকীতির তাগী আপনিই একা -_ময়া? 
»-কেবল গো-হত্যার অপকীতির দায়ের বেলাই দায়িক শুধু ত্য়া !” 


অলডাস হজ্সলি ২৪৩ 


বৈজ্ঞানিকদের যুক্তি প্রীয়ই এই শ্রেণীর। বিজ্ঞানের জ্ঞানফল 
আহরণ করছে মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি--যে-বুদ্ধি ভগবানকে বরখাস্ত 
করল কুসংস্কার বলে । এ তোগবাদ্দের তথ। নাস্তিকতার বেপরোয়। 
আরামটুকু লুটে নেব-_কিস্তু শেষটা কুরুক্ষেত্র বাধলে সেব্যারামের 
জন্যে কোনো দায়িত্ব স্বীকার করব না? এ না হলে কুটবুদ্ধি! 
সাবাস্‌ জোয়ান্‌। 

আপনি হয়ত প্রথমটায় এতটা সইতে পারবেন না, বলবেন £ ৭কিন্ত 
সত্যিই তে৷ বৈজ্ঞানিকের প্রকৃত কাজ জ্ঞানাহরণ-_রণচণ্ডী হওয়াটা 
তো হ'ল বৈজ্ঞানিক শক্তির অপব্যবহার ।” মানি। কিন্তু এ 
অপব্যবহার করছে কে? ছুরি শানাতে শেখাচ্ছে কে? মানুষের 
সব মারণাস্ত্রের মৃত্যুশক্তি বাড়াচ্ছে কে? নির্ভেজাল বৈজ্ঞানিকরাই 
নন কি? | 

পাঁছে বলেন এ হ+ল ধাগ্রিকের বক্রোক্তি তাই একটু উদ্ধতি দিই 
রাসেলের একটি লেখা থেকে যিনি “্ধামিক” নন এবং বৈজ্ঞানিকেরই 
পরম পাণ্ডা। তিনি বলছেন £101979 ৪79 81208, 1১076567, ০ 
৪ 1065৮ 00910107760) 110 ₹51)1010 106025 আ]] 0:9109100. 100019 
01001) 801910190 910]] 61910 9000 10010019978 : 51060: 11] 
€০ 60 619 00591270790 71010)) 0810 2008 80996881011 
810:980. 168 10015020888 8100. 198,069718 80001066109 10910. 
[118 19 8 7010191500 29619 01 $901001081 1066700165 0082 
০ 1709/8-1007625 8130. 90285868 0 6109 19607: 81 
011887015 5220105108 501676120 65199:৪.৮ শুধু ভবিষ্যতেই 
না তো, অতীতেও এই-ই হয়েছে বলছেন রাসেল-_-“ঃ 029 
5001) 19501961010 81] 0109 ৪0191061568 10085 008808 
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78120817060. 01902] (10617 ৪1)09510978 000010190. (10613981593 
16561191015 101 0185 020101920 ০0৫ 006 20910090691:6 ০0 
92001091599. 10021106 6179 011009812 87১ 7187805 9৪ 
81070989190. 6০ 1705 0106 9 00009 02] £1)6 ৪91১]60% 01 10018012 
6৪৪ 4700. 11. 6108 702698916 98%7+ 89৪ ৪5০:০2৪ [100৪ 
95612. 106 207056 1089,0199610 10107910186 ০07৮ 010.9100196 08 
181015 8০10 00111110010 90107661017) 60 6109 21: 01 ৪, 
একথা! বলার তাগিদ থাকত না যদি না আজকের দিনে এই 
আশ্চর্য লজিকট! বেজ্ঞানিকদের মুখে মুখে এত বেশি রটত যে ধর্মের 
আনুষ্ঠানিক নান] কুসংস্কার ব্যভিচার প্রভৃতির জন্তে ধর্মকে দেগে দিতে 
হবে “অধর্মের কর্মভোগ” ব'লে, অথচ এই বিশ্বব্যাপী ঘাতকতা-_যার 
বীভৎস পরিণতি দিন দিন বৈজ্ঞানিকের হাতেই বীভৎসতর হ'তে 
চলেছে--তার জন্তে বৈজ্ঞানিকের নি্পাপতাকে প্রতিপন্ন করতে হবে 
এই ঝলে যে, যেহেতু বিজ্ঞানের স্বধর্ম হ'ল অমৃতবীজ বপন করাঃ 
সেহেতু বিষবৃক্ষ তার! লালন করলেও সে পাপ তাদের অর্শাবে না। 
এরকম ছেলেমান্থষি যুক্তি যে বড় বড় বিজ্ঞানধবজেরা নিত্যই 
প্রয়োগ করেন তার কারণ অবশ্ত আর কিছুই নয়, শুধু এই যে ষ্ভাদের 
বিশেষ ক্ষেত্রের বাইরে তারা ঠিক রাম-স্থাম-যদু-হরির মতই গড়পড়তা 
মানগব-_যে (পর ত্য়া হবীকেশপন্থী রাজার মতনই) চায় সুক্তির 
গৌরবের দরুণ জয়টিক1 কিন্ত দুষ্কৃতির দায়িত্ব থেকে পূর্ণ অব্যাহতি । 
এই মামুষী ছুর্বলতার আর একটি মূল কিঃ তাও আপনি জানেন। 
সেটা হচ্ছে--যা নেই কোরাণে (700089018 2006970815--অব্র 


*])875 ০ 1০০ ১৪৪ বইটির প্রথম প্রবন্ধ %939397096 ৪00 9০০28 
1708616001008,” 


অলডাস হবক্সলি ২৪৫ 


বৈজ্ঞানিকী পঞ্জিকায়) তা নেই ভুবনে । হুতরাং__বৈজ্ঞানিকরা 
সিংহনাদ ক'রে বললেন--সত্যকে জানবার একটিমাত্র 'বৈ পন্থা নেই-_- 
যার নাম হ'ল বৈজ্ঞানিক মাপজোপের পথ। অবশ্য সব টৈজ্ঞানিকই 
একদেশদর্শী বলছি না__বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে হোয়াইটহেড, এডিংটন, 
জীন্স, প্লাংকও মেলে বৈকি।* কিন্তু তবু এখনে! অনেক অশ্লবুদ্ধি 
বৈজ্ঞানিক আছেন (মানে ধীরা নিজের এলাকার বাইরে কথ! কইতে 
গেলেই বালভাষিতং রূপ অমৃত বিতরণ ক'রে থাকেন) ধারা 
স্বাধিকারপ্রমত্ত হ'য়ে অনধিকারচর্চায় ছুধর্ধ গৌরব বোধ করেন। 





*এভিংটন বু জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের কট,ক্তি সয়েছেন বলার জন্যে যে “0১8:139198 
8159 700980 99580100181] 0179/0£9 38 &179% ০ 8:9৪. 100 10089: 690010860 &০ 
901009101) 8209 902165] 88709069 01 00 209095 8,৪ 111080 0908889 ০1 
801 151. 0£ 9010079692988.” জীনস্‌ও ডিটো, যেহেতু তিনি বলেছেন প্পষ্টই 
যে “609 010107866 65811619801 60৪ 010159289৪9 80 02988700 08169 
7০95000 806 26801) 01 8026:009। 800 1১০1১80]5 ৪,:9 107559৮1985 0700. 810 
300019:91)9109101) ০01 0109 1001078) 1071170, এ'দের কথা আমর! জানি অনেকেই । 
তবে 2195 1০-এর কথ! তত রটেনি এখনো । তিনি কি বলেছেন শোনাই 
যাক না একটু £ ৮0675 0910 20959: 1709 ৪05 £98] ০0990818100, ০৪দ/9০2 
91181019400. 90167009 7 ৫০ 01) 0:09 1৪ 129 902001910)67)0 01 0139 06107 
059 ৪921০008900 29990659 1092802) 198119699) [ 817100 8088 809 
২91161008 61610606 10 1719 10860£2 22588 06 79090101890. 8130 ০010158/69৫. 
2 81] 619 0০057928০01 61)9 17077090500] 928 6০ ৪০৮ 69£901367 210 09160 
109181099 &00. 11917000105, 4100. 100990. 10 দ্%৪ 2006 05 840 ৪,9০10936 
00৪% 859 £7956986 601075975০1 81] 289৪ দ76:9 ৪5০ 099015 :5118098 
৪0018) 95910. 61500£19 6165 20905 790 0019110 ৪0০ ০ 661: 291181008 


9613106, (ড7069 9915099 ৪ 001:08--0, 168) 
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আর তাদের একদল উপাসক থাকেন ধারা করেন জয়ব্বনি-_বৈজ্ঞানিক 
হাড়ির খবর না রেখে শুধু দাড়ির অথরিটিতে। 

কিন্তু তবু দিন বদলাচ্ছে। তাই--বলছেন অলডাস-_বহু 
বৈজ্ঞানিক এধুগে বুঝবার কিনারায় এসেছেন যে বিজ্ঞান এ জগতের 
যে ছক কেটেছে সেটা অত্যন্ত একপেশো, কেননা সে ছক হ'ল শুধু 
তাদের গাণিতিক অভিজ্ঞতার ফল। তারা যদি শৈল্লিক, চারিত্রিক, 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা নিয়ে ঘর করতেন ও সার্থকতা-বোধের খবর 
রাখতেন তাহলে এ ছক হত অগ্তরূপ। বাট বৎসর আগে বেশির 
ভাগ বৈজ্ঞানিকই ভাবতেন যে গণিত ছাড়া আর কোনে বিদ্যার ক-খ 
পর্যস্ত না জেনেও তারা এ-ব্রঙ্গাণ্ডের যে-ব্যাখ্য। ঈরাড় করিয়েছেন সেই-ই 
হল পরম তত্ব, নক্সার নক্সা । হাল-আমলে এ-বিশ্বাসের জোয়ারে ভাটা 
পড়েছে । ফলে বৈজ্ঞানিক প্রতিভার অন্র-মহলে এই গভীর বোধ 
জাগতে শুরু করেছে যে আমাদের সমগ্র অনুভূতির সঙ্গে বৈজ্ঞানিক 
অনুভবের সই পাতানো দরকার, নৈলে মাত্র সাত চিতে পরম সত্যের 
গোলোকধামে পৌছনে। অসম্ভব। কিন্ত হ'লে হবে কি--বলছেন 
অলভাস, ঠোটে তার হাসির ঝিলিক-_বাদের বুদ্ধিত্দ্ধি কিঞ্ৎ কমের 
দিকে তারা বোঝেন, কিন্তু একটু দেরিতে । কাজেই ষাট সত্তর বৎসর 
আগের বৈজ্ঞানিকরা যে-রকম একপেশো! ভগম্যাটিক দাস্তিক ঢঙে 
বোলচাল দিতেন আজকের গড়পড়তা মানুষ সেই ঢঙ নকল করাকেই 
মনে করে দিব্যজ্ঞানের পরাকাষ্ঠী। 

(মূলট1 উদ্ধত কর] বাঞ্ছনীয় মনে করছি অলডাসের চমৎকার 
ভঙ্গির জন্তে £ 41] 008৮ 775990. 800 15 6 1৪0 117896১ 217 
29066 9885১ 10080 039 0£ ৪0297008 199 907079 6০9 
2981859 61096 61068 8036136890 10106015 01 609 দা০:10 18 & 


জলডাস হস্সলি ২৪৭ 


09:0191 ০০০--0০৪ 0:০৫00% ০৫ 6105) 896018] 1000100196657009 
$০ 0681 ৪59691208962081]য 716 893609610 8127 73018] 
স্91099১ :611610519 8300911910099 800 10601010128 ০৫ 
81201008006. 00101800115, 10051 10988 10900106 80091068016 
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কিন্ত আরো! হয়েছে কি, _-বলছেন অলডাস (২৭০ পৃষ্ঠ! )--আমর। 
যে জানি না তার প্রধান কারণ আমরা! চাই না জানতে । তাই তো 
আমর! হামেশ! এত বড় গলা করে বলি যে জগতের নেই কোনে! 
লক্ষ্য--বললে আমাদের জলযোগ ও গোলযোগের কিঞ্চিত ব্যবস্থা 
হয় লে। ফলে হয়েছে কি (২৭৬ পৃষ্ঠা ) আমর বিজ্ঞানের পরিচর্যায় 
নিকৃষ্ট লক্ষ্যতেদের জন্যে সাধছি উৎকৃষ্ট ধনুর্বেদ। তাই-_বলছেন 
_অল্ডাস-_ধারা জীবনকে এই সংকীর্ণ বৈজ্ঞানিকী দৃষ্টিতে দেখতে রাজী 
নন, এই সব একপেশো! বৈজ্ঞানিক তাঁদের উপাধি দিচ্ছেন “বৈজ্ঞানিক 


২৪৮ এদেশে--ওদেশে 


কুলাঙ্গার, দুবিধাবাজ, আত্মমুখর”” ( ৮১9৫. 80161061968) 01187186008, 
৪৪1-8060186:8” ) 1 দেবেন না ?--এই ধরণের ধনুষ্টংকারই যে 
হীলফ্য'শনের যুক্তিঝন্ধীর ঝলে কন্ধে পায়। 

কিন্তু মুফ্ধিলটা কি, আপনি-আমি-রাম-হাম-হরি কারুর কাছেই 
অবিদিত নেই। মুফিল হচ্ছে এই যে-কথ! জেরাল্ড হাডও বলেছেন 
শু 00910 90010. 100 2100. 8107 01809 102: 10798101716 17) 09 
870159758১ 119 ০০০]0 ০010]য7 10:98] 0০0 8100. 0959: 
80192009. * অন্যতাষায়, যদি এ জগতের তাৎপর্য সার্থকত1 লক্ষ্য- 
জাতীয় কোনে মানে না-ই থাকে, যদি সে দেখে যে বিজ্ঞানের পথে 
আত্তান৷ মিলতে পারে শুধু এক বৈদ্যুতিকপ্রবাহসার গতিশীল মতিহীন 
হাহাকারে যেখানে মান্থুষের মনপ্রাণবুদ্ধিচেতনা একেবারেই অবাস্তর 
তাহ”লে তার বৈজ্ঞানিক উৎসাহের ঘনঘটা এক সময়ে না এক সময়ে 
ফি'কে হ'য়ে আসবেই আসবে--কেউ ঠেকাতে পারবে না। কেননা 
বিজ্ঞানের কাছে পরীক্ষার সত্য যেমন অপরিহার্য মানুষের চেতনার 
কাছে সার্থকতার সত্য ঠিক তেম্নি-_-এ তার চোখের আলো, বুকের 
হাওয়া, তৃষ্ণার জল,__বস্ত আছে কিন্তু চেতন] নেই, ক্ষুধা আছে কিন্ত 
মধ! নেই, গতি আছে কিন্তু লক্ষ্য নেই একথা বললে সে শুধু যে 
নাচতে পারে না তাই নয়_বাচতেই পারে না। 

বৈজ্ঞানিকেরা একথার উত্তরে কি ক'লে থাকেন তাঁও আপনি 
জানেন। বলেন--বিজ্ঞ হেসে অবশ্ত--প্ধান্নিক ঠাকুর! সবই তো 
বুঝলাম-_কিন্তু পরীক্ষা ক'রে যদি সার্থকত1 বা লক্ষ্যের কোনো 
দিশাই না পাই তবে মানি কী ক'রে ? চাই সত্য-মিথ্যা তো নয়। 


* [0515 980158178 আ০:1০--৭৭ পৃষ্ঠা 
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জীবনের লক্ষ্য আছে এ বিষয়ে কোনো প্রমাণ না পেয়ে তাকে বিশ্বীস 
করলে সেটা হবে হীদার অর্গবাসের সাষিল (1০০1৪ 1089:50186)। 
এ-ধরণের ন্বর্গ টেকে না--মোটাবুদ্ধি ঠাকুর, ধ্বসে পড়েই। এক 
সত্যই টেকসই ।” 


কিন্তু উত্তরে ঠিক অম্নি তেরছ হেসেই বলা চলে £ “বৈজ্ঞানিক 
সাহেব! সবই তো? বুঝলাম। কিন্তু পরীক্ষা বলতে যে কেবল 
বৈজ্ঞানিক বকষন্ত্র ও গজকাঠির পরীক্ষা বোঝায় একথাটা কেমন 
জানেন ? পরমহংসদেবের সেই হাতির উপমা স্মরণ করুন--এক অন্ধ 
ছু'লো তার াত__বলল হাতি হল শক্ত মস্থণ- লাঠির মতন । আর 
এক অন্ধ ছু'লো তার শুড়, বলল হাতি হ'ল লম্বা নরম--সাপের 
মতন। আর এক অন্ধ বসল তার পিঠে, বলল হাতি হ*ল প্রশস্ত 
মখমলের দোলনার মতন। বলবেন কি চোখ ধার নেই ধার সম্বল 
শুধু স্পর্শ বোধ তিনি হাতির পুর্ণ পরিচয় পান? বুদ্ধিষু% সাহেব, এ 
আমার নৈয়ায়িক তর্কও নয়-_-এ সত্যকে উপলব্ধি করার ঠিক তেম্নি 
পথ আছে, যেমন পথ আছে আপনার প্রোটন ইলেকট্রনের মতিগতি 
জানবার। সে-পথে গেলে হাতে হাতে দেখতে পাবেন যে ছুর্লভ 
সত্য সন্ধানের পথে ইন্্রিয়ুবোধশক্তি ও মাঁনস-প্রতিতা যে-বাতি 
ধরে তাঁর দৌড় অতি সামান্তই ।-_ শুধু তাই নয়, নানা অতীন্দ্রিয় বোধ 
অতীন্ত্রিয় শক্তির যদি একবার পরিচয় পান (সে-শক্তির, সে-জ্ঞানের 
তপন্তা ক'রে অবশ ) তাহ'লে দেখতে পাবেন যে সে-বিভূতি সে- 
শক্তি সে-দীপ্তির কাছে আপনার মাইক্রোস্কোপ টেলিস্কোপ ফ্াড়ি- 
পাল্লা বকযন্ত্রেরে শক্তি মনে হয় ছেলেমানুধষি, মানে জ্ঞানের 
বৈকু্ঠলোকে। তবে হয়েছে কি জানেন সায়েব ! যেমন মন- 
হাঁতিয়ার বিন! শুধু প্রাণশক্তিয় জোরে পণ শুধু যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 


২৫5 এদেশে-স্ওদেশে 


আহরণ করতে পারেন৷ তাই নয়-_জানেও না! যে এ জ্ঞান তাঁর নেই-- 
'তেম্নি শুধু যনঃশক্তিসম্বল বৈজ্ঞানিক জানেও না যে মনের ফন্দি-ফ'শে 
মানসাতীত সত্যকে অতীন্দ্রিয় জগৎকে, বাগে পাওয়া যায় না। অবশ্ত 
এ-জগৎকে বাগে পেতে চাইবেন কি না সেটা আপনার নিজের 
উপরেই নির্ভর করে-_-তবে যদি চান তাহ'লে ওরকম একগু'য়ে অন্ধ 
যন-রোখালো হ'লে চলবে না-_নত্ অর্থীর মতনই চাইতে হবে মনের 
আয়ভ্াতীত শক্তি-_:901978110$61160609] 70০ড1০:৪--নৈলে এ জীবন 
জগৎ সম্বন্ধে শুধু মনের পিদিমে যেটুকু দেখতে পাবেন তার পরিধি ষে 
খুব প্রশস্ত নয় সেটা অগত্যা! ঠেকেই শিখতে হবে । আরো এক কথ 
সাছেব! যদি এ-বিভূতি এ-শক্তি পান তাহ'লে বুঝতে পারবেন 
'আপনি কী হসনীয় কথ! বলতেন যখন স্পধণ ক”রে ঢাক পেটাতেন যে, 
ল্যাবরেটরির তৌল বাটখারায় যে-সব সত্যের নাগাল মিলল না, 
আপনার গাণিতিক অঙ্ক যে-সব অনুভূতির খবর পেল না তারা অসিদ্ধ 
প্রমাণাভাবাৎ। এক কথায়ঃ আপনি যে-ধরণের জড়জাতীয় সাক্ষীকে 
ডাক দিচ্ছেন তারা চেতনাজাতীয় উপলব্ধিকে সনাক্ত করতে একেবারেই 
অপারগ । অবশ্ত আপনার এসব সাক্ষী-সামস্ত বলছে বটে জীক ক'রেই 
(শেক্ষপীয়রের ভাষায় ) $ ০ 982, ০81] 910 57027165 1:020, 609 
096] কিস্তু উত্তরে শ্রী কবিরই ভাষায় আমর! প্রশ্ন করব £ 
€9০ 080. ] 8100 90 0800. 80 10090, 
106 0116 609 00109 10970) 5০০, 00 0811 09100 9137? 
আমায় ভূল বুঝবেন না কিন্তা। একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয় 
যে মনের বঁড়শিবাজিতে সত্যসিদ্ধর কোনো মাছই গাথা বায় না। 
নিশ্চয়ই যায়--আর সে-সব মাছের বাহারও থাকতে পারে যথেষ্ট। 
আমার বক্তব্য এই যে, সত্য-রত্বাকরের অতলবাশী শুধু এই ঝিকমিকে 
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বাহারে যাছই নয়--সেখানে এমন অতলমণিও আছে যাদেরকে না 
গাথা যায় যনের বড়শিতে, না ধরা যায় বুদ্ধির জালে । তাদের 
নাগাল পেতে হ'লে সমগ্র সত্তাকে হ'তে হবে ডূবুরি--ধ্যানের ডুবুরি, 
প্রেমের ডুবুরি, প্রার্থনার ডূবুরি। বৈজ্ঞানিকের একথ! বলবার এক্তিয়ার 
আছে যে প্রশ্নহীন সর্হীন হ'য়ে এ ধরণের ডুবুরিপনা তার ভালো 
লাগে না। বেশ তো। থাকুন না তিনি এ মানসলোকের ঝিকমিকে 
মীনমকরের ধীবর হ/য়ে। কিন্তু ডুবুরি হয়ে রঙ্জাকর থেকে যারা অন্ত 
জাতীয় রত্ব আহরণ করছে সে পব মুক্তা-মণি মন-বড়শিতে গাঁথা যায় 
না ব| বুদ্ধিজালে বাঁধা যায় না বলেই একথা বলবার এক্তিয়ার তার 
নেই যে ওসব রত্বই নয়। এ অবশ্য হ'তে পারে যে এ-রত্বের তার 
কাছে কোনো যুল্যই নেই--এমন কি একথা অবিশ্বাস করবার 
দুঃসাহসও আমার নেই যে জড়তথ্য তাঁকে চেতনাতত্বের চেয়ে বেশি 
আনন্দ দেয়। বহুল প্রকৃতি বিপুলা চ পৃর্থী--সবাই সব জিনিষ চাওয়া 
€তো দূরের কথা! বোঝেও না এ-চাওয়ার সার্থকতা কোথায় ; যার বিদ্ধে- 
বুদ্ধির যতটা দৌড় আর কি। পরমহংসদেবের সেই গল্প প্মরণ করুন-_ 
হীরে নিয়ে গেল লোকটি প্রথম বেগুনওয়ালীর কাছে। সে দাম 
দ্বিল-_দশথান কাপড়, তার একটিও বেশি না। তারপরে অনুরীর 
কাছে যেতেই সে দর হাঁকল-_দশ লাখ টাকা । তাই তো যুগে যুগে 
শ্রেষ্ঠ মহাঁপুরুষেরা সবাই বলে গেছেন শাখামূগের কাছে শাখারই মূল্য 
'আছে মুক্তাহারের না। 

একথা উল্টো দিকেও সমান সত্য। অর্থাৎ শাখামুগ যেমন শাখা 
পেলে মুক্ত] চায় না--তেমনি জহুরী মুক্তা পেলে শাখার জন্ত লালায়িত 
হ'তে পারে না। অনেক ক্ষীণচিত্ত বৈজ্ঞানিকের কাছে চিন্ময় চেতনার 
নানা অপরূপ দীন্তি উদ্ভাস আনন্দের মূল্য নেই-_বটেই তো। কিন্ত 


২. এদেশে--ওদেশে 


চেতনার গহনবাসীর কাছে বৈজ্ঞানিক সাংবাদিকতার ( অণুপরমাণুর 
গতিবিধির খবরাখবর ) মূল্যও ঠিক অম্নিই অকিঞ্চিতকর। তাই কলহ 
রেখে মেনে নেওয়াই ভালো যে প্ররুতিভেদ অনুসারে চাওয়ারও ভেদ 
ঘটে--পরমহংসদেবের ভাষায়, যার পেটে যা সয়। যে-সন্ধানীর কাছে 
বৈজ্ঞানিক তথ্যই উপান্ত তাঁকে অশ্রদ্ধা করার কোনোই কারণ নেই 
বটে, কিন্তু যে-সন্ধানীর কাছে অণুপরমাণুর ঘরোয়া কথা বা 
গ্রহনীহারিকার রেসকোসে'র খবর বাহা তাঁকে বৈজ্ঞানিক-সাংবাদিক 
কোন্‌ যুক্তিবলে বোঝাবেন যে এইসব দৌড়-ধাপের খবরই হ'ল 
একমাত্র খবর--বাকি সব গুজব- জনশ্রুতি ?--বিশেষ যখন যুগে যুগে 
দেশে দেশে বহু শ্রেষ্ঠ মানুষই এই খবরের জন্ঠেই উদাসী হয়েছেন, নমন্ত 
হয়েছেন, মান্ষকে দিয়েছেন অযূল্য শান্তি প্রেম সেবার প্রেরণা । 
তাদের তপন্তালন্ধ সত্য অবিশ্বান্ত--তাদের অনুতব-ম্বাক্ষরিত দলিল 
মিথ্যা” একথা অল্পবুদ্ধি বৈজ্ঞানিকরা বললেও কোনো গভীরজ্ঞ 
বৈজ্ঞানিকই বলতে সাহস করেন না-_শুধু বলেন ও খবর বৈজ্ঞানিক 
জরিপের মধ্যে পড়ে না । বেশ কথা । এতে তর্কের তো৷ কিছুই থাকতে 
পারে না।* তর্ক ওঠে কেবল যখন বল! হয় যে বৈজ্ঞানিক ছকই হ+ল 
জগতের একমাত্র স্বরূপ--সত্যের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মানচিত্র । 


ফ্যথ! রাজ্পল বলছেন ভার 90191798 ৪00 909০191 12988169101 প্রবন্ধে £ 
41777011706 6155৮ 1598 6০ 00 দ7161) 81098 39 0088109 19 100%22009 ০৫ 
80190009.” কিন্বা এডিংটন বলচেন তার 9019098 ৪00. 6 0:18960 ঘড় ০1৭-এ £ 
*ব৪960:9] 197 19 000 80001198018 £0 609 01099681) 0710 1061217ণ 
85000০18 1060%086 38 19 210909060. 8০ 505 01106 93:09 ৪57001১019*** 
৩০ 9802006 &00]5 8001) 8॥ 90106079 %০ 6106 08268 ০01 ০02 1067801091165 
71010189006 20098,80769016 15 851000019 %05 20026 81080 5০০. ০9০ 
93506 1506 ৪099 2০০৮০ & 8020096,১*16 25 6০ 6025 08015570010 
81586 ০0৫: 09280091165 800 901380100.81)998 19610106.” 


অলডাস হলি ২৫৩ 


মনে রাখবেন এ হ'ল বিজ্ঞানের সন্ধানী দিকটার কথা, যার খবর 
রাখেন শুধু বিজ্ঞানের প্রধান পুরোহিত কয়েকজন। কিন্তু, বলাই 
বেশি, বিজ্ঞান আজ জগতের জনসাধারণের কাছে যে সম্মান সন্ত্রম 
পেয়েছে তার মুল হ'ল বিজ্ঞানের শক্তির দিক্‌, বিভূ্তির দিক, 
স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধানের দিক্‌, মারণ বশীকরণের দিকৃ। বিজ্ঞান মানুষের 
জ্ঞান-রাজ্যের সীমান! বাড়িয়ে দিল-_-তার অনেক কুসংস্কার দূর করল-_ 
্বাস্থ্যবিধানের আখড়া বসাল-_-এ সবই খুব ভালো কাজ সন্দেহ কি। 
বিজ্ঞান আরো এই কাজের মতন কাজটি করল যে, যন্ত্রের গতিবলে 
মান্থষকে মান্ধষের কাছে এনে ব্যবসা-বাণিজ্যের আড্ডার অজুহাতে 
তাদের যধ্যে চেনাচেনি জানাশোনার ঘটকালি করল নানাভাবেই। 
এ সবের জন্তেও বিজ্ঞানের কাছে চিস্তাশীল মানুষ মাত্রেই কৃতজ্ঞ 
থাকবেন। কিন্তু সব বলা হ'য়ে গেলেও বলা যায় না যে বিজ্ঞান 
মানুষের আদিম তৃষ্ণার জল এনে দিল। মানি জগতের তথ্য-তৃষ্ণাও 
একটা! তৃষ্ণঠা--কিস্তু একথা মানব না যে এই-ই হ'ল মাম্থষের অন্তরের 
গভীরতম ক্ষুধা । অনও ব্রদ্ধ মানি-কিন্ত উপনিষৎ বলছেন সেখানেই 
মানুষ থামেনি কোন দিন, থামতে পারে না, প্রাণ, মন বিজ্ঞান ছাড়িয়ে 
আনন্দে পৌছিয়ে তবে সে জানল যে আনন্দই হ'ল ব্রন্মের পরমতম 
স্বরূপ, উজ্জলতম বিভূতি, মহত্তম সত্তা। এই জন্টেই যুগে যুগে শ্রেষ্ঠ 
গরিষ্ঠ মানুষের পরম প্রশ্ন হয়ে এসেছে যেনাহং নামৃত] স্তাং কিমহং 
তেন কুর্যাম্‌ ?-_যাতে অমৃতই ন1 হলাম তা নিয়ে করব কী ?* 


*উইলিয়ম জেমস তার প্রাগ্মাটিস্মএ এই কথাটি বলেছেন বড় সুন্দর ক'রে ॥ 
*[১6]15009 2:081879017015 18 2006 03900989 ০৫5 ৪, 8800016 2003191) ০ 
1879 ০2৫. 40708901657, [09 1858 02089, 82587990196 81317085, 659 
০2185070105 83085 515 006 ঠাছেড 01231957030 ০0096208781 90739230 


২৫৪ এদেশে--ওদেশে 


এই-ই হু”ল মানুষের প্রশ্নের প্রশ্ন, তৃষ্ঠার তৃষ্ণা-_-মনের এই ততঃ 
কিম্-ভৃষ্ণা, চেতনার অস্তমুখিতা-ভূষ্তা, হৃদয়ের প্রেমতৃষ্ণা, প্রাণের 
ধক্য-তৃষ্ণ। এই মূল ভৃষ্থাগুলি মিটলে তবেই এ-জগৎ হ'য়ে ওঠে 
আননদধাম--নইলে সে হ'য়ে ঈীড়ায় শুধু একটু-আধটু আমোদ- 
প্রমোদের নাগরদোলা, হট্রমন্দির--যার পিছনে দীড়িয়ে শুধু শৃন্ত 
নিরর্থকতার অসাঙগ ব্যান্তিব_গীতার ভাষায় প্ছুঃখালয়ম্‌ অশাশ্বতম্*। 
তাই সব সাধনা, সব তপন্তার মূল্যই সমান-_সত্য-সন্ধানের রাজ্যে 
মুড়ি-সম্ধানী ও মিছরি-সন্ধানী সমান কুলীন এ হ'তেই পারে না। 
মান্থুষের ' উপল্গন্ধিলোকে সার্থকতার, শাস্তির, আনন্দের অভিজ্ঞানেই 
মান্য সত্যের ক্রমমূল্য যাচাই করতে বাধ্য। তাই বিজ্ঞানের প্রহিক 
দুখবিধানের প্রয়োজনীয়ত] স্বীকার ক'রেও একথা বললে অন্যায় হয় 
না (যা অলডাস বলেছেন তার 40961100910 & 9010017767-এ ১১১ 
পৃষ্ঠায় ) যে বিজ্ঞানের আহরণী প্রবৃত্তি খতিয়ে মানুষকে শান্তি দিতে 
পারে নি, দিয়েছে উত্তেজনা | অবশ্ত নতুন নতুন ভোগবৃত্তি উষ্কে দিয়ে 
সে প্রথমটায় মানুষকে কিছু স্থখের লোভ দেখিয়েছে, কিন্ত সেই সুখের 
সঙ্গে এনেছে দশগুণ আসক্তি; এনেছে অনুখ, অশান্তি, অস্তর্দীহ ; 
বাড়িয়েছে যুদ্ধবিগ্রহের সংহারশক্তি, চাতুরীর প্রবঞ্চনা শক্তি--এবং 
সবচেয়ে ভয়ের কথ £-_ মানুষের নিয় প্রবৃত্তিগুলিকে বৈজ্ঞানিক যাগযজ্ঞে 
ব্যাপক করবার শক্তি। ফল কি হয়েছে তা কি বলবার দরকার আছে 
আজকের জগৎজোড়া কুরুক্ষেত্্রের পরেও ? এর পরেও যারা বিজ্ঞানের 
জয়ধ্বনি ক'রে স্তব করতে থাকে £ প্যা দেবী সর্বভূতেষু হত্যারূপেণ 
সংস্থিতা*-_-একমাত্র তার প্রসাদেই এ জগৎ হ'য়ে উঠতে পারে 
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$৪ ৪2020) 805 00800 ০01৫ 900৪ 1000৩ 91)8110 0805,৮ 


অলডাস হকলি ২৫৫ 


হবর্দারাজ্য-_তাদের উৎসাহী বলতে পারা যায়, কিন্তু জ্ঞানী বললে একটু 
অতুযুক্তি হবে নাকি? 

মানি, বিজ্ঞানলন্ধ শক্তির কুপ্রয়োগে জগতে যে দারুণ ভয় ও 
অমঙলের ব্যাপক প্রতিষ্ঠা হয়েছে শুধু সে-কুফল দিয়েই বিজ্ঞানকে 
বিচার করা চলে না। কারণ তলিয়ে দেখলে বিজ্ঞান হচ্ছে মনেক্চ 
স্বাভাবিক তথ্যসন্ধানীবৃত্তির বিধিবদ্ধ চর্চা । এ-চর্চার ফলে মানুষ তার 
পরিবেশের উপর প্রভূত্ব পেয়েছে । শক্তির দিক দিয়ে বিজ্ঞানের 
এ-আধিপত্যের কোনো মুখ্য আধ্যাত্তিক মুল্য না থাকলেও জ্ঞানের দিক 
দিয়ে বিজ্ঞানের বোধশক্তির ব্যাপ্তি প্ররুত আধ্যাত্মিকতার সহায় হ'তে 
পারে-_মাুষকে শুধু অবসর দিয়ে বা তার জীবিকার্জনের শ্রম লাঘব 
করেই নয়--বহির্জগতের নানা গতিবিধির সম্বন্ধে এমন প্ররবুদ্ধ 
চৈতন্ত জাগিয়ে যার ফলে মানুষের রহন্তবোধ গভীরতর 
হ”য়ে ওঠে__তার অন্তরাত্মা আনন্দে সন্ত্রমে শিউরে ওঠে বিশ্বলীলার 
শৃঙ্খলার অনুধ্যানে, এ্রক্যের অনুতবে। এ সম্বন্ধে বিখ্যাত দার্শনিক 
স্পিনোজা বলেছিলেন বড় দুন্দর করে £ [05 10019. 0105 20100. 
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অবশ্য একথা না! মেনেই উপাক্ন নেই যে বিজ্ঞানের চর্চার ফলে ষে 
জ্ঞান মানুষ লাভ করেছে তার এই দার্শনিক মুল্য সম্বন্ধে খুব কম 
লোকেই সচেতন । একথাও মানতেই হবে যে অধিকাংশ বিজ্ঞানোৎ- 
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সাহীর1 এজন্টে. বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি করেন না যে বিজ্ঞানচর্চায় মানুষ 
বেশি নির্লোভ হয়ে “বাজে মালের” (0961958 ঠ]17758 ) হাত 
থেকে মুক্তি পে'ল। বরং বিজ্ঞান-চর্চার ফলে যা৷ দেখা যাচ্ছে সে তো 
এই বাঁজে মালেরি সিংহনাদ, হট্টগোল। কিন্তু তবু নিরপেক্ষ 
দূষ্টিতে দেখলে দেখা যায় যে এজন্তে দায়িক আসলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
নয়_দায়িক হচ্ছে মানবিক গ্ৃুতা, লোভ, নিষ্ঠুরতা ও আসক্তি। 
তাই বিজ্ঞানের আহ্ষঙ্গিক হাজারে! কুফল সত্বেও সে-সব কুফলের 
জন্টে প্রকৃত বিজ্ঞানকে “অভিশপ্ত” বল! চলে না। বরং ম্পিনোজার 
কথাই বেশি সত্য যে মানুষ যদি তার বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে ঠিক ভাবে 
'আত্মসাৎ করতে পারে তবে তাঁর ফলে তার শুধু যে বহিজীবনের 
সুখবৃদ্ধি তা-ই নয়_-তার আস্তর আনন্দ ও অনাসক্তিও বাড়বারই 
কথা। কেননা বিপুলের বিশালের অনস্তের অনুধ্যানে মানুষের 
'অন্তর তার ছোয়াচ পায়ই কিছু না কিছু । তাই শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের 
মধ্যে অনেক সময়েই দেখা যায় একটা আশ্চর্য সরলতা ও আধ্যাত্মিক 
'অনাসক্তির ভাব। বল বাহুল্য যে বিজ্ঞানের প্রভাবই তার সব 
চেয়ে সত্য প্রভাব--যেহেতু এ হল আধ্যাত্মিকতার সগোত্র। 

কিন্ত এখানে প্রায়ই চিন্তার গোলমাল ঘটে দেখতে পাই-_ 
আমাদের দেশে । আমাদের দেশে বলছি এইজন্তে যে ওদেশে 
এধরণের এলোমেলো! চিস্তা যথেষ্ট থাকলেও স্ুধীসমাজে সে-চিস্তামণি- 
দের প্রতিষ্ঠ। কম । বলে না, হিন্দু মুসলমান হ'লে গোরক্ত হয় তার 
প্রাত্যহিক অন্থপান ? তাঁই আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত মানুষও 
সব ছেড়ে বিজ্ঞানকেই তেড়ে ধঃরে দাড় করাতে চান কল্পতরু-_-যৃদ্দিও 
ওদেশের শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিকরা আর বলেন না যে বিজ্ঞান মানুষকে তার 
যা কিছু কাম্য তাই এনে দিতে পারে। যাহোক্‌ কথাটা এই যে 


অলডাস হলি ২৭ 
শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক বখন বিজ্ঞানচর্চায় আধ্যাত্মিকতার কোটায় ওঠেন 
তখনও ভেবে দেখলে দেখা যাবে যে এ গৌরবলোকে তাকে পৌছে 
দিল জড়বস্তবিচাঁর নয়--পৌছে দিল তার আত্তর প্রজ্ঞা । জড়বস্ত্ব- 
চর্চায় লাভ হয় কয়েকটি তথ্যজ্ঞান। কিন্ত বৈজ্ঞানিক যে জ্ঞানী হয়ে 
ওঠেন সে এ-তথ্য জানার ফলে না- জ্ঞানী হন এ তথ্যগুলি নিয়ে 
গভীর ধ্যান ক'রে, তপস্তা ক'রে । তবে জ্ঞানী কথাটা নিয়েই এখানে 
গোল বাধে বলে কথাটা আর একটু খুলে বলতে হবে। 

ইংরাজিতে ছুটে কথার চল আছে, একটা হল 100/1996--- 
এর চলতি নামই বাহাল রাখি-_জ্ঞান (অর্থাৎ তথ্যজ্ঞান )-_-আর 
একটা হচ্ছে দ15000)--একথাটিকেও আমরা সচরাচর জ্ঞানই কলে 
থাকি । তাতেই হয় গোল। তাই একে নাম দেওয়! যাক প্ররজ্ঞা। 

একটু গভীর ভাবে ভেবে দেখলে দেখা যাবে যে বৈজ্ঞানিকও 
বরেণ্য ও পুজার হ'য়ে ওঠেন তখনই যখন তার এই তথ্যগত জ্ঞানকে 
পরিপাক ক'রে তিনি লাভ করেন জানার শ্রেষ্ঠ ফল, অর্থাৎ প্রজ্ঞা | 
মানে, সে-বৈজ্ঞানিককে আমর] খাতির করতে পারি কিন্তু প্রণাম 
করব না ধার জ্ঞান আছে কিন্তু প্রজ্ঞা নেই। কারণ তিনি বাইরে 
“জান্তা” হ'লেও ভিতরে অবোধই বটে। 

কিন্তু জ্ঞানকে প্রজ্ঞাতে পরিণতি দেয় কে? এ হয় কি জড়ের 
গুণে € তা তো নয়। জ্ঞান প্রজ্ঞা হয় ঠিক সেই পথেই যে পথে 
তাপ হয়ে ওঠে আলো, কামনা হ»য়ে ওঠে প্রেম, বেদন। হ”য়ে ওঠে 
আনন্দ। অর্থাৎ আত্মার ছ্োয়াচে-জড়ের সাহচর্ষে না।* কিন্ক 


* এটা অবৈজ্ঞানিকের কথাও নয়, স্বয়ং আইনস্টাইন তার 59 ০1৫ 4৪ 
999 764 লিখছেন «[% 29 2006 606 0365 ০৫ ৪0352061009 2:9898701) 108 
9)6৮8/5 8, 17787. 82. 21071011715 33090095 209 6006 27:89 &০ 10092969700. 
176 10661190658] ০15) 05816 ০2 290910016, 
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এই ছোঁয়াচই তো দিব্যশক্তি-_এ্রশী করুণা । কাজেই বৈজ্ঞানিক 
সত্যি প্রণম্য হন তখনই যখন তিনি জড়ের তথ্যজ্ঞানে আত্মিক 
আগুনের পরশমণি ছু ইয়ে তাকে রূপাস্তরিত করেন তত্বে। এধিনি 
না পেরেছেন তিনি সত্যকে পেয়েছেন তথ্যরপে--তত্বরূপে না। 
অর্থাৎ জ্ঞানের পথ্যে তার আত্মার পুষ্টি হয় নি, হয়েছে বুদ্ধির উদরাময়। 
যেসব, বৈজ্ঞানিক অল্প একটু জ্ঞানতথ্য পেয়ে বোধিসত্বকে নিয়ে 
হাসাহাসি করেন তার! হচ্ছেন আসলে এই পেটরোগাদের দলে-_ 
অন্থুস্থ 10020) কেবল াঁনৃতি পারেন নি। 

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে চেতনার যে-সজাগ আত্মনিবেদনের 
প্রসাদে জীবনের ও জগতের পরম রহস্তের চরম শিখরে পৌছনো যায় 
বোধশক্তির চিন্ময়পরিব্যাপ্তিতে, প্রেমের পরমানন্দে, শান্তির আপূর্যমাণ 
অচলপ্রতিষ্ঠায়--সে পূর্ণায়তি বিজ্ঞানের নাগালের বাইরে থাকবেই 
থাকবে যতক্ষণ বৈজ্ঞানিক চাইবেন শুধু জ্ঞানকে; প্রজ্ঞাকে না। 
কারণ এ পরমবিকাঁশ আমাদের উপলব্ষিগম্য হ'তে পারে শুধু চেতনার 
আরোহুণের ফলে-অখও দিব্যচেতনার সাযুজ্য ও সাধর্ম্য লাভ রূরে 
_অন্য কোনো পথে না। আর একথা শুধু অবৈজ্ঞানিকরাই বলেন না 
--বৈজ্ঞানিকও বলেন, বলতে বাধ্য যদি জ্ঞানের পথে প্রজ্ঞার ছিটে- 
ফোটাও ভিনি পেয়ে থাকেন। 

বাছল্যভয়ে একটি মাত্র উদাহরণ দেব__রাসেল। রাসেলকে টাঁনছি 
আরো এইজন্তে যে তিনি নিজেকে সেরা নাস্তিক বলেই প্রচার 
ক'রে থাকেন। এহেন মানুষের মুখে আতস্তিক্যমন্ত্রের মূল্য বেশি। 
তার সেদিনকাঁর বই ৮০জ্ম০:-এর শেষে তিনি বলেছেন । ****যু05 
98115 ড8108/016 61017025 1] 10010191116 81:9 11001510081, 700% 
৪0:01) 11029 85 15970791007 8 17860155610 ০0৮ 10 6106 ০18,510 
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কিন্ত এ-ছন্দ, এ-বাণী কার ?-_-বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির যে নয় তা বলাই 
বাহুল্য। কারণ বলেছি বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির মাথা-ব্যথা নেই--৪109 
নিয়ে, তত্ব নিয়ে--সে এ-ছুনিয়াটাকে দেখে শুধু একগঙ্গা নিশ্চেতন 
অণুপরমাণু ব! প্রবাহের লক্ষ্যহীন গাণিতিক গতিবিধির নিশ্চেতন 
নাট্যমঞ্চ হিসেবে । এ-বুদ্ধির জড়বাদকে বের্গস” বেশ চমৎকার ঠান্টা 
করেছেন এই ব'লে যে “এর ব্যাকরণ হ+ল শুধু বিশেষ্যকে নিয়ে, কিন্ত 
বাস্তব জীবন ভাষার মতন, তার মধ্যে শুধু বস্তই নেই গতিও আছে, 
শুধু বিশেষ্যই নেই ক্রিয়াপদও আছে ।” একদেশদর্ী বুদ্ধির এহেন 
অপঘাতের ট্রাজিডি শুধু যে বৈজ্ঞানিক গৌড়ামির খাসতালুকেই মেলে 
অন্াত্র না--এমন কথা বলছি না অবশ্ঠ £ এছুর্২টন] ধর্মের গৌড়ামি 
ছুর্যোগেও ঘটে বৈ কি। এ-বিপাকে মানুষ পড়ে তখনই যখন 


* ভাবার্থঃ মানুষের জীবনে মহার্থ বলব তাদেরকেই যারা তার ব্যক্তিগত 
জীবনের অভিব্যক্তি-যুদ্ধবিগ্রহের কুচকাওয়াজের ছুর্ভোগ নয়-_কিন্বা বাইরে থেকে 
চাপানো কোনে! একট! খাতিরে নয় । সুমন্বদ্ধ সামাজিক জীবন দরকার, কিন্তু ব্যবস্থা 
হিসেবে--তার নিজের জন্তে নয়। মানুষের জীবনে সব চেয়ে মুল্যযাজ বন্ত বলবও 
তাদেরকে যার! শ্রেষ্ঠ খধির বাণীর সগোত্র । 
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মানবিক বুদ্ধি তার একটা বিশেষ প্রয়োগ, গবেবণ! বা প্রকাশভঙ্গিকেই 
সত্য মনে ক'রে বাকি সবকিছুকে দেয় ডিশমিশ ক'রে। তাই 
একসময়ে ধর্মের পুরুতমোহান্ত যে-ধরণের ভূল করেছিল আজ ঠিক সেই 
ধরণের ভূলই করছেন বৈজ্ঞানিক পুরুতমোহাস্তরা-_যেজন্য রাসেল 
অমন দারুণ বিজ্ঞানোৎসাহী হয়েও আপত্তি করতে বাধ্য হ*লেন এই 
বলে যে | 

+*কোন সত্যিকার বড় সভ্যতাই নিছক বৈজ্ঞানিক সভ্যতা হ'তে 
পারে না। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মাথাব্যথা শুধু জীবনের প্রকাশের 
ধরণটি নিয়ে £ সে পারে কেবল অশ্ুভকে নিবৃত্ত করতে--শুভকে নতুন 
ক'রে সৃষ্টি করতে না। বিজ্ঞান রোগব্যাধি কমাতে পারে কিন্তু বলতে 
পারে না স্বাস্থ্কে নিয়ে কী কর! কতব্য; দারিপ্র্যকে দূর করতে 
পারে কিন্ত নির্দেশ দিতে পারে না অর্থ কী ভাবে ব্যয় কর! 
উচিত ***৮* 

পারে না কেন সেটা বোঝাও শক্ত নয়। বিজ্ঞানের উৎসাহীর! 
তাঁদের উৎসাহের হ্বর্মৃগে যদি এতটা মুগ্ধ না হতেন তবে তারাও 
বুঝতে পারতেন কেন বৈজ্ঞানিক সম্ধানের ন্বধর্ম জীবনের লক্ষ্যনির্ণ় 
নয়--এমন কি পরম সত্যনির্য়ও নয় (মানে আস্তর সত্য যা কেবল 
অন্ুভব-গম্য--বস্তবিশ্লেষণলভ্য নয়)-_বিজ্ঞানের এলাক1. হ'ল তথ্য-_ 
তত্ব নয়; জড়ের গঠন-সন্বন্ধে জ্ঞানপ্রবুদ্ধ চেতনার আকাশ-বাতাঁস 


এপ জা 





০ সপ 


30100998200 762 01087008 ০:1৫ বইটিতে রাসেলের নুণ৪ 
90192001129 90০165 প্রবন্ধ 2 “০ 01511128610 0] ০:61 ০01 6109 
1881199 0810 106 220626]5 ৪0192)160, 90191361010 66910371006 18 00100612090. 
02015 160) 06 100990158305810 ০0 1069, 16 0920 07:6%6106 65215 100 ১৪:02006 
99806 70091619 £০০৫৪.*ইত্যাদি । | 


. অলডাস হক্সলি ২৬১ 


অড়বিজ্ঞানের চৌহদ্দির বাইরে। কাজেই এজ্ঞানের সঙ্গে শুভবুদ্ধির 
কোন সম্বন্ধই নেই। শুভবুদ্ধি হল আধ্যাত্মিক প্রজ্ঞার ফল, বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের না। | 
কিন্তু ফের মুশকিল এল এই জন্তে যে এ তত্বৃজিজ্ঞাসায় প্রজ্ঞার 
(18029) দিশা পাওয়া সহজ নয়। কারণ সে-পথকে শেষটায় 
মুক্তিপথ হ'তেই হবে, নইলে সে হতে পারে শুধু চোরাগলি। 
স্পিনোজ! তাঁর %)9১1০৪-এর শেষে বলেছেন একটি লাখ কথার এক 
কথা £ যে, মুক্তির পথ যদিও খুঁজলে পাওয়া যায়, কিন্তু এ মানতেই 
হবে যে সে-পথ ছুর্নম, তাইতে। সে-পথের পথিক এত ছুর্লভ। * ছূর্লভ 
হবে লা? মুক্তির পথ যে জীবন-সাধনার পথ--সমস্ত জীবনের 
জিজ্ঞাসা দিয়ে চাইলে তবে যাঁকে মেলে-মনের একটিমাত্র 
সন্ধানীবুত্তির আংশিক অনুশীলনে তাঁকে বাগানে! যাবে কেমন ক'রে? 
তাই তো মুক্তিপথের দিশারি হ'তে পারে না কোনে! একটিমাত্র 
সাদামাটা] দার্শনিকের ডগম] বা বৈজ্ঞানিক-বিধান। কিন্তু এহেন 
এককোখ! বৈজ্ঞানিক জড়বুদ্ধিবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে 
রুসে। প্রমুখ অনেকে ঠিক. আবার এই ভূলই করলেন উদ্টোদিকে-_ 
ব'লে বসলেন £ ফিরে যেতে হবে সেই নিরুপকরণ নিরুপাধি উলঙ্গ 
সাদাসিদে জীবনে- বিজ্ঞানের সাজসজ্জা, বুদ্ধির জটিলতা সভ্যতার 
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১১০, এদেশে-ওদেশে 


ফ্যাসাদ, বিচারের ভ্রাস্তিবিলাস এসব বরখাস্ত কঃরে কুটার-বাসী হ'তে 
হবে নিঝঞ্ধাট গ্রামে--যিল ছেড়ে কাটে। চরকণ, মোটর ছেড়ে চড়ে 
গোরুর বা গাধার গাড়ি--যন্ত্রীতন্ত্রী হওয়া ছেড়ে হও নবখীদস্তী। 
€ টলন্টয়, গান্ধি এই রুসোরই মানপপুত্র--জানেনই তো।) লাধে কি 
ভলটেয়ার রুসোকে লিখেছিলেন তাঁর জগঘদিখ্যাত ব্যঙ্গলিপিকায় £ 


“হে ধীমান তব সম দেখি নাই নিরুপম 
রসিক এমন ! 
মানবের মহা হিতে পশ্তধর্মে ফিরাইতে 
যার প্রাণও পণ। 
সত্য সখা, সাধ যায় চতুষ্পদ হু”য়ে হায় 
হামাগুড়ি দিতে 
কিন্তু বাট বর্ষ কূলে সে-চাল গিয়েছি ভূলে, 


হইবে ক্ষমিতে ।”* 
তবে হয় কি জানেন--যে কথা তাঁর 7৪501891092 ০01 9০০18] 
7985510701976-এ শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন বড় চমৎকার ক*রে--মানুষ 
এম্নি করেই এক একট! মন্ত্রতম্ত্রের দীক্ষা! পেয়ে উৎসাহে অন্ধ হ'য়ে 
ভাবে- মুক্তি শুধু এ পথেই, কিন্ত হাঁয় রে, সে-পথ শেষটা! গিয়ে ঠেকে 
চোরাগলিতে--তখন ফিরতেই হয়-মান্থৃষ বোঝে একটা সনাতন 
সত্য যেন আবার নতুন ক'রে £ যে, মানুষের জীবনের লক্ষ্য কোনো, 
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আংশিক নুখ-ব্যবস্থা নয়--তার তৃষ্জার নিশানা হচ্ছে পুর্ণ সামঞ্জন্ত। 
তাই শ্রীঅরবিনদ তার 70169 701109-এ *-%ড708 ০ 829 
8৪6251708 6০%78108 28 007200196970998 8110 13910770700 7" 810 
11001067:906101, 8100. 17708709016 0: & 0190020. ০01 09 178501:9 
39 0108 1000 5101010 1087015 ৪. [0096 9006৮, (006 
€937008620 7361706) ১০৩৭ পুঃ) 

এই জন্তেই এজগতে শাস্তির, মৈত্রীর, প্রেমের বানী প্রচার 
করেছেন যুগে যুগে তারাই ধারা পেয়েছেন এই উদার মুক্তদৃষ্টি-_ 
সমগ্রদৃষ্টি-_যে-নির্বাধ দৃষ্টি মিলতে পারে ন। বুদ্ধির সমতল ক্ষেত্রে-_-তার 
জন্যে উঠতে হবেই খবিত্বের ধ্যানশিখরে । কেবল সেখান থেকেই দেখা 
যায় মঙ্গলের পরম স্বব্ূপঃ আনন্দের পরম আলো, শাস্তির পরম কাস্তি, 
সৌনর্ষের পরম প্রতিমা । এ জীবনে যেটুকু স্থায়ী শুভ তৃপ্তি, 
সার্থকতা, সিদ্ধির স্বাদ আমরা পেয়েছি সে এই সব পারমাধিক 
দ্র্টাদেরই মগ্ত্প্রসাদে, যেকথা অলৃডাস তার 70708 804 105879-এ 
বড় হুন্দর করে দেখিয়েছেন £ (আমরাও সবাই হৃদয়ে অন্গুতৰ করি 
শান্ত মুহ্তে) 41] 0105 199818 ০ 10071090) 106109,5100] 
10710018660 105 61)03$6 710 11856 10997. 07086 8000998801 
11) 2961176 617610)891568 [7:01 0106 106]001999 01 00017 61086 
8100 01909 89 81776018717 ৪1110+*-*** 07112 91291959019 
11610 010 107 99110179610 1007 0018 3090061 06 & 12810 100 
0096 3056 ৪6 81] (17069 800. 177 81) 7019098১109 £:92 1959 
9190192] 7161 012] 0109 ড০0108.৮% 


সাপ শিস পা সপ সপ সস পপ 


* ভাবার্থ: তাদের দেশকালের গণ্ডি যারাই পেরিয়েছেন তাদের সবাই বলেছেন 
একই বাণীর কধা। বন্ধ জীবই মতিত্রাস্ত-_তারা আজ ছুটছে এ-পথে, কাল-- 
ও-পথে। কিন্ত যুগে যুগে দেশে দেশে জীবন্ুক্ত মানুষের মন্ত্র হয়ে এসেছে 
একমেবান্বিতীয়ম্‌। 


২৬৪ এদেশে--ওদেশে 


কিন্ত একথা বললে এ শ্বয়ংধবজ যুগে শুনবে কে বলুন ? একেলে 
ত্বাতস্্াবাদের ও ইঞ্জরিয়সবপ্ঘতাঁর জয়ডক্কার সামনে এহেন সেকেলে 
বুলি দাড়াবে কোন্‌ বনেদে তর করে? সত্যনির্ধারণের. তীর্ঘপথে 
যে শুধু একটি মাত্র পদ্ধতিই যথেষ্ট নয়-_সে-পদ্ধতি হাজাঁরই মভার্ণ 
হোক্‌না কেন--একথা এযুগে বোঝানো কঠিন বিজ্ঞানের নবজাত 
আশ্ফালনের আীধিতে । বড় প্রত্যয়, বড় অনুভব, বড় সত্য তর্কাতক্ির 
হুহুঙ্কারে মেলে না একথা এধুগে যে কেমন-কেমন শোনায় তার 
কারণ শুধু এই যে, এযুগের আবহাওয়া শ্রদ্ধার ফসলের অনুকূল নয়। 
অনস্থ হাওয়া বদ্লাচ্ছে একটু একটু করে, লোকে সন্দেহ শুরু 
করেছে যে বিজ্ঞানের রাঁজ্যেও যা-ই চকু চক করে তাই সোনা 
নয়। তবু এখনো একেলিয়ানার (অলভাসের ভাবায় 9০ 1996 
09৪-এর ) ঘোর এখনে] কাটে নি। বরং ধর্ম ফের মোহাস্তগিরি 
করবার জন্তে তোড়জোড় বাধছে দেখে বৈজ্ঞানিকী একেলিয়ানাও 
ফের সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে, বলছে ধ্যানধারণা, প্রেম-করুণা, শ্বপ্র-আল্পন1! সব 
হ'ল সেকেলে প্রতিমার রং-রাঁংতা, একাঁলে একমাত্র টেকসই সীচ্চ 
উপান্ত হচ্ছে বিজ্ঞান। তাই কাল স্বপ্রে শুনলাম এক ব্যাটালিয়ান 
জয়ধবজ বলশেতিক সায়েন্টিফিক তরুণ রেডিওতে কোরাঁস ধরেছেন 
নিউটন সেণ্টেনারিতে বন্দেত্রাতরম রাগে, কাঁড়ানাকাড়া তালে £ 


এযুগে তোমায় নম মনচোর, হে বৈজ্ঞানিক রাজ! ! 
মুনিখষি হায় শুধু নেশাখোর দাও মৃঢ়েদের সাজা । 
তুমি মহিমায় থু'ড়েছ পাতাল চিরেছ আকাশ প্রভূ ! 
মুনি খবি চায় রচিতে আড়াল ধ্যানের জালেই তবু। 
গগনে গরুড় কভু তৃমি-কভূু. কেঁচো, মরি, খনি-তলে। 


কতুবা অন্গর কৃতান্ত প্রতৃঃ অজেয় ভূমণ্ডলে! 


অলডাস হকলি ২৬৫ 


হে সর্বভেদী। বস্তরে ফুঁড়ে - : বসালে রাজ্য-পাট 
তাই তব বেদী এ বিশ্ব জুড়ে জয় জয় সম্রাট! 

মুনি খষি ধুধু মরু ধামিক ! মরে প্রেম ধ্যান খুছ্ষি। 
এ-ভ্বনে শুধু তুমি তাকিক-_- তাই এত জ্ঞান বুঝি ? 
(আহা)হে একেলেনাথ, অধরা সেকেলে চেতনা'রে বিতাড়িতে 
(উহু) ঘনঘটানাদ ক'রে কেগে। এলে ম্যাটারের বুংহিতে ! 


কিন্তু এ স্তবৈক্যতানের উৎসাহেও ক্রমশ ভখটা পড়ে এল যখন, 
দেখা গেল যে ধর্মের উপলব্ধি ঠিক সেকেলে ধোঁয়া নয়__আর' 
ম্যাটারের রূপও ঠিক রিইন্‌ফোস্ড. কংক্রীটের মত সলিড. নয়। 
ক্রমে,হরি হরি, আরো দেখ! গেল যে ম্যাটারের রসাতলে সি'ধ কাঁটলেও। 
নাকি তার তল পাওয়া যায় না__ইলেকট্রন যে কী বস্তু সেটা নাকি 
কল্পন1 পর্যন্ত কর! চলে না ।* এর মানে কি? না, জলে কুমীর। 
আর ওদিকে-_ভাঁভীয় ? হায়রে- বাঘা বারুদ। ঠাট্টা না। আমি 
বলতে চাইছি বিজ্ঞান একদিকে মাটি ফুঁড়েও পেল না৷ মাটির হদিশ, 
অন্তদ্দিকে তার বিশ্লেষণে বস্ত-জগতের আধিপত্য পেয়েও মানুষ দেখল 
ষে তার অন্তর চায় যে পরম শাস্তি স্থষম1 প্রেম জ্ঞান যা বিজ্ঞানের বক- 
যন্ত্র ও গজকাঠির রাজ্যে মেলে না, মিলতে পারে না। এই জন্তেই 
মুখে ম্যাটারের বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি করা যত সহজ-_মনে-প্রাণে তার 


* এঁডিংটন তাই মুচকে হেসে বলছেন আজকের দিনে “বাস্তব” বলতেই বোঝায় 
ছায়ারও ছায়া, ইলেকট্রন হেন সোনামণিও যে কী বস্তু শুধালে--]09 94081৪ 
21] 100& 199 ৪, 0980:390100,,.009 (656 0105910156) 211 0015 6০ & 209100- 
96: 04 ৪5101১019, 8100. ৪ 9৪6 0৫ 0080116127961091 ৪0801909 '/10301) 6126 
8৪9858:5, (90197006 890 006 (008990. % ০0:10), 


২৬৬ এদেশে--ওদেশে 
আধিপত্যে সায় দেওয়া ঠিক তত সহজ হু”য়ে ওঠে না, আর এই জন্তেই 
€ ইতিপূর্বে দেখিয়েছি-_বাহুল্যতয়ে আরে নজির দিলাম না) এযুগের 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের অনেকেই ফের ধর্মের রাজ্যে কেঁচে-গণ্ড,ষ শুরু 
করেছেন এই মন্ত্র-পাঠ ক'রে যে ধর্মের রাজ্য হ'ল এমন চেতনার রাজ্য_ 
অন্থৃতবের মিংহাসন--যেখানে বিজ্ঞান ধরতে পারে না রাজদগ্ড। কারণ 
 'সে-রাজ্যের আকাশ-বাতাসঃ লীলাখেলা, ছন্দগন্ধ সবই এমন হুর 
বাধা যার মহিষ] বিজ্ঞানী মাঁনস-লোকের বহু উধ্বে। তাই ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে আসতে চেয়ে আজ বলছেন বৈজ্ঞানিক £ 40861161012 
18 6118 15101 ০৫ 90100901)17)6 ৮1101) 9681008 1095000, 
106131770১ 8100. চ710111) 0006 708,981126 হি 01 01017059 ;  9000০- 
60106 7101010 19 99]) 8100 579% 8102706০109 1:9811960. 3 
80109610110 ৮71)101) 19 & 2:920)066 1008811)111655 8400 9৮ 006 
£7095698% 01 07:98620% 1808 ) ৪0127901756 686 £1598 10980 
106 6০ 811 61086 108,8899১ 8700 9100.99 810101:91191791012 3 ৪0106. 
(101106 71096 19098988101) 19 0106 2119, £০০০১ 9109 5০% 
0650170 81] 9801 )::901009607006 71001) 18 0106 91001969 
10681) 8100. 6106 17010619989 0098৮. 1 

সত্য কথা । আর এই জন্তেই বিজ্ঞান হ'তে পারে কেবল ধর্মের 


1 “অধ্যাত্ম* হ'ল সেই সত্তার ধ্যান্রূপ যে লীলাচক্রের অন্তরে থেকেও অন্তরালে 
-_সমুধের্ব; যে প্রত্যক্ষ-_অথচ উপলব্ধির অপেক্ষা রাখে ; বে সুদূর ছুরাশ!-- 
'অথচ সত্যের সত্য; যে গতিকে করে কৃতার্থ--অথচ নিজে থাকে প্রচ্ছন্ন, বুদ্ধির 
অগম্য; যে-লাভ ক্ষেমের ক্ষেম-অথচ চিরছুর্দভ, সাধনার সাধনা--অথচ সব 
সন্ধানের পার । (9989:0068 800৫. 6075 14০৫627 ০৭.) 


অলভাস হক্সলি ২৬৭ 


বাহন--দোসরও নয়, প্রতৃও নয়। কারণ বিজ্ঞান দিতে পারে না সেই 
'আলো! যন্ত তাসা সর্যমিদং বিভাতি-যার আলোতে ভূবন আলে]। 
তাই তো শ্রঅরবিন্দ বলেছেন তার 1166 7)015105এ : ৭5৪ 
90009% 710.901776 ০06 ৪. 10058108] 0101906%৪ 10)01900৩, 
€620 11 16 61001028098 6119 100086 919680% ৪018 ৪9881085 83৫. 
106 09610996 19557:5 0£. 056 98/51) ৪100. ৪9৪, 8&108. 5 20088 
5010615 1000:5 01 170965118,] ৪0109681006 8110. 6291, 2৪ 7006 
179 58858106191 85810 102 99১ 700 61১০ 0109 0102706 10101) 26 15 
30096 70990601102 99 60 2000176, 1011)96 19 51) 009 80819] 
০৫ 10909218115700 10) 91162 ০0 005 092211700 11000010159 ০0: 
[0175108,1 ৪0291009, 0069 169611 ৪151979 117 6009 9100. ৪ 810 
8/00 1091]9599 07:90. 800. 6118৮ 600 18 71) [01759108,] ৪0197)09 
169911 দা101) 81] 8,010195910)91069, 01009810 19 209 8000100101151) 
90100107 080 10959: 8/010196 17901017988 800. 10170958 01 
1091706 01 009 10510080 7:909.51% 

তাই মানুষ যুগে যুগে পরম সার্থকতার জন্তে বাইরের কাছে হাত 
পাতে নি--পেতেছে অন্তরের কাছে--কারণ অমৃত নেই বাইরের 


* “বস্তুতান্ত্রিক জ্ঞানের পরিধি যতই কেন ন! বিস্তীর্ণ হোক্‌, সে হুদুরতম সৌর 
জগতকেই ধ'রে এনে দিক, কি গভীরতম জলম্থলগর্ভেরই বার্তা এনে দিক, কি লুস্তম 
সত্তা বা শক্তিরই খবর দিক--এআহরণে মিলবে ন! ধনের ধন, বর, সম্পদের সম্পদ | 
সেই জন্যই বস্তবিজ্ঞানের রাজহুয় বজ্ঞদীপ্তি আমাদের চোখ ধশধালেও বন্ততস্ত্রে 
অন্ত্রবাণী খতিয়ে রয়ে গেল অকৃতার্থ-আর গেই জন্তেই বস্তধিজ্ঞানের হাজারে! 
কীতিকলাপে মানুষের শ্বাচ্ছন্দযের কিছু হ্থরাহা! হ'লেও মেলে না পরম হথ বা সমৃদ্ধির 
(কোনো পরম নির্দেশ 1৮ 


১৬০৪ এদেশে--ওদেশে 
ভাীকজমকে, অমৃত-মন্দাকিনী চিরপ্রবহমাণা শুধু আমাদের অন্তরের 
অতলে। সেঈ আনন্দলৌকের দ্রিকে না৷ ফিরলে মুক্তি নেই। এই 
কথাটি অলডাস বলেছেন তার দীপ্থিময় ভাষায় বড় চমৎকার ক+রে-_ 
তার 41652 19105 8 9010027067-এ| এতই চমৎকার সে-ভঙ্গি যে দীর্ঘ 
হলেও উদ্ধত করার লোভ হুচ্ছে। (তর্জমা ক'রেই দিই স্থান- 
সংক্ষেপের জন্তে ) £ | 

গীট,নামে একটি সরল আঁদর্শবাঁদী যুবক খুব রেগেছে : 

“তা হ'লে দাঁড়াচ্ছে কী শুনি? যে, আমরা কিছু করতে পারি 
নে?” 

নিরুদ্বেগ বিচারকের হ্থরে মিস্টার প্রপ্টীর বললেন £ “এর উত্তর 
ইা-ও বটে, না-ও বটে। মানে যদি পূরোপুরি মানবিক স্তরে থাকে 
--কাল ও বাসনার স্তরে-_তাহ*লে দেখবে যে খতিয়ে কিছুই করতে 
পারি নে আমরা 1” 

“এ তো হ+ল হার মানা"-_পীট রুখে উঠল। 

“সত্যকে সত্য কলে মানার নাম যদ্দি হার মান! হয় তকে 
তাঁই।” 

“ছ্যৎ। উপায় নিশ্চয়ই আছে।” 

“এর মধ্যে নিশ্চয় আসে কোঁথেকে ?” 

“তাহ'লে শ্রী যারা হটর ছটর করে সমাজের নানা সংস্কার ক'রে 
বেড়াচ্ছে তারা $£--তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে তাদের সব কাজ 
সব চেষ্টাই তে! পগুশ্রম |” 

“সেটা নির্ভর করে তারা যা করছে সে-সম্বম্ধে তাদের ধারণার 
উপর। যদি তারা ভাবে যে তারা নান! ছঃখদৈন্তের এটা-ওটা-সেটার 
একটু-আধটু কাজচালানো-গোছের মেরামত করছে, যদি তার] 


অলডাস হলি ২৬৯ 


নিজেদের মনে করে সেই সব লোকের দলে ধীর! একট। অস্তুতকে 
'একট! প্রণালী থেকে টেনে অন্ত একটা প্রণালীতে চালিত করছেন 
তাহলে তার! বলতে পারে যে তারা যা করছে সব পঞ্ড নয়। কিন্তু 
যদি তারা ভেবে বসে থাকে যে তারা যেখানে অস্ত ছিল সেখানে 
শুভকে ডাক দিল_-তাহলে তাঁদের শ্রম পণ্ড বৈ কি।” 

“কিস্ত যেখানে অশুভ ছিল সেখানে শুভকে ভাক দিতে তারা 
পারবে না কী জন্যে শুনি ?” 

“যে জন্ঠে দশ তল! থেকে আমর ঝাঁপ দিলে আমর! হুছুকরে 
নিচু্দিকে পড়ি। অর্থাৎ এ জগতের ধর্মই এই যে শুন্ে লাফালে 
আমাদের পড়তে হয় মাটির টানে। ঠিক তেম্নি, কাল ও বাসনাবদ্ধ 
মানবিক স্বভাবের স্তরে থাকলে তুমি অহিত ছাড়া আর কিছুই করতে 
পারো না। মানে, যদি তুমি প্র স্তরে থেকেই কাজ করতে চাও-_ 
চাও শুধু প্র স্তরেরই লীলাখেলা নিয়ে থাকতে । তাপ্ছলে তোমাকে 
বলব না পাগল--যদি দেখি তুমি ভাবছ যে অস্তভের জায়গার 
তুমি গুভ আনছ 1? কারণ পাগল না হ'লে তুমি ঠেকে শিখতে যে এ 
স্তরে ভালো ব'লে কিছু নেই_আছে কেবল নান। রকম ও নান! 
ভিগ্রির মন্দ ।” 

“তা"হলে কী করবে তারা শুনি।” 

“যদি তাঁরা রকমারি অশ্তত চায় বেশ তো-যা করছে করে 
চলুক না । তবে যদি তাঁরা সত্যি মানুষের হিতসাধন চায় তাহ'লে 
তাদের পদ্ধতি বদলাতে হবে। আর এখানে একটা ভারি আশার 
কথা এই যে এমন পদ্ধতি আছে যার ফলে শুভ ও মঙ্গলের আমদানি 
হয় এজগতেও | মানবিক স্তরে নয় অবশ্ঠ-_সেখানে কিছুই করবার 
নেই, অথবা অগ্তস্তি কাজ করবার আছে যা! পণুশ্রম। কিন্তু যদি 


২৭০ এদেশে- ওদেশে 


সে-স্তরে পৌছও যেখানে শ্তভের সহজ প্রতিষ্ঠা তাহ'লে এমন 
হিতসাধন করা] যায় যা করবার মনত ।” 

এখানে স্বতই প্রশ্ন ওঠে £ তা'হলে কেমন কঃরে সে-স্তরে পৌছনো' 
যায়? কী ক'রে এই অতিমানৰ অন্ুভবলোকের বাসিন্দা হওয়া 
যায়? এতবড় প্রশ্রের উত্তর দেওয়ার স্পর্ধা আমার নেই--তবে 
সাধারণ সন্ধানীর অন্তরের সায়ে এটুকু বললে হয়ত শ্রুতিকটু শোনাকে 
না যে-কথা অলভাসও বলেছেন পূর্বোক্ত বইটিতে ( ১২১--১২২ 
পৃষ্ঠায় ) যে £ 
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*অনেকে প্রায়ই আভাষ পান তাদের অন্ুভবে- বোধহয় সবাই-ই কখনো ন] 
কথনে। পায় এ আভাষ যদিও অতি ক্ষণস্থায়ী এ-দর্শন- যে, বাসনা ও কালের 
বেড়াজাল পেরুলে এ-জগতের ত্বরূপ কোন্‌ রঙে রডিয়ে ওঠে, এ-জীবন কী হয়ে 
উঠতে পারত ঘদি আমর! আমাদের ক্ষুত্র অহ্ম-এর মধ্যে আটক থাকতে চেয়ে, 
ভগবানকে ন! অস্বীকার করতাম । এই যেসব ঝিলিক এরা খেলে যাঁয় আমাদের 
অসতর্ক মুইুর্তে £ কিন্ত হায়রে, পরক্ষণেই বাদন। ও দাহনার বান ওঠে ডেকে-_ 
অযনি দে পরাছ্যতি টাকে আমাদের ব্যক্তিরপের মেঘে, উন্মত্ত আদর্শের মোহে ও 
ঘাতকবৃত্তির ফন্দিবাজিতে। 


অলডাস হজলি ২৭১ 


ভারি চমৎকার নয় কথাগুলি? 

এখানে শেব করাই উচিত ছিল। কিন্তু এ-আশ্চর্য মানুষটির 
তাষায় কবিত্ব-শক্তির কিছু পরিচয় না দিলে তার এ অত্যন্ত অসম্পুর্ণ 
পরিচিতি আরো অসম্পূর্ণ থেকে যাবে বলে তার 11591998 12 
91%2৪-র শেষ অধ্যানম থেকে একটি উদ্ধতি দিয়ে তবে ইতি করৰ £ 
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২৭২ এদেশে--ওদেশে 


এ হ'ল “শাস্তির*-র বর্ণনা-_ষথার্থ আধ্যাত্মিক শাস্তি যাকে বলে-- 
শাস্তি বলতে চলতি ভাবায় আমরা যে নঙর্থক বিশ্রামজাতীয় সুখ 
বুঝি সে-শাস্তি নয়, এহ*ল সেই সদর্থক শাস্তি, গভীর অমৃত যার 
কিছু-না-কিছু স্বাদ পান তারা সবাই ধারা বাসনার এলাক! ছাড়িয়ে 
পৌছন সেই রাজ্যে যেখানে নেই হাজারো বিরুদ্ধ আোতের হন্দ। 
'এ শাস্তির বর্ণনা অলভাস যা দিয়েছেন তার মৃলান্ুগ অনুবাদ আমি 
দেব না--কারণ তাবান্গ অনুবাদেই তাঁর ভাবটা বেশি ফুটবে। 
বলছেন তিনি £ 

প্বীরে ধীরে চলেছি যেন সেই সত্তার অভিমুখে যেখানে খণ্ডতত1৷ আর 
খণ্ডতা হুঃয়ে নেই--যেখানে আমার জীবন অবলীন হ'ল বিশ্বজীবন 
লীলার অতল তলে--যেখানে সব জীবনটাই গাঢ় হ'য়ে উঠল নিটোল 
হুয়ে। শান্তি'**শাস্তি--শাস্তি'সেই গহন নিথর শাস্তি--যেখানে 
সবাইকারই অনুভূতি হয়ে গেছে একাকার অধ-উধের্বে আশে-পাশে। 
অথচ-_কী আশ্চর্য--সেই একই অতল শাস্তি ঝড় তোলে উপরের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে যার! শান্তির ছুলাল হয়েও প্রস্থতিকে করে খান খান। 
কিন্তু এ-ধবংসলীলাও যে আবশ্তিক--উপরে যদি কেউ এ তুফান না 
তোলে তাহ"লে প্রাণের লীলাই যে হবে নিরস্ত, আমরা জানব ন! 
তো মঙ্গল কাকে বলে, লুপ্ত হবে যে সেই উদ্ভম যা অস্তভের লেলিহ 
নৃত্যকে করে প্রশমিত, নতুন ক'রে চিনবে না কেউ সেই অস্তঃশীলা 
স্তব্ধতাঁকে, মিলবে না সেই উজ্জল উপলদ্ধি যে প্রমত্ততার মুলাধার 
হ'য়েও শান্তির মূলাধার হ'তে অভিন্ন ।...তারপর আবার ঝড়-তুফান, 
থেকে ফিরে চলি সেই স্তব্ধতায়--তারও মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে 
পাই আরো গভীর আরে! নিবিড় শাস্তি--আরেো আরো--যতক্ষণ 
না ডুবে যাই সেই শেষ সমাধিলোকে, সেই পরম আলোয় যে-আলে' 


অলডাস হজ্সলি ২৭৩ 


সব কিছুরই উত্স ও মুলাধার-অন্ধকারেরও+ আকাশেরও, জলধি- 
অতলের সেই স্তব্ধচিন্ময় নিশীথেরও । আবার সে-ই যে লহরীঙীলার 
শেষ উৎস--জলকলোচ্ছাসের পরম প্রেরণা--যে এখন জামার 
কাছে বিস্থৃতিলীন। এখন শুধু আছে সেই গহন তিমির--উদ্বেল, 
গভীরায়মান অন্ধকার-যে কালে হ'তে হ'তে লীন হছ+ল আলোয়। 
এই তো অন্তিম শাস্তি অখণ্ড অভিন্নতার এই পূর্ণ চেতনা-_দিব্যস্থযতি !” 
এটি পড়ে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন এটি একটি মস্ত যৌগিক 
উপলব্ধি*। বলবেন কি এ-জাতীয় উপলব্ধি বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতার 
চৌহদ্দির মধ্যে মিলবে কোনো! দিন-_মিলতে পারে কখনো ? 


সমাপ্ত 


১৮ 


